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মুদ্রাকর 
্রীশান্তকুমীর চট্টোপাধ্যায় 
বাণী প্রেস 


৩৩-এ মর্দন মিত্র লেন, কলিকাতা 


কল্োল-এর বন্ধুদের 
দিলাম 


'বতৃক্ষা” নরওয়ের প্রষিষ্ক- গুপস্তাসিক কট হামস্থনের 
“হাঙ্গার' নামক বইয়ের বাঙলা তর্জম]। 
১৯২* সাল্গে ইনি নোবেল পুরস্কার পান, তার পূর্বের 
ইনি এদেশে একরকম অপরিচিতই ছিলেন। নোবেল 
পুরস্কারের পাশ-পোর্ট নিয়ে ইনি এ-দেশে পরিচিত হলেন 
বটে কিন্তু সেই পরিচয় বর্তমানে বান্ধরতায় পরিণত 
হয়েচে। : 
তখন থেকেই বইখানার অনুবাদে হাত দিই এবং 
নুযোগও ঘটে যায়। বন্ধুবর শ্ীশৈলেশনাথ বিশী ১৩৩০ 
সালে 'জনসেবক' নামে একখান! মাসিক পত্র প্রকাশ 
করেন । কথ! ছিল, “জনমেবক'-এ প্রধানত বিভিন্ন দেশের 
সাহিত্যের অনুবাদই প্রকাশিত হবে। কিন্তু অন্নৰাঁদ- 
সাহিতোর কদর এ-দেশে এখনে! হয় নি বলে চার পাঁচ 
মাস বাদেই জনসেবক তার কাগজ-লীল! সন্বরণ করে। 
কাজেই আমার অন্ুবাদও ওইখানে এসেই থেমে যায়, 
ভবিষ্যতে যে কোন দিন আবার সে অনুবাদে হাত দিব 
তার কোন সন্তাবনাই সেদিনে ছিল না। দীর্ঘ ছয় 
সাত বৎসর বাদ বর্তমান গ্রন্থের প্রকাশক শ্রীবরেন্ত্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের আগ্রহে নানা বিদ্ব বাধা অতিক্রম 
করে 'বৃভূক্ষা' আজ জন-সমাজে বার হল । অনুবাদে 
যে সকল বন্ধুর সাহাষ্য পেয়েচি আজকের দিনে 
তাদের নামোল্পেখ না করে পারচি নে। প্রথমেই 
স্বর্গীয় কবি দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী ও তার পুত্র শ্রীমান্‌ 
ঘ্িপেজ্রনারায়ণ বাগচীর নাম করচি। তারপর আমার 
পরমাত্মীয় শ্রীমাখনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও অতি. 
আধুনিক লেখক-দলের অন্ভতম শ্রেঠ কবি ও 
উপন্তাসিক বন্ধুবর শ্রীঅচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত ও 


শ্রীন্বপেন্্রকৃষ চট্টোপাধ্যান তাদের মুল্যবান পরামর্শ ও 
উপদেশ দিয়ে অন্রবাদের কাজে অনেক সাহায্য করেছেন । 
এ দের সকলকান্ কাছে আমি কৃতজ্ঞ । পরিশেষে ষে মনীবির 
পুস্তকথান! অনুবাদ করলাম, সেই ওপস্তাসিক-শ্রে্ ক্লুট 
হামস্জনকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করচি। তিনি দয়! করে অর্থ-মূল্য না নিয়ে আমাকে 
তঙ্জম। করবার *অধিকার নাদিলে এ কাধ্য কখনই 
আমার দ্বারা সম্ভব হত না। অন্থবাদে আনেক 
ক্রটিবিচ্যুতি রয়ে গেল, ভবিষ্যতে বদি ছাপার প্রয়োজন 
হয় তখন তা। সংশোন করব । ইতি-_ 


৫€ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


১৮৮৮ সাল । .€কাপেনহেগেন পলিটিক্যান, 
পত্রের বৃহ অফিসের ভারে . জীর্ণবাস 
পরিহিত এক যুবক দাড়িয়ে । যুবক হয় ত 
জন্ম €েকেই পথচারী । সর্নবাঙজে তার 
পান্থজীবনের ইতিহাস ফুটে উঠেচে- ছেড়া 
জামায়, শুক্ক মুখে, তাজ্র বর্ণে ক্ষুধিত 
দৃষ্টিতে, 

যুবক বার কমেক ইতস্তত করে 
অবশেষে অফিসের সিঁড়ি দিয়ে উঠে সোঁজ1 
সম্পাদকের ঘরে গিয়ে উপস্থিত ! 

সম্পাদক-_-এড ওয়ার্ড ক্র্যাণ্ডেস্, ডেন্- 
মার্কের খবরের কাঁগজ-জগতের নেতা । 

সম্পাদক আপন মনে কাজ করছিলেন-_ 

যুবক ছেড়া জামার ভিতর থেকে বার 
করল--একখানি পাগুলিপি ! অসীম সাহসে 
পাগুলিপিখানি টেবিলের উপর আগাইয়। 
দিল । 

মুখ না তুলেই পাগ্ুলিপির আকার দেখে 
সম্পাদক তা ফিরিয়ে দিলেন । ফিরাঁতে 
গিয়ে মুখ তুলতেই দেখলেন-_শ্রীস্ত যৌবনের 
একটি রেখা-মুস্তি সম্মুখে দীডিযে, একেবানে 
টাটকা ছবি, কালির আচড়গুলোও এখনো 
পরিক্ষার করা হয় নি। 


সম্পাদক পাগ্ডুলিপি ফিরিয়ে নিলেন-_ 
পড়ে দেখবেন বলে । | 


পথে তখন জন্ধ্যা নেমে আঁসচে ;£ শীতের. 
সন্ধ্যা, কুমাসায় গভীর । 

যুবক,পথ চলছিল-_ 

কুষ়াসার মধ্য দিয়ে সে ঘুরে বেড়াতে 
শুরু করুল। কী যেন সে হারিষে, 
ফেলেছে ! 

রাত্রি যখন গভীর হযে এল, সে ধীরে 
ধারে একটা বাড়ীর সামনে এসে দীড়াল। 
একবার চারদিকে চেয়ে দেখে নিল । ঘরে 
ঘরে আলে। নিবে গেছে দ্ধেখে সে যেন 
স্বক্তির নিঃশ্বীস ফেলে বেঁচে গেল। 
হামাশুড়ি দিয়ে ঘরে গিয়ে উঠল ! অথচ, 
তারই ঘর, তবে ঘরের ভাড়া সে দিতে 
বরে নি ! 

একটা শীর্ণ মোমবাতির বুকে একটুখানি 
আঅখলে। জ্বলে উঠল । দেই আলোয় যুবক 
দেখল-_-একটি ডাকের চিঠি, লেফাপা । 
লেফাপা ছিশড়তেই একখানি দশ ক্রোনারের 
নোট পড়ে গেল! দাতার নাম খুঁজতে 


গিয়ে যুবক . দেখতে - পেল- এড ওয়ার্ড 
ব্যোক্ডেস্‌। 


সম্পাদক ব্র্যাণ্ডেস পাণুলিপিখানা বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে পড়তে বসলেন । পাতা কয়েক 
পড়তে না-পড়তেই স্তম্তিত হয়ে ঢগলেন । 
এ যে নবসুয্যোদয় ! 

গল্পের নায়ক বেখানে ঘরভাড়ার টাক। 
দিতে না পেরে রাত্রির অন্ধকারে হামা- 
গুড়ি দিয়ে চোরের মত নিজেরই ঘরে 
ঢুকচে- সেইখানে আসতেই তার মনে 
হল, হয় ত ঠিক এমনি করেই এ যুবকও 
আজ রান্তিরে তার নিজের ঘরে ফিরবে । 
তওক্ষণীৎ যুবকের ঠিকানায় তিনি একখানি. 
দশ-ত্রোনীর নোট পাঠিয়ে দিলেন ! 

সেই রাত্রেই সেই পাগুলিপি হাতে 
করে রব্রাণ্ডেস বিখ্যাত সমালোচক ও 
প্রকশক এক্সেল লুগ্ডেগার্ডের বাড়ীতে 
উপস্ফিত হলেন । পা্ুলিপি হাতে দিয়ে 
বললেন, “এ শুধু প্রতিভার দীন নয়,__ 
মানবাজআ্সার মন্মন্তদ কাহিনী ! ডস্ট্য়েভস্কীর 
₹শধর।' 


বিস্মিত সমালোচক বললেন, “তাই 
নাকি ? কি নাম বইটার %£ 

“বুভূক্ষ! [ 

“লেখক % 

“কুট হামস্থন |” 


লুণ্ডেগার্ডর সাথে সেদিন সমগ্র জগতও 
একটি নতুন নাম শুনতে পেল । এবং শুনে 
চিরদিনের মত স্মরণ করে রাখল 


বুক্ষ 


তথন ক্রিশ্চিয়ানা শহরে ঘুরে বেড়াচ্চি অনাহারে মৃত প্রায় 
হয়ে। এ শহরটি এমনি অদ্ভুত যে, সেখানে গেলে তার প্রবাসের 
কোন না-কোন স্বৃতি চিরস্থায়ী হয়ে থাকবেই । 


কা. ০ ক 


সেদিন চিল-কোঠার বিছানায় পড়েছিলাম | নীচের ঘড়িতে 
ছণ্টা বেজে গেল। চারিদিক রোদে ভরে গেছে। সিঁড়িতে 
লোকের আনাগোনা শুরু হয়েচে । দরজার পাশের দেওয়ালটার 
যেখানটায় পুরোনো খবরের কাগজে মোড়া ছিল সে দিকে 
নজর পড়ল। তাতে বাতি-ঘরের বিজ্ঞাপন স্পষ্ট দেখতে পেলাম, 
তারই এক পাশে এক কুটিওয়ালার খুব জমকালো বিজ্ঞাপনও 
ছিল। চোখ মেলতে না-মেলতে অভ্যাসের বশে ভাবতে 
লাগলাম, আজকের দিনে কি আমার আনন্দ করবার কিছু মানে 
আছে? কিছুদিন থেকেই টাকাকড়ির টানাটানি ঝড় বেড়ে 





বুভূক্ষা ০4 


পপ পপ পপর পাপ পাপ পপ পপ ৮ শিক তপন পাশপাশি শিীপীশীশিপিপিশাদ পিপি তশিস্সপকপশিপপিশ প্পপিশিশিতি 


গেছে। জিনিষপত্তর যা-কিছু ছিল সবই একটির পর একটি 
খুড়োর ঘরে রেখে আসচি। শরীরটা যেমন কাহিল হয়ে 
পড়েচে, মেজাজও তেমনি তিরীক্ষি হচ্চে। কিছুদিন চব্বিশ 
ঘণ্টা বিছানায় পড়ে থাকতাম; মাঝে মাঝে ভাগ্য যখন স্ুগ্রসনন 
হত, খবরের কাগজে গল্প লিখে কিছু কিছু পাওয়া যেত । 

ঘরের ভিতর আলো আসতে লাগল, দরজার পাশের 
বিজ্ঞাপনগুলি তখন আরো স্প্তর পড়া যায়, এমন কি ডান 
পাশে হাল-ফ্যাশানের জামাকাপড়ের বিজ্ঞাপনের সরু সক 
হরফগুলিও চোখ এড়াল না। কতক্ষণ সেই দিকেই চেয়েছিলাম । 
নীচের ঘড়িতে আটটা বেজে গেল--আর বিছনায় পড়ে থাকা 
সম্ভব হুল না) জামাকাপড় পরে জানালা খুলে বাইরে 
তাকাতেই খোলা মাঠটা চোখে পড়ল। তারই একটু দুরে 
আগুনে-পোড়া এক কামারশালার ভস্মাবশেষ দেখতে পেলাম । 
মজুরের তথনো! সেখানে জিনিষপত্তর গুছোতে ব্যস্ত ছিল। 
জানলার গরাদে ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে বাইরের খোল। 
ময়দানের দিকে তাকালাম । আকাশ দিব্য পরিফার। শরতের 
ন্সগ্ধ মৃদ্তি-_যখন প্রকৃতি চোখের ওপর নানা রঙের বিচিত্র 
থেল৷ খেলে যায়! 

 ব্রাস্তার গোলমাল ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল, আমি আর 
তখন নিজেকে ঘরের মধ্যে বেঁধে রাখভে পারলাম না। আমার 


বুভূক্ষা 


কি 


আসবাবপত্তরহীন ঘরের কাঠের মেঝেতে পা ফেলতেই ভয় 
হত, এই বুঝি ভেঙে পড়ল। তাকে বাসগৃহ না বলে অন্ধকার 
কবর ব্ল্লেই চলে । দোরেরু আগল ত' নেইই, এমন কি 
শীতের কাপুনি থেকে বাচবার জন্তে হাত-পা গরম করবার 
চুলোটাও নেই। রাত্তিরে মোজা পরেই শুয়ে থাকতাম, তাতে 
শীত না কাটলেও ভিজে মোজা শুকিয়ে যেত! ঘরে আরাম 
আয়াসের জন্তে একটি মাত্র জিনিষ ছিল--একথানা দোলা- 
চ্যায়ার। সন্ধ্যে বেল! সেখানে বসে কত কথাই না ভাবি। 
যখন জোরে বাতাস বইত আর নীচের দরজা! খোল! থাকত, 
তখন মনে হত বায়ু-তরঙ্গের সাথে যেন কত অভিশপ্ত আত্মার 
তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসচে। মাঝে মাঝে বাতাসের ঝাপ টায় 
দরজায় মোড়া কাগজগুলি টুকরো! টুকরো হয়ে উড়ে যেত। 
বান্তাসের শে? শে! কান্নার সঙ্গে কত অদ্ভুত শব্দই না৷ শোন! যেত। 

বিছানার এক কোণে একটা খাবারের পুটুলি ছিল, খুলতেই 
দেখা গেল তার মধ্যে কিছুই নেই। তখন ফের ফিরে গিয়ে 
জানালার ম্ুমুখে দাড়ালাম। 

মনে হুল, চাকরীর খোঁজ করে ভাগ্যে কিছু জুটবে কিন! 
ভগবানই জানেন। যেখানেই যাই সেখানেই বিরাট ব্যর্থতা, 
দারুণ নৈরাশ্ত ; কখনো বা অকথ্য . অপমান। নিত্য নতুন 
আশ ভঙ্গ হওয়ায় যেটুকু সাহস ছিল তাও আর ধরে রাখতে 





বুভূক্ষা। 


পারিনি। অবশেষে নিতান্ত নিরুপায় হয়ে এক মহাজনের 
আদায় তহশিলের চাকরীর দরখাস্ত করেছিলাম ; দরখাস্ত সময়ে 
পৌছন্ধ নি, তা-ছাড়া জামিনের পঞ্চাশটা টাকার সংস্থানও করতে 
না! পারায় সেখানেও নিরাশ হতে হল । মাঝে মাঝে ছু”একটা। 
কাজ ষে ন! জুটত তাও নয়। একবার দমকলের খালাসির 
চাকরীর জন্যে "দরখাস্ত করি। গফিসের দরজায় আমরা প্রায় 
পঞ্চাশজন উমেদার বুক ফুলিয়ে দাড়ালাম, যেন আমাদের বাহুতে 
বল বুকে সাহসের কিছুমাত্র অভাব নেই। একজন ইন্সপেক্টর 
এসে আমাদিগকে তীক্ষ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করতে লাগল। 
আমাদের হাত-পা নেড়ে চেড়ে দেখে কাউকে বা ছু একটি প্রশ্ন 
করলে। আমার দিকে একবার শ্যেন দৃষ্টিতে চেয়ে আমার 
দৃষ্টিহীনতার জন্তে মাথা নেড়ে আমার আবেদন অগ্রাহ্া করে 
দিলে। তখন আর একবার চশম! খুলে দরখাস্ত পেশ করলাম । 
ত্র কুঁচকিয়ে চোখে স্থচের মত ধারালো! দৃষ্টি হেনে দাড়ালাম 
কিন্তু লোকটা এবারেও আমায় চিনে ফেল্লে। হেসে পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল। এমন জামাকাপড় আর ছিল ন1 যাতে করে 
কোন ভদ্রসমাজে চাকরীর চেষ্টায় বার হওয়া যায়। কাজেই 
অবস্থা দাড়াল আরো! করুণ । 


(পিপি পপ পা স্পা পপ 
স্পিরিট পাশপাশি িসপপাশীপিগপপীটি পিপল াপপপাপাশী। 


কেমন ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে আমার আথিক অবস্থা 
দিন দিনই সডীন হয়ে পড়ছিল। এমন কি অবশেষে ঘরের 
সব জিনিষই একটির পর একটি করে বাধা পড়ে গেল; চুল 
আচড়বার চিরুণীখানাও। একটু পড়াশুনা! ক'রে যে মনটাকে 
বিষয়াস্তরে টেনে নিয়ে বাব তারও উপায় ছিল না, কেনন। 
বইগুলিও সব বেঁচে দিয়ে থেয়ে বসে আছি। ফলে আমার 
দেহ-মন ক্রমেই নিস্তেজ অবসন্ন হয়ে পড়তে লাগল, গোটা 
গ্রীক্মকালটা গীর্জার ময়দানে বা কোন পার্কে বসে বসে খবরের 
কাগজের জন্ত প্রবন্ধ লিখতাম । নানা বিষয়ের রাশি রাশি 
রচনা মজুত হতে লাগল। এসব লেখায় অদ্ভুত খেয়াল ও 
উদ্ভট কল্পনার থেলাই ছিল বেশা। আমার উত্তপ্ত মস্তি থেকে 
এর চাইতে ভাল লেখা বার হত না। হতাশ হয়ে এমন সব 
অদ্ভুত বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছি যার মাথামুও কিছুই বোঝা যেত 
না। বলা বাহুল্য এ সব লেখ! কখনো মনোনীতও হয় নি। 
তবু অনর্গল লিখে যেতে লাগলাম, কিছুতেই হতাশ হই নি। মনে 
হত, একদিন না-একদিন আমার লেখার কদর হবেই । মাঝে মাঝে 
গোটা ছুপুর মাথা ঘামিয়ে যে লেখা তৈরী করতাম, তাতে ছু"চারটে 
টাকাও যে রোজগার না হত এমন কথাও বল! চলে না। 

জানলা থেকে সরে এসে হাত মুখ ধুয়ে হাটুর উপরে 
পাণ্জামায় যে ময়ল। জমেছিল, খানিকটা জল হাতে নিয়ে তা 








বুভুক্ষা 


সপ 


ধুয়ে মুছে ফেলবার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। তারপর কাগজ-পেন্সিল 
পকেটে গুজে সিড়ি বেয়ে নিঃশবে নীচে নেমে পড়লাম । 
ভয়--পাছে বাড়ীউলি বেটা টের পায়! ঘর-ভাড়ার অনেক 
টাক! তার পাওনা--শোধবার কোন উপায় নেই। 

নস্ট বেজে, গেছে । রাস্তান্ন গাড়ীঘোড়1, লোকজনের বড্ডো 
ভিড়। এই বিপুল জ্রনকোলাহলের মধ্যে পড়ে আমারও মনের 
অবসাদ কেটে গেল। ভোরবেল! হাওয়! খাওয়ার মতলবে আমি 
রাস্তায় বার হই নি, আমার ফুস্‌ ফুস্‌ স্বভাবতই সবল, সুতরাং 
নির্মল হাওয়ার তেমন দরকারও ছিল না । দেহে আমার অস্ুরের 
বল, বুনো হাতীকেও হেলায় হটাতে পারি। এক অনিবচিনীয় 
আনন্দ আমায় বিহ্বল করে ফেললে । রাস্তার লোকগুলির গতিবিধি 
লক্ষ্য করতে লাগলাম ৷ দেয়ালের গায়ে বড় বড় অক্ষরের বিভিন্ন 
রকমের প্লাকার্ডগুলিও আমার চোখ এড়াল না । এমন কি চলস্ত 
ট্রাম থেকে ছু*একটি চঞ্চল চাউনিও চোখে পড়তে লাগল । পথে 
যা-কিছু দেখতে পেলাম তা-ই আমার মনের উপর দাগ কেটে গেল। 

এমন সুন্দর দিনে ফুপ্তিটা আরো! জমাট বাধত যদ্দি পেটে 
এক মুঠো কিছু পড়ত। প্রভাতের প্রসন্ন যুত্তিতে আমি মনে 
প্রাণে খুব খুশী হলাম। আমার পেটে তখন বদিও দারুণ ক্ষুধা, 
তবুকোন্‌ এক অঞ্জানা কারণে আপনা থেকে গুন্‌ গুন্‌ করে 
গান গাইতে আরম্ত করে দিলাম । 


বৃভূক্ষা 


পপ শা স শ পাপন 


এক মাংসের দোকানে দাড়িয়ে একটা বুড়ী মাংস 
দরদস্তর করছিল। তার পাশ দিয়ে যেতেই সে একবার আমার 
দিকে তাকালে । দেখতে পেলাম তার মুখের স্ুুমুখের দিকে 
কেবল একটি মাত্র দাত আছে। কিছুদিন থেকেই আমার 
মেজাজটা এমনি ধারা বিগড়ে গেছলো যে, তার এই বিকট 
মুর্তি দেখে আমার মনটা এক দারুণ বিভৃষ্ণায় ভরে গেল । 
ক্ুধাতৃষ্ণাও চলে গেল, সারা গা বমি বমি করতে লাগলো। 
বাজারে পৌচে ফোয়ার৷ থেকে আজল-ভরা জল পান করে ক্ষুধা- 
তৃষ্ণ৷ তখনকার মত দূর করা গেল। গীর্জার ঘড়িতে তখন দশটা 
বেজে গেছে। 


স্বপ্নাবিষ্টের মত পথ চলেচি, যেন মামার ভাববার কিছুই নেই। 

রাস্তার মোড়ে গিয়ে থমকে দীড়য়ে স্ুমুখের গলিটায় 
বিনা প্রয়োজনে ঢুকে পড়লাম। সারাটা প্রভাত নিরুদ্দেশ 
হয়ে রাস্তায় রাস্তায় 'ঘুরে বেড়ালাম। চারিদিকেই * নর-নারী 
স্থখে ছুঃখে ঘরকনা করচে, এতেই যেন আমি পরম তৃপ্তি 
পাচ্চি। উর্ধে নির্মল আলোকোজল নীলাকাশ, তাই আমার 
হনে আধারের ছারাঁও পথ পেলে না। আমার আগে আগে 
একটা বুড়ো খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে যাচ্ছিল। তার এক হাতে 
একটা পুটুলি। পথ চলতেই যেন তার দেছের সমস্ত শক্তি 





প্রয়োগ করতে হয়েচে। তাড়াতাড়ি চলতে গিয়ে সে যে 
হাপাচ্ছিল তা স্পষ্ট দেখতে পেলাম। মনে হল যদি কেউ তার 
পুটুলিটা বয়ে নিতে রাজী হয়ত তার কষ্টের অনেকটা লাঘব 
হয়। কিন্তু তাই বলে আমি নিজেও তার কষ্টের লাঘব 
করতে এগুলাম না । বড় রাস্তায় পড়তেই একজন চেন! লোক 
আমায় দেখে নমস্কার করলে বটে কিন্ত কিছু না বলেই তাড়া- 
তাড়ি চলে গেল। তার যে এত কি তাড়া ছিল বুঝতে 
পারলাম না। তার কাছ থেকে টাকাপয়সা চাইবার অভিপ্রানর 
অবশ্য মোটেই ছিল না, বরং ক'সপ্তাহ আগে তার কাছ থেকে 
যে একথান। গরম কম্বল ধার নিই, তাই ফিরিয়ে দেওয়ার মতলবে 
ছিলাম । তবু কেন সে এমন ভাবে পাশ কাটিয়ে গেল? 

দাড়াও না, একবার অবস্থাটার একটা স্রাহা করে নিই, 
তারপর আর কারুর কাছে একটি পয়সা.ও ধার করব না, এমন কি 
একখান কম্বলও না। হয় ত আজই আমি যে প্রবন্ধ লিখব বলে 
মনে মনে এঁচে নিয়েচি তার জন্তে অন্তত দশটি টাক] পাৰই |... ... 

প্রবন্ধের কথা মনে হতেই আমার লিখবার ঝোঁক চাপল। 
মগজের ভিতর বে ভাবট। তখন গিজ গিজ করছিল তা বেরিয়ে 
না এলে যেন স্বস্তি ছিল ন!। পার্কের মধ্যে একটা নির্জন 
জায়গা বেছে নিয়ে এখ্খুনি লেখা শুরু করব আর শেষ ন৷ 
হওয়া পর্য্যস্ত উঠব না। 
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কিন্ত সেই খোঁড়া বুড়োটা তখনো! আমার আগে আগে 
যাচ্ছিল। এই হুর্বল হতভাগ! লোকটাকে আমার চোখের 
ন্ুমুখে চলতে দেখে মনটা বিস্বাদে ভরে গেল! ওর যেন পথের 
আর শেষ নেই, আমি যেখানে যাব, ওও হয় ত সেখেনেই যাবে । 
সারাটা! পথ হয় ত ওরই পদচিহ্ন অনুসরণ ক্ররতে হবে। 
প্রতি রাস্তার মোড়ে গিয়েই ও এক একবার থামে, যেন আম 
কোন্‌ দিকে যাই ওও তাই লক্ষ্য করচে। আমি পেছনে যাচ্চি 
দেখে ওও আবার পুটুলিটা তুলে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে যায়। 
এই ক্রান্তক্রিষ্ট লোকটাকে যতই অনুসরণ করি ততই ওর ওপর 
আমার একটা দারুণ বিরক্তি আসে । 

বাইরের সৌন্দর্য্য, গাড়ীঘোড়া, লোকজনের আনাগোনায় 
মনটা বতটুকৃ প্রসন্ন হয়েছিল, কুৎসিত এই লোকটার সঙ্গে হেটে 
সেটুকু ক্রমেই কমে আসছিল। ও যেন একট! প্রকাণ্ড অজ্ঞগড়ের 
মত সারাট! পথ জুড়ে হামাগুড়ি দিয়ে চলচে। 

এই ভাবে আমরা যখন একট পাহাড়ের উপর উপস্থিত 
হয়েচি, তখন লোকটার হাত এড়াবার জন্যে আমি অন্ত পথ 
ধ্রবার সংকল্প করলাম । একট দোকানের সুমুথে গিয়ে দাড়িয়ে 
খোল! জানলার দিকে তাকিয়ে রইলাম । আমার উদ্দেশ্য ছিল, 
লোকটা এই অবসরে অনেকটা পথ এগিয়ে যাবে ; কিন্তু মিনিট 
কয়েক পরে এগিয়ে গিয়ে দেখি লোকটাও এতক্ষণ টী1ড়য়েই ছিল, 
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আমায় দেখতে পেয়ে ওও আবার চলতে লাগল । আমি আর 
দ্বিধ/ না করে খুব জোরে জোরে পা ফেলে ওকে ধরে ফেলে ওর 
পিঠ চাপড়ে দ্িলাম। ও হঠাৎ চমকে উঠে থেমে গিয়ে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, গারটে পয়সা দিবেন ? 

আমি পকেট হাতড়ে বল্লাম, পয়সা ?--*পয়সা আজকাল এত 
সম্তা নয়। পয়স। নিয়ে কি করবে ?, 

_-মশাই, ছ দিন কিছুঈ খেতে পাই নি, সঙ্গে একটা আধলাও 
নেই। কাজকর্পুও কিছু জুট্চে না।” 

--কি কাজ জান ? 

_-এই মেরামতের কাজ ?? 

--কি মেরামত ? 

_"জিতো। তৈরী করতেও পারি।” 

--ও ! আচ্ছ'। তুমি এখানে দাড়াও, আমি এখ খুনি ঘুরে 
আসচি। তোমায় কিছু দেব।” 

সোজাসুজি পা ফেলে এগিয়ে চল্লাম। কাছেই একটা 
পোদ্দারের ব্ন্ধকী-দোকান আছে জানা ছিল কিন্তু এর আগে 
তার দাথে আমার কোনরকম কারবারই ছিল না'। 

সিড়ি দিয়ে উপরে ওঠরার সময় তাড়াতাড়ি গা থেকে ওয়ে 
কাটা খুলে ফেলে সেটি কাধে ঝুলিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লাম । 

পোদ্দার জামাটার দিকে একবার চেয়েই বললে, “চোদ্দ আন1।, 
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আমি বল্লাম, বেশ “বেশ তাই দাও ! সময়ট! ভারী খারাপ 
যাচ্চে, নইলে এ জামাটা! বাধ! দেবার কোনই কারণ ছিল না ।+ 

চোদ্দ আনার পয়স! ও রসিদ্ট! পকেটে ফেলে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়লাম। মনে ভাবলাম, জামাটা গেল বটে, এ বেলা 
ত পেট ভরে খাওয়া চলবে! তারপর সন্ধ্যের মধ্যেই লেখাটা 
যদি ঠিক ঠিক শেষ করতে পারি তা হলে আর চাই কি! ভবিষ্যৎ্টা 
তখন আমার চোখের সুখুখে ভারী উজ্জল হয়েই দেখা দিল। 
লোকটা তখনো আমার প্রতীক্ষায় অদূরে ফুটপাথের উপর লাইট- 
পোস্ট, হেলান দিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বিমুচ্ছিল। তার হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে তার কাছে গিয়ে বল্লাম, “এই যে, 
নাও।” 

লোকট! হাত বাড়িয়ে আধুলিটে নিয়ে আমার দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

ও কি দেখছিল ?-_-আমার ছেঁড়া পা-জামাটা ?--ওর ওরকম 
বেহায়াপনায় আমি মনে মনে ভারী পীড়িত হয়ে উঠলাম। ওকি 
আমাকেও ওরই মত হতদারিদ্র মনে করেচে? আমি ষে 
খবরের কাগজে লিখে টাকা পাই। তা-ছাড়া আমার ভবিষ্যতের 
ভাবনা কি? লোকটার নিলজ্জতার জন্তে মনে মনে রেগে তাকে 
দুটো ঘুষি দিয়ে বিদায় করবার ইচ্ছা! ছিল। তাকে বল্লাম, “হ্যা 
করে আমার দিকে চেয়ে কি দেখচ ?” 
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ও বিহ্বলের মত চেয়ে রইল । ওর মাথায় যেন কি গোল 
পাকিয়ে গেল। ও কি মনে করে আধুলিটা আমায় ফিরিয়ে 
দিতে উদ্যত হতেই আমি ফুটপথের উপর পা ঠুকে বল্লাম, 
ও আমি আর চাই নে। খুশী হয়েই তোমায় দিচ্চি। তুমি 
এখন যাও। , 

ও আস্তে আন্তে চলে গেল। 

আমার তখন মনে হল, নিশ্চয়ই আমি কোন না-কোন 
দিন পয়সা ক*আন। ওর কাছে ধারতাম। এখন ওর সমস্ত 
অপরাধ ভুলে গিয়ে ওর প্রতি একটা 'মজানা কৃতজ্ঞতার ভাব 
জেগে উঠল | ভগবান তুমিই ধন্ঠ ! 


ও লক্ষমীছাড়া লোকটা আমার সামনে থেকে সরে যাওয়ায় 
ভারী একট! স্বস্তি বোধ করলাম । একটা পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
আবার আমি পথ চলতে লাগলাম । খানিকটে এগিয়ে যেতেই 
একট খাবারের দোকানের সামনে থমকে দাড়ালাম । দেখলাম 
দোকানে কত রকমেরই না খাবার সাজানো! রয়েচে। ভাবলাম, 
কিছু খাবার কেনা যাক। 

দেকানে ঢুকেই রুটি-মাখন চেয়ে ছ»আঁন1 পদ্পসা টেবিলে 
ছুঁড়ে দ্িলাম। পয়সা! কণ্আনা কুড়িয়ে নিয়ে দোকানী আমার 
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দিকে না চেয়ে ব্যঙ্গের স্বরে প্রশ্ন করলে, “সব পয়সারই রুটি-মাথন ?, 
কিছু না ভেবেই জবাব দিলাম, “হা, সব পয়সারই |” 

হাত বাড়িয়ে খাবারগুলি নিয়ে দোকানীকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
সোঞ্জ পার্কের দিকে এগিয়ে চল্লান। 

পার্কের এককোণে একখানা বেঞ্চির উপর বসে পড়েই 
খিদের জ্বালায় তাড়াতাড়ি অত কুটি নাথন সব নিঃশেষে থেয়ে 
ফেল্লাম । বাঁচা গেল ! অনেক দিন এমন পেট ভরে খেতে পাই 
নি? আন্তে আস্তে একটা তৃপ্তি এসে আমায় অবসন্ন করে 
ফেল্লে। অনেকক্ষণ ধরে কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে চুপ করতে 
পেয়ে যেমন শাস্তি আসে, ঠিক তেমনি শাস্তি! পরম উৎসাহে 
আমার অন্তর ছুলে উঠল । মনে ভল. সামান্ত যা-তা সহজ কোন 
প্রবন্ধ লিখে মনের প্রসন্তা আসবে না। ও রকম সোজা 
প্রবন্ধ একটা গণ্ড মুখে ও লিখতে পারে । আমার তথন বেশ বড 
বিষয়ে প্রবন্ধ লিখবার শক্তি এসে গেছে । এই উৎসাহে উদ্বুদ্ধ হয়ে 
ঠিক করলাম, দার্শনিকাচার্য্ের চুলচেরা! তর্কের গর্বব খর্ব করে 
দিতেই হবে। কাগজ-পত্র পকেটেই ছিল, বার করে লিখতে 
ষাচ্চি, দেখলাম পেক্গিলটি নেই। মনে পড়ল, বন্ধকী-দোকানে 
সেই ওয়েষ্ট-কোটটার পকেটেই ত সেটা রয়েছে । 

আজ কি আমাম্র সকল রকমে ব্যর্থ করবার জন্তেই চারদিক 
থেফে ষড়যন্ত্র চলেচে! বেঞ্চ ছেড়ে বারকয়েক এদিক-ওদিক 
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পাইচারি করে বেড়ালাম। চারিদিক তখনে! নিস্তব্ধ নীরব। 
বতদুর চোখ যায়, জনপ্রাণীও নেই। দূরে ছুটি স্ত্রীলোক ছেলেদের 
একটা ঠেলাগাড়ী টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। মেজাজটা ভারী 
বিগড়ে গেল। বেঞ্চিটার সামনে পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম । সমস্ত ব্যাপারটাই আমার মধ্যে একট! বিদ্রোহ এনে 
দিল। সামান্ত একটা" পেন্সিপের অভাবে আমার সমস্ত আশা 
উদ্ধম পণ্ড হবে? ভেবে দেখলাম, ফিরে গিয়ে পোদ্দারের দোকান 
থেকে পেন্সিলট! চেয়ে নিয়ে আসতে বেশী সমর লাগবে না। 
তারপর এখানে লোকজনের আনাগোনার আগেই অনেক ভাল 
ভাল জিনিষ লিখে ফেলতে পারব। তাতে আর কারুর বিশেষ 
উপকার ন1! হলেও তরুণদের অনেক কাজে আসবে হয় ত। 
পরমুহ্র্তেই মনে হল, না, ক্যাণ্টের দার্শনিকতার উপর ঝাল বেরে 
কি হবে? তা না করলেও ত চলতে পারে। স্থান কাল স্বন্ধে 
অনায়াসেই ত একটি ভাল লেখা হতে পারে । বৃদ্ধ দার্শনিক রেন। 
কি বলে, তার জবাব দিয়ে কি লাভ ? 

যেকরেই হোক, লেখাটা আমায় শেষ করতেই হবে । কেননা 
ঘরভাড়া এখনে দেওয়া হয় নি। সকালে সিড়ি দিয়ে নামবার 
সময় বাড়ীউলির সেই জিজ্ঞাহুদৃষ্টি চোখের উপর ভেসে উঠল। 
সেই, কারণে সারাট। দিন মনটা ভারী হয়ে রয়েচে। তার 
ও চাউনিটে যখনই আমার মনে পড়েচে, অমনি একট। বেদনা এসে 
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আমাকে বিধচে। এ ছুঃখের শেষ আজ করতেই হবে। এই 
মনে করে পেন্সিলটার জন্তে আমি পার্ক থেকে বেরিয়ে পড়লাম। 

থানিকট। এগিয়ে যেতেই পথে ছুটি মহিলার সঙ্গে আমার দেখা 
হল। তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে যেতে একজনকার হাতের সঙ্গে 
আমার হাতটা জোরে ঠেকে গেল। পিছন ফিরে একবার 
চেয়ে দেখলান। মহিলাটির বয়স খুব বেশী নয় কিন্ত মুখ চোখ 
একেবারে বিষণ মলিন। কিন্তু তার চোখে চোখ পড়তেই তার 
গাল ছুটি লাল হয়ে উঠল। অপরূপ সুন্দর দেখাল ওকে। 
মেয়েটির গালছুটি কেন রাডিয়ে গেল কেজানে! হয়ত আর 
কারুর কোন কথা শুনতে পেয়েছে, নয় ত নিজেরই কোন গোপন 
চিন্তা তার মনের মধ্যে জেগে উঠেচে, না আমার স্পর্শেই সে 
অমন করে উঠল! ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাসে তার বুক কেঁপে ফুলে 
ফুলে উঠতেই জোর করে ও তার হাতের পুটুলিটা! চেপে ধরল। 
ওর কি হয়েচে? 

আমি থমকে দীড়িয়ে ওকে আগে. যাবার সুযোগ করে 
দিলাম। মুহুর্তকাল একপাও এগুতে পারলাম না। সমস্ত 
ব্যাপারটাই আমার চোথে কেমন অদ্ভুত বলে মনে হল। নানা 
কারণে মেজানটাও ভাল ছিল ন1। কত আশ! ছিল, লেখাট। 
শেষ করতে পারলেই আমার অভাবও থানিরুট] "দূর করতে 
পারব, কিন্ত কোথ। থেকে এই পেন্দিল-বিভ্রাট এসে আমার 








সবকিছু মাটি করে দিলে! তাইতেই আমার নিজেরই উপর 
ভারী একটা ক্ষোভ এসে গেছল ; তার উপর সুদীর্ঘ ষাট ঘণ্ট' 
উপুনে কাটিয়ে একসঙ্গে অতট। কুট-মাখন খেয়ে অত্যন্ত অস্বন্তি 
বোধ হচ্ছিল। সহসা! একট! উদ্তুট খেয়াল এসে আমায় পেয়ে 
বসল) স্থির করলাম, মেয়েটির পিছু নিয়ে ওকে নানা রকমে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে হবে। এই মনে করে আমি ওর পিছু 
নিলাম। পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে ওর চোখের দিকে তাকাতেই 
একটা অদ্ভুত নাম শুনতে পেলুম। ও ষখন আমার কাছে এসে 
পড়ল তখন আমি লে উঠলাম, 'আপনার বইখানা ষে পড়ে গেল!” 

বলতে গিয়ে বুকটা আমার কেঁপে উঠল । 

আমার বই? ব'লে ও ওর সঙ্গিনীর মুখের দ্রকে চাঈল, 
তারপর আবার দুজনে এগিয়ে চল্ল। | 

আমার যেন খুন চেপে গেল! আবার তাদের পিছু নিল'ম। 
আমার তখন বেশ জ্ঞান ছিল, 'আামি এক উন্মাদ খেলায় মেতে 
উঠেচি শুধু প্রবৃত্তির তাড়নায়, খেয়ালের বশে। ভাগ্যবিপর্যায়ে 
এমনি দশাই হয়! উন্মাদ প্রবুত্তিকে দমন করবার আমার 
এতটুকু শক্তি ছিল না। ওদের পিছু পিছু গিয়ে খকৃখক্‌ করে 
বিকট আওয়াজ করেই ওদের পিছনে ফেলে এগিয়ে গেলাম। 
যেতে যেতে মনে হল, মেয়েটি যেন তখনো আমার দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কি জানি কেন লজ্জায় আমার মাথাটা 
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নুয়ে পড়ল; মনে হুল, আমি যেন কোন্‌ এক অজানা অচেন৷ 
দূর দেশে চলেচি, তখন আমার চেতনা অদ্ধেক লোপ পেয়ে গেছে 

খানিক পথ চলে ওরা একট। বইয়ের দোকানে ঢুকে পড়ল । 
ওদের আগেই গিয়ে সেই দোকানের জানলার কাছে দাড়িয়ে 
ছিলাম । আমার পাশ দিয়ে ওর! যখন বায়, আমি, একটু ঝুঁকে 
পড়ে ওকে বল্লাম, “আপনার বইটে যে পথের মাঝে পড়ে রইল 1” 

'কি বই? না! ভয়ে ভয়ে মেয়েটি এই কথা বলে ওর 
সঙ্গিনীকে শুধোলে, “কি বইয়ের কথ! বলচে বলতে পার ?--, 
বলেই ও থেমে গেল। 

তার বিহ্বলত! দেখে আমি খুশীতে আত্মহার! হয়ে গেলাম । 
ওর চাউনিতে সংশয় দোলাফিত ব্যাকুলতা আমার বড় ভাল 
লাগল। আমার সংক্ষিপ্ত অনুরাগের সুর তার মর্ম স্পর্শ করল 
না। ওর সঙ্গে কোন বই, এমন কি বইয়ের একথান। পাতাও 
ছিল না। তবু ও ওর পকেট একবার হাত্ড়ে দেখল, বার বার 
নিজের হাত দুখানির দ্রিকে চেয়ে দেখল, একবার পিছন ফিরে 
রাস্তায়ও তাকিয়ে দেখল ; কোন্‌ বইয়ের কথ! আমি বলচি তা৷ 
আবিফার করবার জন্তে ক্ষুদ্র মন্তিফ্ে কুলকিনারা মিল্ল না। 
ক্ষণে ক্ষণে ওর মুখের রঙ বদলাতে লাগল, এত জোরে জোরে 
ওর নিশ্বাস পড়ছিল যে, শোনা যাচ্ছিল-__-এমন কি ওর গাউনের 
বোতাম গুলিও বেন ভয়ে আমার দিকে হা করে চেয়ে আছে । 





সঙ্গিনী' ওর হাত ধরে বললে, “ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই । মাতাল, দেখছিম না মাতাল লোকট1 1” 

এ অবস্থাটা! আমার নিজের কাছেই ভারা অদ্ভুত লাগছিল । 
কিন্ত কিকরব? আমার ভিতরকার এক অদৃশ্য শক্তি আমায় 
চালিয়ে নিয়ে €বড়াচ্চে। আমার কি দোষ! তা সত্বেও বাইরের 
কোন বস্তই আমার চোখ এড়িয়ে যেতে পারে না। একটা 
মেটে কুকুর রাস্তার এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্চে। দূরে একটা 
বি দোতলার এক জানলার সার্সি পরিষ্কার করছে--সব দেখতে 
পাচ্চি। আমার নাথ খুব পরিষ্ষার্স, জ্ঞান টন্টনে। উজল 
দীপালোকে যেমন সব কিছু স্পষ্ট দেখা যায় তেমন সব কিছু 
সুস্পষ্ট ভাবে আমার নজরে আসচে। মেয়ে ছুটির মাথার টুপির 
নীল পালক, গলায় সাদ। রেশমী ফিতে দেখেই বেশ বুঝতে পেলুম 
যে তারা উভয়েই পিস্টর। 

ওরা একটা বাজনাওয়ালার দোকানে ঢুকে কি বলাবলি 
করল। আমি দীড়ালাম। ওর! দুজনেই বার হয়ে এসে রাস্ত। 
ধরে চলতে লাগল, আমার সুমুখ দিয়ে গিয়ে মোর ফিরে আর 
একট। রাস্ত।ধরল। আমিও সারাক্ষণ যতটা কাছাকাছি সম্ভৰ 
ওদের পিছনে পিছনেই চলতে লাগলাম । ওরা একবার পিছন 
ফিরে আধা-ভীতু আধা-জিজ্ঞাস্ দৃষ্টিতে চাইল, 'ওদের সে চাউনিতে 
রাগ বা! বিরক্তির কোন লক্ষ্ষণই আমি দেখতে পেলাম না । 
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পস্পপপাপসীপ এপ পপ পপ চাপে পাস পপি পপ সক জালা আশা 


আমার এই অনুচিত আচরণে গ্রদদের অসীম সহিষুতার 
পরিচয় পেয়ে আমি নিজেই অত্যন্ত লঙ্জিত হলাম এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আমার মাথা নুয়ে পড়ল। আমি আর ওদের বিরক্ত 
করব না। বতক্ষণ না ওরা কোন নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নেয় 
ততক্ষণ কেবল নিছক কৃতজ্ঞতার থাতিরে ওদের দিকে নজর 
রাখব । একখান! চারতাঁল। বাড়ীতে গিয়ে ওর! প্রবেশ করল। 
বাড়ীর সদর দরজায় বাড়ীর নম্বর লেখা রয়েচে--ছুই । ওরা 
ঢুকতে গিরে আর একবার পিছন ফিরে তাকাল । কাছেই 
একটা লাইট-পোস্ট ছিল, তাতে ঠেস দিয়ে ওদের পদশব্দ শুনতে 
লাগলাম । খানিক পরেই পদশব মিলিয়ে গেল। দেোতাল। 
পধ্যস্ত শব্ধ পেলাম । লাইট-পোস্টের কাছ থেকে এগিয়ে গিয়ে 
একবার উপরের দিকে মুখ তুলে বাড়ীটা দেখে নিলাম । তারপর 
একটা ভারী মজার কাও হুল কিস্ত। উপরের একটা! জানলার 
পর্দা একবার নড়ে উঠল, পাশের জানালাট! খুলে গেল এবং 
কাক দিয়ে একটি মাথ! দেখ! গেল, এক জোড়া উজ্জল দৃষ্টি 
আমার দিকেই নিবদ্ধ দেখতে পেলাম। বিড়বিড় করে ঘেই 
নামটা--ল্যাজালি-_-অনুচ্চন্বরে আওড়াতেই আমার লারাটা 
শরীর লঙ্জায় রাঙা হয়ে উঠল । 

কই, ও ত সাহায্যের জন্ত কাউকে ভাকলে না, ফুলের একটা 
টবও ত উপর থেকে আমার মাথা লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারতে পারত, 
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তাও ত করল না, তা-ছাড়া উপরে উঠে কাউকে পাঠিয়ে আমায় 
তাড়িয়ে দিতেও ত পারত, কিন্তু ও ত এর কিছুই করল না। 
আমর! উভয়ে প্রায় মিনিট কাল পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলাম, 
(কউ একটু নড়লাম না পর্য্স্ত। রাস্তা থেকে সেঃ জানলায় 
নিংশবে কি কথা বলাবলি হয়ে গেল। সে জানল! থেকে সরে 
যেতেই আমার শিরা-উপশিরা সব যেন বেদনায় টন্টন্‌ 
করে উঠল । বাবার সময় মাথাটাও নেড়ে গেল। মনে হল যেন 
ও আমারে অভিবাদন জানাল। একটা নাঁজানা পুলকে 
আমার সারা দেহমন অন্থরণিত হতে লাগল । আবার পথ 
চল্লাম | 

পিছন ফিরে আর একবার তাকাতেও সাহস হল না। সে 
আবার জানলার কাছে এসে দীাড়িয়েচে কি না তাও জানতে পারলাম 
না। এ বিষয়ে যতই ভাবতে লাগলাম ততই সবকিছু আমার 
মাথার মধ্যে এমনি পাকিয়ে গেল যে, স্থির হতে পারলাম না। 
কেবলই আমার মনে হচ্ছিল, হয় ত মেয়েটি এখনো জানলার 
স্থমুখে ঈাড়িয়ে আমার পথচল! দেখচে। পিছন থেকে কেউ 
দেখচে মনে হতেও মনে কম অস্বস্তি হয় না। আমার যেন 
কোন দিকেই লক্ষ্য নেই, এটা প্রমাণ করবার জন্তেই আমি 
পা-ছুটোকে ঝাকিয়ে হাত ছুটো দোলাতে দোলাতে নানা ভঙ্গী 
করে পথ চলতে লাগলাম। কিন্তু কিছুতেই ভয় দূর হচ্ছিল না, 
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পপ শশিপািপিপীি শশা পলাশ শপ পপ 


কেবলই মনে হচ্ছিল, কে যেন পিছনে তাকিয়ে আছে, আর তাই 
বুকটা এক অনিশ্চিত আশঙ্কার ভুরু দুরু করছিল। খানিকটা 
যেতেই পাশ ফিরে আর একটা রান্তা ধরে এগিয়ে গিয়েই বন্ধকী- 
দোকানে হাজির হলাম । 

পেন্সিলট। পেতে অবস্ত একটুও অন্থুবিধা হল*ন1। জামা! 
এনে লোকটা আমায় দিয়ে বললে যে, পকেটগুলি ভাল করে 
খুজে পেতে দেখে নাও। পেন্সিলের টুকরোটার সঙ্গে থানকয়েক 
বন্ধকী-রসিদও পাওয়া গেল। দোকানীর এই শিষ্টতার জন্তে 
তাকে ধন্যবাদ দিয়ে চলে এলাম। তাকে আমার পরিচয়টা না 
দিয়ে চলে আসতে মন উঠছিল না। একটা অছিলা করে 
দরজ1 থেকে ফের ফিরে গিয়ে কাউণ্টারের সামনে দাড়ালাম, যেন 
কিছু ভূল হয়ে গেছে । মনে হল তাকে ব্যাপারটা সম্বন্ধে কিছু 
বলে যাওয়া দরকার । লোকটির মনোযোগ আকর্ষণ করবার 
জন্তে একটা শব্দ করলাম। তারপর পেন্সিলট! দেখিয়ে তাকে 
বললাম, এর যদি কোন বিশেষত্ব না থাকত ত৷ হুলে সামান্ত 
একটুকৃরো পেন্সিলের জন্তে আমি এতদূর কখনো আসতাম ন!। 
এর সন্বন্ধে একট! বিশেষ কারণ আছে, এট। যতই তুচ্ছ হোক 
না, এই পেন্সিলটাই আমায় একদিন জগতের কাছে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিল।” আর কিছু বল্লাম না, লোকটাও ততক্ষণে 
কাউন্টারের সামনে এসে ফীড়িয়েছিল। 
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সে জবাব দিল, “তাই নাকি! বলে আমার দিকে 
জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 

আমি সোজা বলে গেলাম, “এই পেম্সিলট! দিয়েই আমি তিন 
ভাগে আমার দার্শনিক মতামত লিখেচি।” কাজেই এটা যে 
আমার কাছে “এতটা দ্রামী এবং সেই টৃকরোটা ফিরে পেতে 
আমার আগ্রহ হওয়াটা যে খুব স্বাভাবিক তা জেনে নিশ্চয়ই সে 
অবাক না হয়ে যাবে না। পেন্সিলটার দাম এখন যত নামান্যই 
হোক না, আমি যে কিছুতেই এটাকে হাতছাড়া! করতে পারি 
নে। কেননা, আমার কাছে একটা জীবনের যে দাম, এ 
পেহ্সিলটা তার চাইতে কম দামী নয় । সেযাই হোক, লোকটির 
সৌজন্যে আমি অত্যন্ত প্রীত হলাম, জীবনে তার কথা কখনো! 
ভুলতে পারব না। হ্থ্য/ সত্যি, সত্যি তার কথা! চিরকাল আমার 
মনে থাকবে। প্রতিজ্ঞা প্রতিজ্ঞাই, আর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করাই 
আমার স্বভাব। আর লোকটিও নাকি নেহাৎ ভাল লোক। 
আমি তার কাছ থেকে বিদায় নিযে এমনি ভাবখানা দেখিয়ে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম যে, আমি যে দরের লোক, তাতে 
ইচ্ছে করলেই, যে-কোন লোককে যখন তখনই একটা বড় 
কাজ জুটিয়ে দিতে পারি, নিদেন দমকলের অফিসে ত নিশ্চয়ই 
পারি। চলে আসতেই লোকটি ছুবার সন্ত্রমের সঙ্গে 
মাথা নীচু করে আমায় অভিবাদন জানালে, আমি 
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মুখ ফিরিয়ে আবার তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
এলাম । 

সিঁড়িতে এক মহিলাকে একটি ব্যাগ হাতে নিয়ে উপরে 
উঠতে দেখলাম। আমায় পথ ছেড়ে দেবার জন্তে সে সসক্ষৌচে 
একপাশে দাড়িয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে চেয়ে রইল । 
তাকে কিছু দিবার জন্য খেয়ালের মাথায় পকেটে হাত দিকে 
দেখলাম, কিন্তু কিছুই না পেয়ে লক্জায় মাথ! নীচু করে 
চলে এলাম। একটা শব্ব হুল, বুঝলাম সে অফিসের 
দরজায় ধাক্কা! দিচ্চে। তার কিছু পরে টাকার ঝনঝনানিও 
কানে এল । 

কূর্য্য তখন দক্ষিণে হেলেচে, প্রায় বারটা বেজে গেছে। 
রাস্তায় এখানে সেখানে লোকজনের আনাগোনা শুরু হয়ে 
গেছে, গোটা শহরটাই জেগে উঠেচে যেন, সৌখীন_ লোকেরা 
তখন সাঁজগোজ করতেই ব্যস্ত । রাস্তায় কত রকমেরই না 
লোকের আসাধাওয়া আরম্ত হয়েচে--কেউ হাস্চে, কেউ গন্প- 
গুজব করচে। অতি সম্তপ্পণে এগিয়ে চললাম, ছ' একজন 
চেনা গোকের সঙ্গেও দেখ! হয়ে গেল, তার! মোরে দীড়ি়ে 
লোকজনের চলাচল দেখছিল। আমি পাশ কেটে একটা 
নৃতন রাস্তা ধরে এগিয়ে চললাম । চলতে চলতে চিন্তার জালে 
জড়িয়ে গেলাম। 
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মনে হল, এই যে লোকগুল। রাস্তায় চলেচে, এর! কী স্তুথী ! 
আপনার আনন্দই এরা একান্ত বিভোর! একজনের মুখ 
দেখেও ত এট মনে হয় না৷ যে, এদের কারুর মনে এতটুকু ছঃখ 
আছে, কেও বোঝাও বয়ে যাচ্ছে না, হয় ত কারুর মনে এতটুকু 
দুশ্চিন্তার মেঘও জমে নি, হয় ত এদের কারুর প্রাণে এতটুকুও 
গোপন ব্যথাও' নেই, এরা সত্যিই স্বথী। আর আমি? এদেরই 
সাথে চলেচি, আমার বয়সই বা আর কত, এদেরই মত যুবক 
আমি অথচ স্থখের ছায়া আমার মধ্যে খুঁজলেও মিলবে না । 

পথ চলতে চলতে এই সব কথাই খালি আমার মনে হচ্ছিল। 
মনে হল, এ একট] বিরাট অবিচার । কি ছুঃসহ হুঃখেই না 
আমার দিনগুলি কাটচে। কোনদিন যে জীবনে কিছুমাত্র 
স্থথের স্বাদ পেয়েচি, তা ত কই মনেও হয় না, বরং যেখানে 
গেছি সব দিক থেকেই তাড়া থেয়েচি, কেউ এতটুকু সহানুভূতি 
দেখায় নি। নিরিবিলিতে কোথাও বসে যে একটু চিন্তা করব, 
তারও জে নেই। রাস্তায় বেরুলেই একট! না একটা ঘটনায় 
আমার মনের সমস্ত হ্থৈর্ধয একেবারে নষ্ট হয়ে যায়ঃ আর কিছু 
করবারই শক্তি থাকে না। রাস্তায় একট! কুকুরের গায়ের 
উপরই গিয়ে পড়ি, কি কোন লোকের কোটের বুক পকেটের 
গোলাপ ফুলটাই দেখি, আর আমার মানসিক চাঞ্চল্য অতি 
সামান্য কারণেই বেড়ে যায়। 
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আচ্ছা, কিসে থেকে আমার এই ছার্দশ]? ভগবান কি 
আমীর উপর বিরূপ হয়েছেন? কিন্তু কেবল মাত্র আমার 
উপরই কেন এ শাস্তির ব্যবস্থা? কই, দুনিয়ায় ত আরে! কত 
নোক আছে, তাদের কারুর উপর ত তার এ অবিচার দেখতে 
পাওয়া যায় না? এ সম্বন্ধে বতই ভাবি, কোন কুলকিনারাই পাই 
না। ছুনিয়া় এত লোক থাকতে বিধাতা তার খেয়াল মেটাতে 
আমাকেই কেন পছন্দ করেছেন তা ত কিছুতেই বুঝতে পারচি 
নে। বিশ্বের আর সবাইকে বাদ দিয়ে আমার উপরই যে কেন 
এ জুলুম, তা কে জানে? আচ্ছা, বইয়ের দোকানী পাশা বা 
জাহাজ কোম্পানীর বড়সাহেব হেনেচেনকেও ত পছন্দ করতে 
পারতেন? কই তাদের ত দিন দিনই ভূাড় ফুলচে! 

পথ চঙ্গতে চলতে যতই এই বিবয়ট তন্ন তন্ন করে ভাবতে 
লাগলম, ততই তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়। ভ্রঃসাধ্য হয়ে 
উঠল । ছুনিপাশুদ্ধ সকলকার পাপের শান্তি একমাত্র আমার 
ঘারে চাপানোর বিরুদ্ধে বড় বড যুক্তিও মিলে গেল। এটা 
ষ্টার খামখেয়ালীর একটা চরম দৃষ্টান্ত । সামনেই বসবার 
একটা আমন পেয়ে বসে পড়লাম কিন্তু তবু প্রশ্নটা আমাক 
ছাড়ল না, একেবারে পেয়ে বনল, আর কোন কথাই 
ভাবতে পারলাম 'ন। । সেই বে মে মাস থেকে আমার ভাগ্য- 
বিপর্যায় শুরু হল, সেই দ্রিনকার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে? 
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পাশা 


তখন থেকেই দিন দিন আমার হূর্বলত! বেড়ে যাচ্চে। ফলে 
কোথাও যেতে স্বভাবতই আমার ক্লান্তি আসে। এক বাঁক 
ছোট ছোট পোকা যেন কোন রকমে আমার দেহের মধ্যে 
ঢুকে আমার ফাঁপা করে ফেলেচে। 

তবে কি সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর আমায় লোপ করতে 
চাইছেন? .. জায়গা ছেড়ে উঠে পাইচারী করতে লাগলাম | 

এই সময় আমার সকল সত্ব একেবারে চরম নির্ধেদ ভোগ 
করছিল। নাছ ছুটো৷ দারণ ব্যথার টন্‌ টন্‌ করছিল, নাড়া 
চাড়াও যেন করতে পারছিলাম না, কোন রকমে রেখেও এতটুকু 
স্বস্তি পাচ্ছিলাম না । দীর্ঘকাঙ্গ উপুসে থেকে পেট ভরে খেয়ে 
অবধি ভারী অন্বস্তি বোধ হচ্ছিল,__খাওয়াটা সত্যিই বেশী 
হয়েচে, কোন দিকে না চেয়ে সামনে পিছনে পাইচারী করতে 
লাগলাম । লোকজন সুমুখ দরে যাওয়াআসা! করচে, অস্পষ্ট 
ভাবে তা নজরে আপসচে। কখন্‌ যে ছটে লোক এসে আসনট৷! 
জুড়ে বসেচে তা টেরও পাই নি। . তারা চুরুট ধরিয়ে জোরে 
জোরে কথাবার্তী জুড়ে দিতেই নজর পড়ল, আমার বেশ 
রাগ ছল এবং তাদের কিছু বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু কি মনে 
করে আত্মসম্বরণ করলাম । এবং পার্কের অপর দ্রিকে চলে গিয়ে 
, আর 'একট। আমন থালি পেলাম । তাতেই বসে পড়লাম । 
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রঃ নক পাপী পপি পপ পপ পা এল পপ পাপা সস জপ পাত এ 


ভগবানের চিন্তাটা আমার মনকে একেবারে জুড়ে বসল। 
যখনই কিছু করতে যাই, তখনই দেখি তিনি এসে 
তাতে বাদ সাধেন। আমি তআর বেশী কিছু চাই নে, কোন 
রকমে দু'বেলা ছু'মুঠো খেয়ে বেঁচে থাকতে চাই, তাও কি 
পাব না? 

দীর্ঘকাল যখনই অনাহারে কেটেচে, তখনই দেখেচি মাথায় 
যেন আর কিছুই নেই, মাথাটা যেন খুলি-সার, তার মধ্যে মস্তি 
নামক পদার্থের এতটুকু সঙ্গতি নেই। মাথাটা এত হালকা 
হয়ে পড়েছিল যে, কাধের উপর তার তস্তিত্বই বোধ হচ্ছিল না। 
কোন দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করলেই চোখ ছুটো৷ বিস্তারিত হয়ে 
দূরে নিবদ্ধ হয় সেটা জানা ছিল । 

বসে বসে এই সব ভাবচি। আমার উপর এহেন অবিচারের 
দরুণ উত্তরোত্তর আমার মেজাজ বিধাতার বিরুদ্ধে বিরূপ হয়ে 
উঠল। এমনি ধারা শান্তি দিয়েই যুদ্দি আমাকে তাঁর দ্দিকে 
টানছেন বলে মনে করে থাকেন ত নিশ্চয়ই বলতে পারি যে, 
তিনি কিঞ্চিৎ ভুল বুঝেছেন। একরকম টেঁচিয়েই আকাশের 
দিকে চেয়ে স্পর্ধা ভরে কথাগুলি আওড়ালাম, ছেলেবেলার 
শিক্ষার খানিক আবছায়া মনে হল। সেই স্বর করে স্তব 
পাঠ করা--এখনে। যেন কানে লেগে রয়েছে । অবজ্ঞা ভরে চেয়ে 
রইলাম । খেতে যে পাই নে সেটাই আমার হুঃখের কারণ নয়, কিন্ত 
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এই দেহটাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে আহারের সন্ধানেই ব 
কোথায় যাই? লোকে বলে, ভগবান সর্বজীবের জন্ঠই আহার 
জুগিয়ে থাকেন, তবে আমার জন্যও নিশ্চয়ই জুগিয়ে রেখেছেন । 
তারই স্নেহস্পর্শ যেন আমি অহরহ অনুভব করচি। তোমার 
ইচ্ছাই পুর্ণ হোক, ! 

দূর থেকে গানের সুর ভেসে আসছিল । ছুটো৷ বেজে গেছে। 
লিখবার জন্তে কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসে গেলাম। পকেটে 
হাত দিয়ে খুজে পেলাম কামানর টিকেটের খাতাথান!। * 
গুণে দেখলাম, আরে ছয়দিন কামানে! চলবে । আপনা থেকেই 
আমার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়লঃ তবৃ যাহোক আরো হপ্ড। 
ছুই কামানে! চলবে । এ কথ ভাবতেই একটু আরাম বোধ 
করলাম এই মনে করে যে, এখনো আমার সম্পাস্তির মধ্যে এ 
নগণ্য সম্পদের অস্তিত্ব রয়েচে । খাতাখানা তখন আমার কাছে 
পরম বিত্ত, তাই তাকে অভ্যস্ত যত্বের সঙ্গে পকেটে রেখে দিলাম । 

কিন্ত লিখতে পারলাম না। লাইন কয়েক লিখতে না. 
লিখতেই চিস্তার ধারা বিভিন্ন খাদে চারিয়ে গেল এবং শত 
চেষ্টাতেও তাকে আর নিয়ন্ত্রিত করতে পারলাম ন।। 


:* নরওয়েতে খুব কম লোকেই নিজে নিজে কামায়। নাঁপিতের! সমতায় 
এক মাসের জন্তে টিকেট-বই বিক্রী করে। 
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সকল জিনিষই আমাক একেবারে পেয়ে বসল এবং ক্রমে 
আমার মন চারাঁদকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল, সব কিছুই যেন 
নতুন করে মনের মধ্যে রেখাপাত করলে। মশা মাছিও, 
কম বিরক্ত করলে না, ষতই তাদের তাড়াতে চাই, তারা ততই 
জেকে এসে আগায় বিরক্ত করতে শুরু করলে । তাদের হাত 
থেকে যেন নিষ্কৃতির আর কোনই উপায় নেই। অনেকক্ষণ 
ধরে এরা আমায় বিরক্ত করলে । কখন যে পা মেলে তাদের 
খেলা দেখতে আরম্ভ করে দিয়েছিলাম, জানতেও পারি নি। 
হঠাৎ একসঙ্গে পার্কের “ব্যাড বেজে উঠল। চিন্তার ধার! 
নতুন খাঁদে ধেয়ে চলল । 

লেখাটা শেষ করতে না পারায় নিরাশ হয়ে কাগজ- 
পেন্সিল পকেটে রেখে দিয়ে কাত হয়ে শুয়ে পড়লাম । মাথাটা 
আমার তখন এত পরিষ্ার যে, সামান্ততম ঠিস্তার স্ত্রও যেন 
অনায়াসে অনুসরণ করতে পারি। হঠাৎ আমার দৃষ্টি গিয়ে 
পড়ল আমারই পায়ের দ্রিকে। শ্বাস প্রশ্বাস নেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার পাও যে কাপচে তা লক্ষ্য করলাম। একবার 
উঠে পায়ের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলাম_-একটা ঝিম 
ঝিমানি এসে আমার দেহমনকে এক অপূর্ব অবসাদে আচ্ছন্ন 
করে দিচ্চে--এ রকমটা আর কখনো অনুভব করি নি। আপনা 
আপনিই চোখ জলে ভরে এল। একি দুর্বলতা? আপনার 
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মনে প্রশ্ন করে হাত মুঠো করে আপনার মনে আরবার 
আওড়ালাম-ছুর্বলতা | এই ছেলেমান্যী মনোভাবের জন্তে 
পরক্ষণেই নিজেকে উপহাস না৷ করে পারলাম না। চোখের জল 
রুদ্ধ করবার জন্তে চোখ বুজলাম। 

পায়ের জুতো জোড়া যেন কখনো দেখি নি--এমনি তাবে 
তাদের গড়ন, বিশিষ্টত! ইত্যাদি খুটে খুটে দেখতে লাগলাম । 
পা নেড়ে নেড়ে তাদের সেই শোচনীয় পরিণাম লক্ষ্য করলাম, 
বর্তমান অবস্থা থেকে সেযে কোন্‌ রঙের ছিল, কোন্‌ আদি- 
কালে তাদের ঝুরুস দিয়ে কালি লাগিয়ে পরিষ্কার কর! হয়েছিল, 
তা যেন নিতান্তই এখন বৈজ্ঞানকের গবেষণার বিষয়। আমার 
প্রকৃতিটাও যেন কতকটা এই জুতা জোড়ারই মত হয়ে গেছে, 
জুতা জোড়াই ষেন আমার মনের উপর প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করেচে, 
আমার মধ্যে যেন একটা উপদেবতার ভর্‌ হয়েচে। 

অনেকক্ষণ এই সব ছেলেমান্ষী মনোভাব নিয়ে আপনার 
মনে বসে বসে খেলা করলাম। অজ্ঞাতে কখন্‌ এক ক্ষীণকায় 
বৃদ্ধ এসে বেঞ্চিথানার আরপাশে বসেই আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ 
করে একটা গানের কলি অস্পষ্ট ভাবে গাইতে লাগল । 

তার এই অত্যডূত কণ্ম্বরে আতকে উঠলাম। জুতার 
ভাবনা জূতাই ভাবুক। আমার এই যে চি্-বিক্ষোভ তা গেল 
দু'তিন বছর থেকেই আন্তে আস্তে আমায় পেয়ে বসচে। মন 
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থেকে সে ক্ষোভ ঝেড়ে ফেলে পাশের বৃদ্ধটিকে লক্ষ্য করতে. 
লাগলাম। 

আচ্ছা, এ লোকটির উপস্থিতি কি আমার মনে এতটুকু 
রেখাপাত করেচে ?--না ত, কিছু মাত্রও না। দেখলাম তার 
হাতে একখান পুরোনো! খবরের কাগজ, বিজ্ঞাপনগুলি আমার 
নজরে আসছিল, কৌতৃহলও হল, নজর ফিরাতে পারলাম ন!। 
যেন কেবলই মনে হচ্ছিল, খবরের কাগজখথানা নেহাতই 
অভিনব । কৌতুহল বেড়েই চলল, সামনে পিছনে ঝুকে পড়ে 
কাগজথানা দেখছিলাম । আমার ধেন কেন কেবলই মনে হচ্ছিল, 
এ থবরের কাগজখানায় একটা প্রচণ্ড ষড়যন্ত্রের কাহিনী ছাপ! 
রয়েছে । 

লোকট1 নীরবে চেয়ে ছিল। আচ্ছা, সকলের থবরের 
কাগজেই ত দেখতে পাই কাগজের নামট। খুব বড় বড় অক্ষরে 
মুখপাতেই লেখা থাকে, এটায় ত কৈ নাম দ্রেখচি নে? 
নিশ্চয়ই এর পিছনে একটা শয়তানি মতলব উকি মারচে । মনে 
হচ্ছিল, সে যেন দুনিয়ার কোন সম্পদ্দের বিনিময়েই কাগজথান৷ 
হাতছাড়। করতে রাজী নয়, আবার পকেটে রাখতেও যেন 
সাহসে কুলোচ্ছিল না। বাজী রেখে বলতে পারি, ও কাগজ- 
থানার মধ্যে নিশ্চয়ই একটা কিছু আছেই। যতই কাগজ- 
থানার মধ্যে কি আছে ত। জানবার সম্ভাবনা দুর্লভ মনে, 
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হচ্ছিল, ততহ আমার মনে কৌতুহল বিক্ষোভিত হয়ে উঠছিল । 
লোকটার সঙ্গে আলাপ করবার স্যত্র বার করবার জন্তে 'তাকে 
একট! কিছু দিতে পকেট হাতড়াতে লাগলাম । কামানর টিকেট 
বইথানাই হাতে উঠল কিন্তু তা ফের পকেটেই রেখে দিলাম । 
হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল যে, ও রকম ভাবে কিছু একটা 
দিতে চাওয়া নেহাতই ধৃষ্টতা হবে, তাই সহসা খালি বুক 
পকেটে চাপড় দিয়ে বললাম, “একট সিগারেট খাবে £, 

“ধন্যবাদ! আমি লিগারেট থাই নে।+ 

লোকটি প্রায় অন্ধ । চোখ বাচাতে গিয়ে ধূমপান ছাড়তে 
হয়েচে। ওর দৃষ্টিশক্তি কি অনেক দ্দিন থেকেই খারাপ? 
তাই যদি হয় তত ও ত কিছুই পড়তে পারে না, খবরের 
কাগজও নয়। ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই। ও আমার দিকে 
তাকাল; ওর সেই ছুর্বল চোখ ছুটিতে ক্ষীণ অসহায় দৃষ্টি ভারী 
অস্বস্তি বোধ করলাম । 

ও বল্লে, 'তুমি এখানে নতুন এসেচ ? 

“হা? 

ও কি ওর হাতেব্র কাগজথানার নামও পড়তে পারে না ? 

তা হবে। সেই জন্তই ওর শোনার শক্তি অপেক্ষাকৃত 
প্রবল। আর সেই কারণেই আমি যে নবাগত সেটা ও শুনতে 
পেল। 
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স্পসপাশা পাপী পিপিপি লাশ শিট জপ পিস্পী পাপী শী শী ািশাশ্ীশীিশীীশীশীশীশটীসপিসপতি পশলা পাশপাশি শি পপ শি পাপ 


ও বল্লে, “মামি তোমায় শুধোতে চাইছিলাম, তুমি কোথায় 
থাক ?, 

হঠাৎ মাথায় একটা মিথ্যা কথা জোগাল, আপন! থেকেই 
নির্বিকার ভাবে মিথ্যা বলে গেলাম, *২ নং সন্ত ওলেভ প্লেশ-এ 
থাকি । 

তাই নাকি ৪ ও যেন সন্ত ওলেভ প্রেশ-এর প্রতি ধুলিকণার 
সঙ্গে পধ্যস্ত পরিচিত। সেখানে একটা ফোয়ারা, গোটা কয়েক 
লাইট-পোস্ট্‌, কয়েকটা! গাছ আছে ; ওর সব মনে আছে। 

“কয় নম্বরের বাড়ীতে থাক ? ও আমায় জিজ্ঞাসা করল। 

লোকটার হাত এড়াবার জন্তে উঠে পড়লাম। খবরের 
কাগজটাই আমার মেজাজ খারাপ করে দিয়েচে। তাই মন 
থেকে তা ঝেড়ে ফেলতে সংকল্প করলাম। ওকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “পড়তেই ষ্খন পার না, তখন কাগজটা দিয়ে 
কি করবে ?” 

আমার কথায় কান ন! দিয়ে লোকটা ব্ল্‌্লে, “ছ”নম্বরে থাক 
বন্ছিলে না? একদিন ছিল যখন ছু'নঘ্বরের প্রত্যেকটি লোককে 
আমি জানতাম। তোমার বাড়ীওয়ালার নাম কি? 

ওর হাত এড়াবার জন্তে তৎক্ষণাৎ বা-তা একট! নাম বানিয়ে 
বলে লোকটার মুখ বন্ধ করে দিলান। কিস্তনাম শুনে ও বলে 
উঠল, “তাই নাকি ?, 





বদনা 


আমি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালাম । শোকটা আমার 
কান্ননিক নামটা এমন সুরে আওড়ালে যে, নামটা যেন তার 
নেহাতই জানা । 

ইতিমধ্যে লোকটা হাত থেকে কাগজের বাণ্ডিলটা বেঞ্চির 
উপর রাখল, আমার কৌতুহল আবার চেগে উঠল। লক্ষ্য করে 
দেখলাম, কাগজের মধ্যে এখানে সেখানে ছুচারট! মোম বাতির 
দাগ ররেচে। 

ও জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছ!, তোমার বাড়ীওয়াল! নাবিকের 
কাজ করে না? তার কথার স্থরে কোন রকম চাপ! বিদ্রুপের 
কোন আভাসই পেলাম না । ও আবার বল্লে, "আমার যেন মনে 
হচ্ছে, সে সে-কাজই করত বটে।, 

“নাবিক ?_মাপ করতে হচ্চে। তুমি যার কথ! বলচ, সে 
ভাই হয় ত। ইনি অন্ত কাজ করেন।” 

মনে হল, হয় ত এই খানেই শেষ হবে, কিন্তু যা-কিছু 
বলচি তাতেই দেখচি ওর যথেষ্ট অনুরাগ । মনে হল, ও নাম 
নাবলে আর কোন একটা অদ্ভুত গোছের নাম বল্লে হয় ত ওর 
কোনই সন্দেহ জাগত না । 

ও বল্লে, “শুনেচি তিনি একজন কৃতী লোক ! 

জবাব দিলাম, “নিশ্চয়! বেশ করিতকন্পা লোক । ব্যবসা 
বাণিজ্য বেশ বোঝেন, অনেক কিছুরই কারবার করেন। 
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চীন দেশ থেকে জাম, কুশিয়া থেকে পাখীর পালক, ত৷ ছাড়! 
চামড়া, ভূষি, লিখবার কালি-__ম্মারে। কত কি !_ 

লোকটা উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, 'তাই নাকি !» ব্যাপারট! 
ভারী মজার হয়ে ঈাড়াল। আমি একটার পর একটা মিথ্যা কথা 
বানিয়ে বানিয়ে বলে যেতে লাগলাম । আবার বসে পড়লাম, 
তখন আর থবরের কাগজের কথা আমার মনেও ছিল না। 
লোকটার অতিমাত্র সরলতা আমায় বোকা বানিয়ে দিল। 
একটার পর একটা মিথ্যা বলে বলে লোকটাকে স্তম্তিত করে 
দিচ্ছিলাম । ও আমার প্রত্যেকটা কথাই বিশ্বাস করছিল, 
এবং তার জন্তে ওকে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় নি। আমি 
কিন্ত এতে করে একটু নিরাশ ন হয়েও থাকতে পারলাম ন।। 
আমার ধারণা ছিল, লোকটা আমার বানানো কাহিনী গুনে 
একেবারে “থ* হয়ে যাবে কিন্তু আসলে সে সব কথাই মেনে 
নিল। 

খুজেপেতে আরো গুটিকম্সেক মিথ্যা মগজ. থেকে আন্‌- 
কোরা বান করলাম। লোকটাকে বল্লাম, “আমার বাড়ীওলা 
নব্ছর পাশিক্সায় মন্ত্রীগিরি করেছেন। মন্ত্রী কাকে বলে ত৷ 
হয়ত তোমার ধারণাই নেই। ছোটথাটে। রাঁজা বা বাদশাহ, 
বল্লেই চলে। বাড়ীওল৷ একাই রাজ্যের সব কাজ করেছেন । 
তার মেয়ে ল্যাজালি স্বর্গের অগ্নরী, একেবারে রাজকন্তার 
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মত। তার (তিন শ' দাসী আছে। সে কৌচের উপর বসে 
থাকে । তার চাইতে সুন্দরী আমি আর দেখি নি। 

বৃদ্ধ জবাব দিল, “তাই নাকি? সত্যি সে অত সুন্দরী? 
বলেই ও মাটির দিকে অর্থহীন চেয়ে রইল । 

“সুন্দরী * সাংঘাতিক সুন্দরী, ভয়ানক স্থন্দরী, চোখ ছুটি 
উজ্জল ডাগর, গাঢ় ক্ৃষ্ণবর্ণ, বাহু ছুটি স্থডৌল। তার দৃষ্টিই 
যেন চুম্বন ॥ সে যখন হেসে আমার দ্বিকে তাকিয়ে ডাকে , তখন 
আমার মধ্যে একটা ওলটপালট হয়ে যাক্স। আমি যেন মোহাচ্ছন্ন 
হয়ে থাকি । সে অপ্দরী, পরী, রাজকন্তা 1 

লোকট। কিন্তু কিছুমাত্র দিশেহারা হল নাঁ। কেবল বল্লে, 
“তাই নাকি ?-বলেই আবার চুপ করে গেল। ওর এই 
নীরবতা আমার ভাল লাগছিল না। নিজের কণস্বরেই আমি 
উত্তেজিত হয়ে উঠছিলাম। গম্ভীর ভাবে কথা বলতে লাগলাম, 
খবরের কাগজ বাঁ তার মধ্যে যে ষড়যন্ত্রেরে কাহিনী রয়েচে 
সেকথা একদম ভুলে গেলাম। কাগজের বোস্তানিটা তখনো 
আমার আর লোকটার মাঝখানে রয়েচে। বোক্সানির মধ্যে 
কি আছে জানবার এতটুকু আগ্রহও আর আমার নেই। 
লোকটাকে ভোগা দ্দিতে গিয়ে যে কাহিনী গড়ে তুলছিলাম, 
তাতেই একেবারে ডুবে গেলাম । দেহের সমস্ত বক্তশ্োত মাথার 
মধ্যে চড়াও হল। আমি খামকাই অষ্রহাসি হেসে উঠলাম। 
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লোকটা যেন তখনই চলে যাবে মনে হল। উঠে দাড়িয়ে 
আড়ামোড়া ভেঙ্গে বল্লে, "আচ্ছা, তোমার বাড়ীওয়াল! কি 
জমিদার ?, 

ওর বেহায়াপনা আমায় উত্যক্ত করে তুল্লে। নামট! 
একবারও ভূল হল না। আমার মেজাজ ন্গিড়ে গেল। 
লোকটার উপর বিতৃষ্ণাও হয়, আবার অন্ুকম্পাও আসে । 

তাই জবাব দিলাম, «সে কথা আমি কিছুই 
জানি নে।, 

আমার উগ্রতা দেখে লোকট! চুপ করে গেল, মনে মনে 
বল্লাম, “যাও না, একবার তার স্ত্রীর সাথে দেখা করে এসো । 
চাটুকার কোথাকার ***৮ 

লোকটা কি অদ্ভূত, আমার প্রত্যেকটা মিথ্যা খবরকেই সে 
সত্যি বলে মেনে নিয়েচে। বেশী কথাও বলে নি, পাছে আমি 
রেগে যাই। 

কিন্ত সত্যি সত্যিই আমি রেগে গেলাম । গঞ্জন করে বলে 
উঠলাম, পাজি কোথাকার ! ভেবেচ, আমি এখানে বসে 
বসে যতসব গাজাখুরি নিছক মিথ্যে বুলি ক্রমাগত আউড়ে 
যাব! তোমার মত পাজির পা-ঝাড়া লোক ত কম্মিনকালেও 
দেখি নি। তোমার মতলবটা কি? তুমি কি ভেবেছ, আমি 
তোমারই মত লক্মীছাা ভিথিরী ? তাই যদ্দি ভেবে থাক ত 
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জেনে রাখ যে, আমি সে অপমান কিছুতেই সইব না--তা তুমি 
যেই হও না কেন !, 

লোকটা বোকার মত মুখ কাচুমাচু করে উঠে পড়ল এবং 
আমার কথাগুলি যেন নিঃশ্বাস ন। ফেলেই গিলে ফেল্লে, তারপর 
হঠাৎ বেঞ্চির'উপর থেকে খবরের কাগজের বোস্তানিটা তুলে 
নিয়েই উর্ধশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

আমি ঝুঁকে পড়ে লোকটার যাওয়া দেখ ছিলাম। বুড়ো 
মানুষ যেমন ছোট ছোট পা ফেলে ত্রস্ত হাটে, লোকটাও 
ঠিক তেমনি হেটে চোখের আড়াল হয়ে গেল। আমার মনে 
কেমন করে যেন এই ধারণাটা! বদ্ধমূল হয়ে গেল যে, এর মত 
বদমায়েস দুনিয়ায় আর একটি নেই। ওকে যে তীব্র ভৎসনা 
করলাম, তার জন্তে মনে কোনরূপ ক্ষোভই হল না! । 

দিনের আলে! ক্রমে মান হয়ে আসছিল -ক্ু্য পাঠে বসেছে, 
গাছের পাতার ফাক দিয়ে অস্তুগামী স্ধ্যের শেষ কিরণ এসে 
পড়েচে। বড়ঘরের আয়ারা' সব এতক্ষণ গাছের ছায়ায় ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে গুলতানি করছিল--এইবার তার! তাদের ঠেল।- 
গাড়ীতে “বাবা-লোগ*্দের চড়িয়ে নিয়ে একে একে বাড়ী 
ফিরতে লাগল । আমার মেজাজ তখন বেশ শরিফ । মনের 
যত্ত-কিছু উম্মাঁ বত-কিছু উত্তেজনা যতই আস্তে আন্তে মিইয্সে 
আসছিল, ততই পাটা যেন নেতিয়ে পড়তে লাগল, ক্লান্তিতে 
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পাপা পিসপ শী তিল পাশে শাপীপাপ্ীশীপি পাস পাপ পপ পপ পপ স্টপ ০ পাপ পস্ স 
চে 


অবসাদে ঝিমিয়ে পড়ছিলাম। এতগুলি রুটি মাখন খাওয়ার 
জন্তে আইঢাই ভাবটাও আর ছিল না। বেঞ্চির হাতলে মাথা 
দিয়ে কাৎ হয়ে চোখ বুজে বিমুতে লাগলাম । কখন্‌ যে 
অজানতে ঘুমিয়ে পড়লাম জানতেও পারি নি, কিন্তু তখনই 
বাগানের একট চৌকীদার এসে আমার কাধে হাত দিয়ে বলূলে, 
“এখেনে বসে বসে ঘুমোন চলবে না বাবু, এটা শোয়ার জায়গা 
নয়। সরে পড় !, 

দ্বেশ ॥) ধড়ফড় করে উঠে দাড়াতেই হূর্ভাগ্যের কথাটা 
মনে পড়ে গেল। এ রকম আলসেমি করে ত হবে না। 
কিছু ষে করতেই হয়। এভাবে তআর চলে না। চাকরীই 
বা কোথায় পাই? চেষ্টারও ত কিছু কস্তুর করচি নে। 
প্রশংসাপত্রগুলিও নাড়াচাড়া করতে করতে পুরান হয়ে গেল, 
আর সেগুলি এমন সব লোকের দেওয়া যাদের বড় একটা কেউ 
চেনেও না, তাই সেগুলি কাজেও আসছিল ন।। সারাট৷ 
গ্রীষ্ম ভরেই ত কত জারগায় উমেদারী করলাম কিন্তু কই, কি 
হল? সব জান্্গা থেকেই ত তীব্র ব্যর্থত। মিলেচে। ফলে 
কতকটা নিরাশ হয়েই পড়েছিলাম । ঘড়ভাড়া এখনে! বাকী, 
আর দেরী করলেও নয়, যেমন করেই হোক, ভাড়াটা যে 
চুকিয়ে দিতেই হবে) তারপর আন্তে আন্তে দিন যদি একবার 
পাই ! 
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৬ আশপাশ শপ স্পিপপিত 


এক রকম অনিচ্ছার সঙ্গেই আবার কাগজ পেম্দিল হাতে 
তুলে নিলাম । এবং কাগজের চার কোণে যন্ত্রটালিতের মত 
১৮৪৮ সালটা কেন না জানি লিখে ফেল্লাম। যদি আমার 
অজ্ঞাত চিন্তার একটা কণ! ভাষা! হয়ে একবার বেরিয়ে পড়ে 
তাহলেই ত হল। কেন, এমন দিনও ত গেছে, বড় বড় প্রবন্ধ 
আমি অবলীলাক্রমেই লিখে ফেলেচি, আর তা কিছু মাত্র 
থারাপও হয় নি। 

বেঞিতে বসে বসে সারা কাগজটা ভরে কেবল ১৮৪৮ 
সালটাই অসংখ্যবার লিখলাম । যত রকম কায়দাতে সম্ভব, 
অক্ষরগুলি সাজিয়ে গেলাম__যদি সেই ফাকে মাথায় কিছু আসে 
ত লিখে ফেলব এই মতলব ছিল। কিন্তু কতকগুলি খাপছাড়া 
চিন্তা মাথায় এসে বায়োস্কোপের ছবির মত মিলিয়ে গেল। 
দিনের আলে। যে শেষ হয়ে আসচে এই ভাবনায় লজ্জায় আমার 
মাথা নুয়ে 'আসছিল। শরৎ এসে পড়েচে-সঙ্গে সব কিছুই 
যেন অসাড় নির্জীব হয়ে গেছে । পোকা থেকেই প্রথম শুরু। 
গাছপালাক় মাঠে সর্বত্র ওদের সেই বেঁচে থাকার জন্যে কঠোর 
প্রচেষ্টা গুন্‌ গুন্‌ স্বরে প্রচারিত হচ্চে। ওরা মরতে চার নাঃ 
বাচতে চায়; তারই জন্তে ওদের সে আকুল আগ্রহ । চিরপদ- 
দলিত পতঙ্গকুল বেঁচে থাকবার জন্তে কী চেষ্টাই না করচে। 
ওপরের দিন ষে ফুরিয়ে এসেচে! ওরা ওদের সবুজ মাথা ঘাসের 
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গোড়ায় ঠুকে, হাত-পা ছড়িয়ে কাঠমেরে যাচ্চে, তারপর সামান্ত 
বাতাসে এখানে সেখানে গিয়ে উড়ে পড়চে। 

প্রত্যেক বাড়স্ত জিনিষেরই একট নিজস্ব বিশেষত্ব আছে, 
শীতের শুরুতেও তার সেই ঠাণ্ড। হাওয়া বেশ আরাম দেয়। 
গাছের পাতা ঝড়ে পড়ে--মনে হয় যেন গুটিপোক]। 

শরতের মুরশুম। 'মাবার মহোৎসব লেগে গেছে । গোলাপ; 
বাগিচায় রডের দেয়ালি শুরু হয়েছে। 

জীবনের মুলে মরণের টান বড্ড বেণী করেই যেন অনুভব: 
করতে লাগলাম । প্রাণশক্তি যেন আস্তে আস্তে নিঃশেষ হয়ে; 
আসচে। বেঁচে থাকার প্রয়োজনও যেন আর নেই । ভাগ্যের 
এই নিশ্মম মুত্তি কল্পনা করে আমি আতকে উঠে দাড়ালাম । 
এবং সামনের রান্ত। দিয়ে প্রচণ্ড পদবিক্ষেপ করতে আরম্ত. 
করলাম । ছু'হাত জোরে জোরে চেপে ধরে চীৎকার করে 
উঠলাম, “না,_-তা হবে না! এর শেষ কোথায় দেখতে 
হবেই ।” আবার বেঞ্চিতে বসে পড়লাম এবং কাগজ পেন্সিল 
নিয়ে মনোযোগের. সঙ্গে একটা প্রবন্ধ লিখতে শুর করে 
দিলাম । 

এ ছাড়া যে আর কোন উপায় নেই--কল্পনায় দেখছিলাম». 
বাড়াভাড়া যেন তার সেই ভীষণ মুত্তি নিয়ে আমার দিকে কটনট 
করে তাকিয়ে আছে। 
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ধীরে--অতি ধীরে ভাবশুলো বিধিবদ্ধ হল। গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে লিখতে শুর করে দিলাম, এবং অনাস্কাসে 
লিখে গেলাম । লেখাও যে বেশই হল তাও বুঝতে পারছিলাম । 
ভূমিকান্বরূপ কয়েক পৃষ্ঠা লেখ হয়ে গেল। এ লেখাটি যে-কোন 
লেখার গোড়াতেই বসান যায়। হয় একট! ভ্রমণকাহিনী, 
নয় ত একটা রাজনৈতিক সম্পাদকীয়প প্রবন্ধ লিখব বলেই স্থির 
করলাম। মোট কথা, যে-কোন একটা ভাল লেখার গোড়া 
পত্তন এর দ্বারা হতে পারে। কাজেই কোন্‌ বিষয় নিয়ে কলম 
চালাব তাই মনের মধ্যে আতিপাতি করে খুঁজতে লাগলাম । 
কেবল একটা ঘটনা বা কোন ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ্য করে 
লেখ। চলতে পারে ; কিন্তু মাথায় কিছুই আসছিল না । তার উপর 
এই ব্যর্থ প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে আবার দ্বিধা, আবার সঙ্কোচ এসে 
আমার কেন্দ্রীভূত চিন্তাকে বিছিন্ন করে দিল । মনে হল, মাথা যেন 
একেবারে খালি, তাতে মগজ যেন কিছুমাত্র নেই । মাথাটা যেন 
নেহাৎই অনাবশ্তক ভাবে কাধের উপর বসে আছে । যেন কিছু 
করবার সঙ্গতিই নেই। সকল ইন্দ্রিয় দিয়েই অনুভব করছিলাম যে, 
মাথার খুলি একেবারে খালি, একেবারে ফাপা। দেহের কোথাও 
যেন কিছু নেই--সবই যেন ফাকা, সবই যেন ফতুর। 

গভীর বেদনাম্ম আমি চীৎকার করে বলে উঠলাম, “ভগবান, 
ভগবান, কী করলে এ!» 
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বার বার কথা আবৃত্তি করতে লাগলাম । 

শন শন করে হাওয়া দিচ্ছিল! ভাবলাম ঝড় হবে। 
আরে! খানিকক্ষণ সেখানে বসে বসে লেখা কাগজগুলির 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । আমার কেন্দ্রীভূত চিন্তার সুত্র তখন 
ঞ্িড়ে গেছে। নিরুপার হয়ে কাগজগুলি ভাজ করে জামার 
পকেটে রেখে দিলাম । ঠাগু। লাগছিল, ওয়েষ্ট কোটও গায়ে 
নেই, কোটের সবগুল। বোতাম বেশ করে এটে দিলাম। 
পকেটে হাত দিয়ে উঠে ঈীড়িয়ে চলতে আরম্ভ করলাম । 

বর্দি এই সময়টা আমি প্রবন্ধটা লিখতে পারতুম, যদি শেষ 
করতে পারতাম একবার ! ছুই ছুইবার বাড়ীউলি আমার দিকে 
দৃষ্টি হেনে বাঁড়ীভাড়ীর কথ জানিয়ে দিয়েছিল। অনুপায় হয়ে 
লঙ্জারক্ত মুখে মাথ। নীচু করে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে আসতে 
হয়েচে। কিন্তু কতবার এমনি পালিয়ে পালিস্জে থাকব ? এবারে 
যখন তার দৃষ্টির সামনে পড়ব তখন কি জবাব দ্রিব নিজেকে ?-_ 
না, এ আর চলতে পারে না। 

পার্কের গেটে এসে পৌছুতেই দেখতে পেলাম, নেই 
বুড়োটা--যাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম--একটা বেঞ্চিতে বসে 
জিরোচ্চে। সেই রহস্যের আধার খবরের কাগজখানা তার 
পাশেই থোলা পড়ে রস্ষেচে, তাতে নানা রকম খাবার রয়েছে, 
সম্ভবত সে তখন খাচ্ছিল। এই কিছুক্ষণ আগে আমি যে 
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তার প্রতি ছুর্বযবহার করেচি তার জন্তে তার কাছে ক্ষমা! চাইতে 
ইচ্ছা হল, কিন্তু তার খাবার দেখেই বাধা পেলুম। সে তখন তার 
জীর্ণ হাত মাথন দিয়ে মাখান রুটিগুল! অসভ্যের নত গিলছিল। 
আঙুল ত নয়, থাবা! মনটা কেমন হয়ে গেল, তাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা না করেই বার হয়ে গেলাম। সেও কিন্তু আমাক 
চিনতে পারে নি; সে তার ছুটে! চোখ দিয়েই আমার দ্বিকে 
কটুমট্‌ু করে তাকালে । সে দৃষ্টি একেবারে প্রাণহীন, মুখের ক্যোন 
স্থানই একটুকুও কুঞ্চিত হল ন!। 

অনায়াসে পথ চলতে লাগলাম । অভ্যাস মত পথে বতগুলি 
খবরের কাগজের প্রাচীরপত্র দেখতে পেলাম, সেগুলি পড়বার 
জন্তে খানিকক্ষণ করে দাড়িয়ে যেতে লাগলাম । আশা, যদি 
কোথাও চাকরী খালি থাকে । সুখের বিষয়, আমি চেষ্টা করতে 
পারি এমন একটি বিজ্ঞাপন আমার নজরে পড়ল। 

এক মুদীর দোকানের খাতাপত্র লিখবার জন্তে একজন 
মুহুরী দরকার । সপ্তাহে ঘণ্ট। কয়েক মাত্র খাটুনী। দেখা 
করে মাইনে ঠিক করতে হবে। মুদ্দীর নাম ও ঠিকানা টুকে 
নিয়ে ভগবানের নিকট নীরবে প্রার্থনা করলাম-_-কাজটি যেন 
হয়। এ কাজের জন্তে অন্তে যা দাবী করবে আমি তার 
চাইতে কমই চাইব নিশ্চন্স। যত কমই হোক না, বর্তমান: 
অবস্থায়, তাই আমার পক্ষে বেষ্ট বলতে হবে। 
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বাড়ী গিয়ে মামার টেবিলের উপর বাড়ীউলির এক তাগিদ 
চিরকুট দেখলাম। তাতে তিনি জানিয়াছেন যেঃ অতঃপর 
ঘরভাড়া তিনি আগাষ চান। আমার অন্ুবিধে হলে অবিলম্বে 
ঘর ছেড়ে দিতে হবে । এতে অবশ্য আমার ক্ষুগ্র হবার কোনই 
কারণ নেই, এ ছাড়া যে তার কোন উপায়ই ছিল না৷ আর। 
বাড়ীউলি সহৃদয় সন্দেহ নেই। 

সেযাই হোক, দরথাস্ত একখানা! লিখে লেফাপা দুরস্ত করে 
তখুনিই তা ডাকে দিয়ে এলাম। ঘরে ফিরে এসে আমার 
দোলা-চ্যায়ারখানায় বসে কত কি ভাবতে লাগলান। ক্রমে 
অন্ধকার জমে আসছিল। বেশীক্ষণ বসে থাকাও সম্ভব ছিল 
না। 

পরদিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে চেয়ে 
দেখি তখনও বেশ আ্বাধার আছে । একটু পরেই নীচের 
ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বেজে গেল। আমি ফের্‌ ঘুমুতে 
চেষ্টা করলাম, কিন্তু ঘুম আর এল না। তখন রাজের ভাবনা 
চিন্তা এসে আমাকে পেয়ে বদল । 

হঠাৎ আমার মাথায় এমন গোটাকয়েক কথা এসে গেল, 
যা একট ছোটগন্ের গুরুতে বেশ লেগে যায়। তার যেমন 
ভাষার বাধুনি তেমনি তার সৌন্দর্ধ্য--এমনটা কিন্ত আর কথনো 
হয় নি। কথাগুলি শুয়ে শুয়ে বার বার আওড়াতে লাগলাম । 
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পরপর আরো কতগুলি এসে এদের সঙ্গে ভিড় করে জুড়ে গেল। 
আমি বিশেষভারে সচেতন হয়ে উঠলাম। লাফ দিয়ে উঠে 
ভাঙা টেবিল থেকে কাগজ পেন্সিল কুড়িয়ে নিয়ে নিলাম। 
তখন আমার মনে হচ্ছিল যে, না লিখলে যেন আমার একটা 
শির ছিড়ে যাবে; শবের পর শব্দ যোজন! করে অল্প সময়ের 
মধ্যেই একটা লেখা শেষ করে ফেল্লাম। কত কথ। আমার 
মাথায় এসে বুদ্দের মত মিলিয়ে যেতে লাগল ; আমার মন 
তখন একটা পরিপূর্ণ খুশীতে ভরে গেল। আমি যেন সব মুখস্থ 
কথা লিখচি, এমনি ত্রস্ত লিখে চল্লাম-_মুহূর্তের জন্তও আমার 
কলম থামছিল না। 

ভাবগুলি আমার নাথায় এত দ্রতগতিতে আসছিল যে, 
পঞ্জাব মেলে কলন চালিয়েও আমার মনের মে ভাবসম্পদকে 
অক্ষরে ধরে রাখতে পারছিলাম না । অনেক ভাল ভাল জিনিষই 
হাতছাড়া হয়ে গেল। ভাবগুলি যেন আমায় চারদিক থেকে 
আক্রমণ করচে ; বিষয়টি আমার সম্পূর্ণ অধিগত, এবং তার 
প্রত্যেকটি শব্দই যেন অনুপ্রেরণার সঙ্গে বার হয়ে আসছিল । 
এই অত্যডভুত ভাবটি বেশ খানিকক্ষণ আমার অধিকারে রইল-_ 
এবং শেষ না হওয়া! পর্য্যস্ত সমানে তা সচল ছিল। পনর বিশ 
পৃষ্ঠা লেখা হয়ে গেল, তখন লেখা থামিয়ে পেন্সিল একপাশে 
রেখে দ্রিলাম। এই লেখাটি যে অমূল্য সে বিষয়ে কোন সন্দেছই 
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আমার ছিল না। কাজেই চু করে জামাকাপড় পরবার জন্তযে উঠে 
পড়লাম । তখন বেশ ফস হয়ে আসছিল-_-সেই আলোকে দরজার 
পাশে দেয়ালে মোড়া খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন স্পষ্ট পড়তে 
পারছিলাম । কষ্টেহুষ্টে লেখাপড়া কর! যেতে পারে। লেখাট৷ 
পরিষ্কার করে টুকে ফেলতে আরম্ত করে দিলাম। 

আমার এই কল্পনাগুলি থেকে আলো ও রডের এক অদ্ভূত 
উগ্র বাম্প বার হতে লাগল । লেখার মধ্যে একটির পর একটি 
স্থন্দর জিনিষ দেখে মনটা বিস্ময়ে অবাক হয়ে যাচ্ছিল এবং 
আপনার মনে এ কথা স্বীকার না করে পারছিলাম না যে, এর 
চাইতে উক্‌ষ্টতর কিছু আমি পড়ি নি। মাথাটা যেন খুশীর 
শোতে ভাসতে লাগল । খুশীতে আমি একেবারে ফুলে উঠলাম ; 
শব্দসম্পদ যেন হঠাৎ আমার অসম্ভব রকম বেড়ে উঠল। 

লেখাটা বার কয়েক নেড়ে চেড়ে আপনার মনে তার মূল্য 
নিরূপণ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । আমার মনে হল যে, অন্তত 
পচ টাক! যে লেখাট। দেওয়া মাত্রই পাব পে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। পাঁচ টাকা সম্বন্ধে যে দর কষাকষি হতে পারে 
এ কথ। কারুর মনেই আসে না- কেননা লেখার তুলনায় 
দশ টাকা হলেও খুব সম্ভ। বলেই মনে হবে। 
এ রকম চমৎকার লেখা বিনি পয়সায় ছাড়ার ইচ্ছা আমার 
।মাটেই ছিল নাঁ। আমি বেশজানি য, এ রকম গল্প যার-তার 
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কলম থেকে যখন তখন মিলে না, কাজেই দশটি টাকা অন্তত 
চাই-ই | 

ক্রমে ঘরে আলো এসে পড়ল--দেয়ালের গায়ের খবরের 
কাগজের ছোট ছোট হরফগুলি পড়তেও আমার এতটুকু ' কষ্ট 
হচ্ছিল না। তথন ঘড়িতে মাত্র ছক্পটা বেজেচে। 

মেঝের উপর দাড়িয়ে কি ভাবতে লাগলাম, বাড়ীউালির 
তাগিদ ঠিক সময়েই এসেচে ; এ ঘরটা সত্যিই আমার মত 
লোকের বাসের ষোগ্য নয়, জানলার নেহাৎ সাধারণ নীল 
রঙের পর্দা, দেয়াশ খবরের কাগজে মোড়া; খেতে জোটে না, 
এক কোণে যে তথাকথিত দোল চ্যায়ারথানা রয়েচে তাকেও 
দোলা-চ্যায়ারহই বলতে হচ্চে, অথচ যার মাথায় এতটুকুও কাগু- 
জ্ঞান আছে, সে-ই এ চ্যায়ারটা দেখে হেসে উঠবে । কেননা 
বয়স্কের পক্ষে চ্যায়ারখানা নেহাতই নীচু এবং একবার কষ্টেস্ষ্টে 
বসলে উঠতে হয় একা স্তহই কায়ক্লেশে। এককথায় বলতে গেলে 
এ ঘরটার চারপাশে এমন একটা আবহাওয়! আছে--যাতে 
জ্ঞানার্জনের পথ একান্তই রুদ্ধ। এই কারণে ঘরটা ছেড়ে 
দেব ছেড়ে দেবই মনে করচি। এ ঘর কিছুতেই "আর 
রাখা চলতে পারে না। নিজের উপর এতদিন অবিচারই 
“করেচি ; না, আর না, এই গহ্বরে বাস আর চলবে না 
কিছুতেই । 
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লেখাটা বার বার পকেট থেকে বার করে পড়ে আশায় আনন্দে 
আমার মন ভরে উঠছিল । এবারে মন দিয়েই আমায় লেখা শুরু 
করতে হবে, তা ছাড়া উপায় নেই! কাগজের বোস্তানিটা, গোটা 
কয়েক কলার, রুটি মোড়া খানকয়েক পুরানে। খবরের কাগজের 
টুকরা, সবকিছু লাল রডের একখান রুমালে বেঁধে ফেল্লাম। 
কম্বলখানা ভাঁজ করে নিলাম এবং সাদ! কাগজ কঃখান! ভাজ 
করে পকেটে রাখলাম । তার পর ঘরের প্রত্যেক কোণ আতিপাতি 
করে * পরীক্ষা করে দেখলাম-কিছু রয়ে গেল কি না। 
আর কিছুই যখন নজরে এল না তখন জানলার সামনে দাড়িয়ে 
বাইরে তাকালাম । 

সকালটা বিষ। আগুনে পোড়া কানারশালায় কাউকে 
দেখা গেল না। উঠানে ভিজা কাপড় তখনো ঝুলছিল। 
সবই আমার চির-পগ্িচিত। জানল! থেকে সরে এসে ভাজ 
করা কম্বলখান। কাধে তুলে নিয়ে দেয়ালে মোড়া খবরের কাগজের 
বাতি-ঘরের ও রুটিওয়ালার বিজ্ঞাপনের সম্মুথে মাথা নুইয়ে 
নমস্কার করলাম। দরজা খুলে ঘরের বার হবঃ এমন সময় 
সহস। বাড়ীউলির কথা মনে পড়ে গেল ; তাকে ত নাজানিকে 
যাওয়া চলে না, সে জানুক দরিদ্র হলেও সে এতর্দিন একটি 
ভাল লোককেই ঘর ভাড়া! দিয়েছিল । 

নে যে আমাকে" দিন কয়েক বেশী থাকতে দিয়েছে 


পপি ৮ পপি তি শশী 


এ জন্তে তাকে 1লথে ঘন্তবাদ জানাতে ইচ্ছে হল। কিছু দিনের 
জন্যে ত আমি নিশ্চিন্ত হলাম। এই নিশ্চিন্ত ভাবটা আমার মনে 
নিশ্চিত হয়েই দ্রেখা দিল, কাজেই তাকে একদিন পাঁচ শিলিং 
দেব বলে প্রতিশ্রুতি পর্যন্ত দিশাম, লিখলাম যে, এ পথ দিয়ে 
যেতে আসতে একদিন এসে টাকাট৷ দিয়ে যাব। 

তা ছাড়া এতদিন তার খর যে ব্যক্তি ভাড়া নিয়েছিল সে 
যে সত্যিই সত্যিই একজন সাউকার লোক এটা তাকে যর 
দেওয়! দরকার । 

টেবিলের উপর চিঠিখানা রেখে ঘরের বার হয়ে পড়লাম । 

ঘরের বাইরে এসে দরজার সামনে আর একবার দাঁড়ালাম, 
পিছন ফিরে তাকিয়ে চারদিকে নজর দিতেই আটা ও তার 
স্ষ্টির বৈচিত্র্যের কথা মনে পড়ে গেল। আমার প্রতি তার 
অসীম করুণার জন্তে তৎক্ষণাৎ হাটু গেড়ে প্রাণের একান্ত 
শ্রদ্ধাতক্তি নিবেদন করলাম । 

আমি জানতাম--জানতাম, তার করুণার জন্তে কাল ষে 
আকুল প্রার্থনা করেছিলাম, আজ তার ফলেই আমার প্রাণে 
লিখবার এই প্রেরণ। এসেচে। এ একান্তই দৈব-প্রেরণ।। 

আপনার মনে বলে উঠলান--এ ভগবানের দ্রান--এ তারই 
দান। বলতে বলতে আনন্দে আমার কাম। এল । কান খাড়। 
কুরে শুনলাম, সিঁড়িতে কারুর পাঞ্জের শব্দ শুনা যাচ্চে কি? 
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এবারে যাত্রার জন্তে তৈরী হলাম । নিঃশব্দে গা-ঢাকা দিয়ে 
আন্তে আন্তে বাড়ীর বার হয়ে পড়লাম । 

অতি ভোরে বৃষ্টি হয়েছিল, তার ফলে পথঘাট তখনে! পিছল 
হগ়্ে চকৃচকৃ করছিল । সারা শহরটার উপর এদো আকাশটা 
যেন ঝুলে রয়েচে । কোথাও এক ফোটা রোদ দেখা যাচ্চে 
না। আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম-_-এমন দিনে কি 
মিলবে ! টাউন হলের দিকে হেঁটে চল্লাম। দেখি তখন সবে 
সাড়ে আটটা বেজেচে। এখন আরো ঘণ্টা কয়েক ঘুড়ে 
বেড়াতে হবে) কেননা দশট! এগারটার আগে সম্পাদকের 
কাছে গিয়ে কোন লাভ নেই--ততক্ষণ পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতে হবে, কিছু খেয়ে নিতে পারলে অবশ্ত ভাল হত। 
সে যাই হোক, আজে। যে না-খেয়েই রাত কাটাতে হবে না 
এ ভরস। রয়েচে। সেদিন আর নেই। ভগবানের অসীম 
করুণা! দারুণ ছুং্বপ্রের মত যেন ছুদ্দিন কেটে গেছে । আজ 
আমি এ সবের একটু উপরে ! 

কিস্তু কম্বলটা নিয়ে ভারী মুশকিলেই পড়ে গেলাম। 
হাজার লোকের চোখের সামনে দিয়ে এ অবস্থায় কম্বলট! বয়ে 
নিয়ে ব্ড়োতে আমার ভারী সঙ্কোচ বোধ হতে লাগল । লোকে 
আমার সন্বন্ধে না-জানি কি ভাবচে! চলতে চলতে মনে 
হল, আচ্ছা, এট। কোথাও রেখে দেওয়া চলে না? হঠাৎ 
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পাপা পর সাপ পাপ পপ সপীপিপস্প পপ পা পালি পপি সা সস 


মনে হল, কেন এটাকে কোন একট] দোকানে নিয়ে গিয়ে 
বেশ করে প্যাক করে নেওয়া যেতে পারে। তাতেযে 
দেখতেই ভাল হবে তাই নয়, বয়ে নিষ্ে বেড়াতেও আর লজ্জ! 
করবার কিছু থাকবে না । 

সামনেই একট! দোকান দেখে ঢুকে পড়লাম। একটি 
ছোকৃরাকে কম্নলট! প্যাক করে দিতে হুকুম করলাম । 

ছেলেটা প্রথমটা কম্বলটার দিকে তাকাল, তারপর আমার 
দিকে । মনে হল, ছেলেটা আমার হাত থেকে কন্বলট! নিয়ে 
আপনার মনে আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইল । আমার 
মেজাজটা চড়ে গেল। আমি তাকে এক রকম চীৎকার 
করেই বল্লাম, “ওহে ছোকরা, আরো! একটু ভব্যতা শিখো। যে 
রকম হেলাফেল! ভাবে কম্বলট! নাড়াচাড়া করচ, তাতে ওর মধ্যে 
যে দামী ঠূন্কো জিনিষ আছে তা ভেঙে যাবে। মোড়কটা 
আমায় এ ডাকেই স্মার্ণা পাঠাতে হবে 1 

কথাটা বেশ কাজে এল। ছেলেটা তার অঙ্গ চালনায় 
এমন ভাব দেখাল যেন কম্বলটার মধ্যে যে ঠুন্‌কো কিছু 
থাকতে পারে সেটা তার মনেই হয়নি। ছেলেটি বেশ আচ্ছা 
করে কন্বলখানা “প্যাক” করে এনে আমার সামনে ধরে দিলে। 
আমি তাকে এমনি ভাবে ধন্তবাদ দিলাম যেন ল্মার্ণাতে আমি 
হাযেসাই দামী জিনিষপত্র পাঠিয়ে থাকি। দোকান থেকে 
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স্পা পাশে পি এপাশ স্পা পাশাপাশি 


০: 


স্পা পপ পিস শপ পাপা 
শপ পাপী রসপস্পালা পাপী 


বেরিয়ে আসবার সময় ছেলেটি আমায় দরজা পর্য্যস্ত এগিয়ে 
দিয়ে দু-ছুবার সালাম করলে । 

বাজারে ঢুকে যে দিকে মেয়েদোকানীর! তাদের পণ্যদ্রব্য 
নিয়ে দিক আলে। করে বসে রয়েচে সেই দিক দিয়েই আমি 
ঘোরাফের। করতে লাগলাম। এক জায়গায় দেখলাম, 
একটি মেয়ে গাঢ় রক্তবর্ণ গোলাপ ফুল নিয়ে সে আছে । তার 
ক'ছ থেকে জোর করে একটি গোলাপ ছিনিয়ে নেবার দুষ্প,বৃত্তি 
হল। মেয়েটির নিকটতম সান্রিধ্য পাবার আশায় খাম্কা দম 
গিজ্ঞাসা করলাম । 

টাকে আজ পয়স! থাকলে নিশ্চয়ই একটি ফুল কিনতাম। 
এখন মাঝে মাঝে কিছু কিছু সঞ্চয় না করলে আর চলচে না। 

দ্রশট। বেজে গেছে । খবরের কাগজের অফিসে গিয়ে হাজির 
হলাম। দেখি সহকারী সম্পাদক মহাশয় কাচি হাতে ভারী 
ব্যস্ত হয়ে একাগজ সে-কাগজ থেকে লেখা কেটে কেটে ছাপতে 
দ্রিচ্চেন। সম্পাদক মহাশয় তখনো এসে পৌচন নি। সহকারী 
চোখ না তুলেই কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করলেন। জবাবে 
লেখাটি তার সম্মুখে ধরে দ্িলাম। লেখাটা যে সত্যিই একটু 
অসাধারণ সেই ভাবট। আমার হাবভাবে প্রকাশ না করে পারলাম 
না। তাকে বল্লাম, “সম্পাদক মহাশয়ের আসা মাত্রই যেন 
লেখাটা তাকে দেওয়। হয়|, 
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লেখাটা! মনোনীত হল কিন! জানবার জন্তে বিকেলের দিকে 
আবার এসে খবর নিয়ে বাব এ কথাও বলে এলাম । 

লোকট৷ মাথা না তুলেই বললে, “বেশ, তা হবে। এই 
বলে ফের্‌ ঘাড় গুজে কাজে মন দিলে। 

মনে হল, /লাকটা যেন লেখাট। তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই গ্রহণ 
করলে ১ কিন্ত আমি আর কিছু না বলে অভ্যাস মত অভিবাদন 
করে চলে এলাম । র 

হাতে এখন অঢেল সময় । একবার যদি লেখাটা পছন্দ 
হয়! দিনটা ভারী বিশ্রী-হাওয়াও নেই, স্বস্তিও নেই, যেন 
কেমন এক মনমরা ভাব। পাছে জল হয় এই আশঙ্কায় মেয়েরা 
ছাত। হাতে নিয়ে চলেছেন, লোকগুলির মাথায় পশমের টুপি-_- 
দেখতে ভারি বীভৎস; মানুষের উৎসাহকে একদম দমিয়ে দেয়। 
বাজারটা আর একবার ঘুরে এলাম। শাকসকী ও গোলাপ 
ফুলের দোকানে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম। হঠাৎ 
পিছন থেকে পরিচিত স্বরে কে একজন “অভিবাদন” ! বলে 
কাধে হাত দ্রিলে। পিছন ফিরে প্রত্যভিবাদন করে জিজ্ঞান্থু 
দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে তাকালাম। লোকট! কে? 

লোকটা"সগ্ প্যাক-করা পুট্লিট! আমার হাতে দেখে একটু 
কৌতুহমী হয়ে জিজ্ঞাসা, করলে, “এর মধ্যে কি আছে ? 

“ও, জামার কাপড় নিয়ে এলাম” আমার স্বরে একটা 





তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটে উঠল । তাকে বিরক্তির সঙ্গেই বললাম, 
“কাধে হাত দেওয়াটা আমি পছন্দ করি নে, জান?” 

লোকটা! একটু অবাক হয়ে হী করে আমার দিকে চেয়ে রইল। 
একটু বাদে জিজ্ঞাসা করলে, “ভাল কথা, আজকাল কেমন আছ ? 

“বেশ আছি।, 

“তাহলে কাজ পেয়েচ বল ?ঃ 

“কাজ ?-হ্যা, তোমাদের আশীর্বাদে মার্চেপ্ট অফিসের হিসাব 
বিভাগে একটি ভাল কাজই পেয়ে গেছি। 

'তা৯ নাকি ? বেশ বেশ, ভাল !” বলেই সে আরে! খানিকট। 
এগিয়ে এল! তার গর বল্‌লে, “খবরটায় সত্যিই অত্যন্ত খুশী 
হলাম । এখন দানখয়রাতে টাকাটা উড়িয়ে না দাও তবেই 
মঙ্গল । তাহলে আসি 

এই বলেই সে চলছিল, কিন্তু মুহ্র্তবাদেই মুখ ফিরিয়ে সামনে 
এসে বল্লে, “জামা তৈরী করতে চাও ত আমাদের দজ্জিকে বলে 
দিতে পারি, তার চাইতে ভাল দজ্জি তুমি পাবে,না, এ কথা জোর 
করেই বল! যেতে পারে । বল ত তাকে তোমার কাছে পাঠিয়েও 
দিতে পারি।" 

আমার আর সহা হচ্ছিল না। কে তার পরামর্শ চাইচে ? 
আমি কোন্‌ দজ্জি দিয়ে জাম! করাব তা নিয়ে তার মাথ! ব্যথা 
কন? লে টেকো-মাথা নবাব পুভুরের গায়ে-পড়া ব্যবহারে 
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আমার মেজাজ ক্রমেই চড়ে যাচ্ছিল, তাই অনেকদিন আগে 
সেযে আমার কাছ থেকে পাঁচটা টাকা ধার নিয়েছিল সেই 
কথাটাই একটু অকরুণ ভাবে তাকে ন্মরণ করিয়ে দিলাম । কিন্ত 
তার জবাব দিবার আগেই তাগাদা করার জন্তে ছুঃথ প্রকাশ 
করে বললাম “কিছু মনে করো না ভাই! আমার তথন 
ভারী লজ্জা করতে লাগল, আমি আর তার চোখে চোথে চাইতে 
পারছিলাম না; ঠিক এমনি সময় একটি মহিল। এসে গপড়াতেই 
তাকে যাবার পথ করে দিবার জন্তে তৎক্ষণাৎ সরে দাড়ালাম 
এবং এই স্থযোগে পথ চলতে শুরু করে দিলাম। 

দেরী আমায় করতেই হবে, অথচ এই দীর্ঘ সময়টা যে কি 
করে কাটাব-ভেবে পাচ্ছিলাম না। কোন একটা চায়ের 
দোকানে গিয়ে যে সময়ট! কাটিয়ে দেব তারও জে! নেই--ট'যাকে 
একটি পয়সাও নেই, তা ছাড়া এমন কোন আলাপী লোকও 
নেই ধার সঙ্গে দেখা করে সরময়ট! কাটিয়ে দিতে পারি। যাদের 
বাড়ী যেতে পারুম তারা সকলেই এখন কাজে চলে গেছে। 
তাই আপনার মনে সিধে রাস্তা ধরে হাটতে শুরু করে দিলাম। 
এক খবরের কাগজের অফিসের সামনে গিয়ে সেদিনকার টাঙানে। 
কাগঙ্টায় চোখ বুলিয়ে নিলাম। তারপর ঘুরতে ঘুরতে 
গীর্জার পাশের বাগানটায়্ ঢুকে একখানা আসনে বসে পড়লাম, 


চি 


সেখানে তখন লোকজন বড় কেউ ছিল ন1। 
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সেই ঘুমন্ত নিস্তন্ধতার মাঝে, সেই বিশ্রী সর্যাতসেঁতে আাব- 
হাওয়ায় বসে বসে অনেক সময় কাটিয়ে দিলাম । হেঁটে হেঁটে 
পরিশ্রান্ত হন্জে পড়েছিলাম, দারুণ অবসাদে শরীর ভেঙে পড়ছিল, 
চোখ ছুটো৷ ঘুমে জড়িয়ে আসছিল । এদিকে শীতে সর্বাজ 
থর্‌ থর্‌ করে কাপছিলও | ” 

মনে হুল, গল্পটা কি সত্যই খুব ভাল হয়েচে? কে জানে ! 
লেখাটার জায়গায় জায়গায় যে কিছু ক্রটিবিচ্যুত নেই এমন কথা 
জোর করে বলতে পারি নে। গনল্পট। যে ওর৷ নেবেই এমন কথাও 
বল! চলে না। হয় ত একান্ত খেলো গল্পই হয়ে থাকবে, হয় ত বা 
কিছুই হয় নি। ইতিমধ্যেই যে লেখাটা বাজে-কাগজের ঝুড়িতে 
আশ্রয় পায় নি তারই বা! নিশ্চয়ত| কি? .. এতক্ষণ ভরসার ছিলাম 
কিন্ত এখন যেন মনট! সন্দেহাকুল হয়ে পড়ল। লাফ দিয়ে ওঠে 
ঝড়ের বেগে বাগান থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

একটা দোকানে উকি মেরে দেখলাম, সবে ছুপুর পার হয়েচে। 
বিকেল চারটার আগে সম্পাদকের সাথে দেখা করে কোন 
লাভ নেই। গল্পটার কি গতি হল জানবার জন্টে মনটা চঞ্চল 
হয়ে উঠল । লেখাটা সম্বন্ধে তই ভাবতে লাগলাম ততই মনে হল 
যে, অর্ধজাগ্রত অবস্থায় অস্থির মন্তিফ নিয়ে সাত-তাড়াতাড়ি যে 
লেখা লিখেটি তা মনোনীত না হওয়াই সম্ভব। হয় ত মিথ্যা 
মিথ্য। সারাটা সকাল আমি নিজেকে প্রতারিত করে খুশী 
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ছিলাম! *.. তাই কি! *** আর কিছু মনে নাকরে ত্রর্তপদে 
রাস্তার পর রাস্ত। পেরিয়ে খোল! ময়দানে এসে পড়লাম। 
এস্ধারে ও-ধারে পড়ো জমি, ছু'একটায় চাষবাসও হয় ত কিছু 
কিছু হয়েচে। শহর ছাড়িয়ে গাঁয়ের পথে বখন এসে পড়পাম 
তখন যতদূর দুষ্টি যায় কেবলি দিগন্ত বিস্তৃত ফাক! মাঠ। 

ঠিক করলাম, এখানেই থেমে ফিরে যাব। এতটা পথ হেঁটে 
আমার গ! দিয়ে গরম ছুটতে লাগল। মাথা নীচু করে ঘরে 
ধীরে ফিরে চললাম। রাস্তায় দুটো খড় বোঝাই গাড়ীর সঙ্গে 
দেখ! হল। গাড়োয়ান ছুটে! খড়ের গাদ্দার উপর লম্বা! হয়ে 
শুয়ে গান ধরে দিয়েচে । ছুজনারই নাজ। মাথা, গোলগাল মুখ, 
তার! যে কষ্টের মধ্যে দিয়েই বেঁচে আছে, ত1 তাদের চেহারাতেই 
মালুম হচ্ছিল । তাদের কাছাকাছি যেতেই আমার মনে হল যে, 
তারা নিশ্চয় আমাকে সম্ভাষণ করবে, ঠা! বিজ্রপও করতে পারে। 
প্রথম গাড়ীষ্লান। সামনে এসে পড়তেই গাড়োয়ান আমার হাতে 
ধে পুটুলিটা রয়েচে তাতে কি আছে জানতে চাইল। 

“একটা কম্বল 1, 

“ক+ট1 বেজেচে কর্তা £--সে জিজ্ঞাস! করল । 

“ঠিক বলতে পারলাম না, তবে গোটা তিনেক হবে হয় ত।' 

জবাব শুনে তারা ছজনেই হেসে উঠল এবং গাড়ী হাকিয়ে 
'চলল। সেই মুহুর্তে আমি যেন একটা তীব্র কশাঘাত অনুভব 
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করলাম। টুপিটা একবার নড়েই মাথা থেকে পড়ে গেল। নগণ্য 
গাড়োয়ানও আমার সঙ্গে একটু তামাঁপা ন। করে ছাড়লে না! কি 
করব, ঠিক করতে না পেরে একট! হাত মাথায় বুলিয়ে রাস্তার 
একপাশ থেকে ধুলায় ধূসরিত টুপিটা তুলে নিয়ে পথ চলতে 
লাগলাম । খানিকট! এসে একটা লোককে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, 
চারটা বেজে গেছে। চারটা ' বেজে গেছে! এরই মধ্যে 
চারটা, বেজে গেল! আমি একরকম দৌড়েই শহরের দিকে 
ছুটতে লাগলাম এবং খবরের কাগজের অফিসের পথ ধরলাম। 
সম্পাদক মহাশয় সম্তুবত অনেকক্ষণ অফিমে এসেছেন ; আর 
হয়ত ইতিমধ্যে কাজ শেষ করে চলেও গেছেন । আমি দৌড়ুতে 
লাগলাম, রাস্তার পথচল্তি লোক ও গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা থেয়ে 
হোচট থেয়ে সকলকে পিছনে ফেলে পাগলের মত ই।পাতে 
হাপাতে অফিসে গিয়ে পৌচুলাম। দরজা ভেজান ছিল, কোন 
রকমে খুলে ভিতরে ঢুকে চার লাফে সিড়িগুলে। ভেঙে উপরে 
গিয়ে হাজির হলাম । এবং দরজায় আঘাত করলাম । 

কোন সাড়া শব্দ এল না। 

সম্পাদক তাহলে চলে গেছেন, চলে গেছেন! সত্যি? আর 
একবার দরজায় ঘা দিয়েই ভিতরে ঢুকে গেলাম । সম্পাদক- 
প্রবর তার আননেই বসে আছেন, সামনে প্রকাণ্ড টেবিল, 
হাতে কলম, জানলার দিকে চেয়ে আছেন। কি যেন লিখবেন, 
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তারই সম্বন্ধে ভাবছেন। আমি হাপাতে হাঁপাতে তাকে সম্ভাষণ 
করলাম, তিনি আমার দিকে ফিরে আড়চোখে একবার তাকালেন 
এবং মাথ! নেড়ে বললেন, “আপনার লেখাট। পড়ে উঠতে পারি নি।* 

সম্পাদকের জবাবে আমি বরং খুশীই হলাম, কেনন। লেখাটা 
তাহলে অমলোনীত হয় নি! বললাম, 'বেশ! আমার তাড়া 
হুড়ো। কিছু নেই। দিন কয়েকের মধ্যেই __» 

ইঁ, তা হবে। তাছাড়া আপনার ঠিকানাও ত লেখার সঙ্গে 
রয়েচে । আনতে হবে না, আমিই খবর পাঠাব ।, 

তাকে বলতে ভুলে গেলাম যে, আমার আর কোন ঠিকান! 
নেই এখন। এখন আর ত তাকে কিছু বলবার জো নেই। 
অভিবাদন করে চলে এলাম । আবার আশ। হল । এখনে! ত 
আশা আছে -- হয় ত লেখাটা গুর মনোমতই হবে । অজ্ঞাতসারে 
কখন্‌ যে আমার মাথায় এল,_সুরলোকে আমার লেখা নিয়ে 
এক পরামর্শবৈঠক বসেচে এবং শেষ পধ্যস্ত লেখাট। 
মনোনীতও হয়েচে। লেখাটার জন্য দশটা টাক নিশ্চয়ই 
পাব। 

রাত্রে কোথায় থাকি! এত রাত্রে থাকবার একটা আস্তানা 
কোথায় পাই, সেই চিস্তা আমায় এতটা পেয়ে বদলে বে, মাঝ- 
রাস্তায় থমকে দাড়িয়ে পড়লাম। স্থান কাল সব ভুলে 
গেলাম । যেন সাগরের বুকে একটা অনড় পাহাড় ঠায় দাড়িকে 
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আছে, আর লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ সেই পাহাড়ের গানে নিক্ষল আঘাত 
করে গর্জন করচে। 

এক থবরের কাগজের ফেরিওল! ছোকরা আমায় একথান। 
কাগজ দিতে চাইল। 

বললে, “দেখুন না মশাই, চমৎকার লেখা সব। আপনার 

পয়স। বাজে খরচ হবে ন11, 

ছেলেটার দিকে একবার চেয়ে চলতে লাগলাম ; ঘুরে ফিরে 
আবার সেই দোকানটার সম্মুখে এসে পড়লান, এই দোকানট। 
থেকেই কম্বলখান! মুডিয়ে নিয়েছিলাম | 

তাভাতাঁড়ি ভান দিকে পাশ কেটে চললাম--হাতে তথনে! 
আমার সেই পুলিন্দাটা মনে মনে লঙ্জ। ও ভর-_-পাছে জানলা দিয়ে 
দোকান থেকে কেউ আমায় দেখে ফেলে! সামনেই আর একট! 
দোকান, তারপরই থিয়েটার-_-সব ছাড়িয়ে সমুদ্রের দিকের পথ 
ধরে চললাম । সামনেই প্রকাণ্ড হুর্গটা। পথের পাশে একখানা 
বেঞ্চি রয়েচে ; আর একবার জিরিয়ে অবস্থাট। ভেবে নিতে বসলাম । 

আজকের রাতটা কোথায় আশ্রয় নিই। 

এই রাতে মাথ। গু'জবার মত কি এতটুকু জায়গা পাব না? 
পুরোনো বাসার গেলে সম্মাণহানির আশঙ্কা আছে-_সেখানে 
আর যাব না বলেই লিখে রেখে এসেচি। কাজেই স্পদ্ধীর সঙ্গে 
সে সংকল্প পরিত্যাগ করলাম। সঙ্গে সঙ্গেই আমার সেই পরিত্যক্ত 
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ছোউ দোলা-চ্যায়ারখানার কথ! মনে হতেই গর্বের সঙ্গে হেসে 
উঠলাম । হঠাৎ কেমন করে জানি নে, এককালে যে দু'খান। 
ঘর ভাড়া নিয়ে বাস করেছিলাম তারই স্মৃতি মনের মধ্যে জেকে 
বসল। কক্পনায় দেখতে লাগলাম, সেই বাড়ীতে টেবিলের 
সামনে আমি বসে আছি আর আমার সামনে প্রচুর রুটি- 
মাখন রয়েচে। একটু পরেই আবার সে দৃষ্ত বদলে গেল) 
দেখতে না দেখতে কোথ। থেকে এল ম!ংস, এল কাট! চামচ । 
দোর খুলে গেল, বাড়ীউলি ঘরে ঢুকল এবং আমায় আরা চা 
থেতে অনুরোধ করল । ... 

স্বপ্ন, অর্থহীন স্বপ্ন মাত্র! আপনর মনে বললাম, “এখন যদ্দি 
খাবার খাই তাহলে মাথ! ঘুরবে, মন্তিক্ষে জর অনুভব করৰ 
এবং আবার কত কি বাজে উদ্ভট কল্পনার রভীন নেশায় মশ গুল 
হয়ে পড়ব। কোন জিনিষই যে আর ভাল হজম করতে পারি 
নে, মুশ কিল ত ওইখানেই । 

হয় ত রাত্তিরের সঙ্গে মঙ্গে আশ্রয়ও কোথাও একটা জুটে 
যেতে পারে। এত তাড়া কিসের, আর যদি কোথাও মাথ৷ 
গু'জবার এতটুকু জায়গা নাও মিলে ত একটা গ্রাছের তলায় বসে 
বসে ত রাতটা কাটিয়ে দিতে পারব। ত৷ ছাড়া শহরতলিতে 
কোথাও একট! জায়গা খুজে নেওয়৷ অসম্ভব হবে না। আর 
শীতও ত তেমন অসহা কন্কনে নয়। 
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শি শি ২৯ শপ এ ৬ সপ স্পা নর কিপিহিন। 


শহরের এক প্রান্ত থেকে সাগরের তরে চ্ভাসের শো শে! শব 
কানে আসছিল, এখানে সেখানে জাহাজগুলি যেন ইতস্তত ছড়ান 
রয়েচে, চিমনি' থেকে গোলাকার ধোয়ার কুগুলী শৃন্তে উঠে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়চে-_চারদিকে কেমন একটা নিরানন্দ 
নিস্তেজ ভাব। মাঝে মাঝে জাহাজের ইঞ্জিন থেকে একটা 
একঘেয়ে শব্ধ এসে মনটাকে আরো দাবিয়ে দিঁচ্ছিল। কৃর্যযও 
ওঠে নি, বাতাসও এক ফট! নেই, আমার পিছনে যে সারিসারি 
গাছগুলি দীড়িয়ে রয়েচে তা যেন একেবারেই ভিজে) এমন 
কি, যে বেঞ্চিটায় বসে ছিলাম তাঁও। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। আমি শ্রান্ত হয়ে বসে বসে বিমুতে 
লাগলাম । এর মধ্যে এক পশলা বৃষ্টিও হয়ে গেল। একটু পরেই 
ঘুমে আমার চোখ ছুট বুজে এল এবং চোখ বুজেই রইলাম । ... 

জেগে দেখি চারদিক ত্বাধার হয়ে গেছে। কি করব স্থির 
করতে না পেরে কাপতে কাপতে পুটলি তুলে নিয়ে হেঁটে চললাম। 
শরীরটা গরম করবার উদ্দেশে জোরে জোঁরে হাটতে হাটতে 
হাততালি ও প| ঘষতে ঘষতে চললাম। শীতে সর্বদেহ এতটা 
অসাড় হয়ে গেছল যে, কম্বলের ভারও যেন আর সইতে পারছিলাম 
না। অনেক কষ্টে দমকলের আস্তানায় গিয়ে পৌছুলাম | রাত্তির 
তখন নয়ট! বেজে গেছে । তাহলে ঘণ্টা কয়েকই ঘুমিয্রেচি ! 

নিজেকে নিয়ে এখন কি করি? কোথাও যেতেই হয়। 
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সেখানে সেই দমকলেবর অফিসের দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলাম, যদি কোন রকমে এত বড় প্রকাণ্ড বাড়ীটার 
এককোণে একটু জায়গা করে নিতে পারি। ন্বাড়ীতে ঢুকেই 
দরোয়ানের সঙ্গে আলাপ করব ঠিক করলাম । সে আমার 
দেখতে পেয়েই সঙীন উচিয়ে আমি কি চাই জানবার জন্তে 
চোখ পাকিয়ে তাকাল । তার সেই বন্দুকটা দেখে আমার 
ভীতু মন আতকে উঠল। কিছু না বলেই পিছন হটে হটে 
তার দৃষ্টির আড়ালে চলে এলাম এবং কপালে হাত রেখে এমন 
ভাবখাঁন। কর্লামঃ যেন ভুল করেই আমি সে বাড়ীতে ঢুকে 
পড়েচি। যা হোক্‌ঃ ফুটপাথে এসে হাফ ছেড়ে বাচলাম, যেন একটা 
ংঘাতিক বিপদ থেকে মুক্তি পেয়েচি। 
দারুণ শীতে ও ক্ষুধায় ক্রমেই আমি অবসন্ন হয়ে পড়ছিলাম । 
এক রকম উর্ঘস্বাসেই আমি ছুটে এসে পালণমেণ্ট গৃহের সম্মুখে 
পৌছুলাম। নিজেকে গালাগালি দিতে দিতে চললাম, কেউ 
শুনলে কিনা সেদিকে আমার মোটেই লক্ষ্য ছিল না। হঠাৎ 
আমার এক তরুণ শিল্পী-বন্ধুর কথ! মনে হল, এক সময় তার 
যথেষ্ট উপকার করেছিলাম । মনে হতেই তীর বাড়ীর দিকে দ্রুত 
চললাম এবং গিয়ে দেখি বাড়ীর দরজায় তার নাম আট! 
রয়েচে। দ্বারে আঘাত করতেই বন্ধুবর বার হয়ে এলেন। 
' তীর সর্বাঙ্গে মদ ও চুরুটের গন্ধ ভুর্‌ ভূর করছে! 
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“এই যে ভাল ত, নমস্কার !,_--আমি হাত তুলে তাকে 
অভিবাদন করলাম । 

'আরে তুমি! তুমি এই অসময়ে কোথেকে ? ..* সেটা ঢের 
বদল হয়ে গেছে ভাই, দিনের বেল! ন৷ দেখলে কিছুই বুঝতে পারবে 
না। এখন দেখে ত কোন লাভ নেই । ” 

“তা হোক, এখনই একবার দেখাতে হবে ।”-- আমি জবাব 
দিলাম। কোন্‌ ছবির কথা বলছে তা কিন্ত আমার মনেই 
ছিল ন|। 

দে উত্তর করল, “অপভ্তব! এখন ছবিটা কিছুই বোঝা যাঞ্ছে 
ন!, খালি হল্দে রঙের ছড়াছড়ি দেখতে পাবে ; তাছাড়া আর 
একটা কথাও আছে-_* এই বনে মে আমার আরো কাছে সরে 
এসে চুপি চুপি বললে, “এক তরুণী আজ আমার আতিথ্য গ্রহণ 
করেছেন, সুতরাং একেবারে অসম্ভব ! *-** 

“ও, তাহলে অবশ্ত কোন কথাই নেই 1” 

এই বলেই আমি বন্ধুবরকে গুভরাত্রি জ্ঞাপন করে চলে 
এলাম । 

এখানেও যধন কিছু সুবিধা হল না তখন বলেই অগত্যা 
আঙ্কের মত রাত কাটাবার ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্ত 
সেখানকার মাটিও যে স্যাতপে'তে। কিন্তু আর কোন উপায় 
নেই যে! হাতেন্ কম্বলটাকে একটু চেপে মনে হল, তবে 
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সত্যিই খুমোতে পাব? একটু আশ্রয় পাবার জন্তে শহরে কত 
চেষ্টাই না করলাম, ফলে ক্লান্তি ও অবসাদ ছাড়! কিছুই কিন্তু 
মিলল না। একটু বিশ্রাম করতে পাব, হাত-পা ছড়িয়ে টান 
হতে পাব এই সম্ভাবনাট। আমার মনে একটা নিবিড় আনন্দ এনে 
দিল। চিকুর্তে টিকুতে চললাম, মনে তথন কোন চিন্তাই রইল 
না| রাস্তার এক পাশে দেখলাম একটা খাবারের দোকানে 
সারি সারি কত কি খাবার সব সাক্জিয়ে রেখেছে, দরুজার 
একপাশে একটা বেরাল ঘুমিয়ে আছে। খাবারের বড় বড় 
প্রাত্রগুলির দিকে দতৃষ্ণনয়নে তাকালাম, কিন্তু পকেটে একটিও 
পয়সা নেই। তাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম । খানিকটা এগিয়ে 
এসেই ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম, কতক্ষণ যে চলেচি তা ঠিক 
বলতে পারি নে, তবে ঘণ্টা কয়েক যে হবে সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহে নেই। সে বাই হোক, শেষ পর্য্স্ত আমি বনে 
এসেই উপস্থিত হলাম । 

একটু এগিয়েই একটা .প্রকাণ্ড গাছের তলায় বসে পড়লাম । 
জায়গাটা বেশ পছন্দসই হল। কাছ থেকে কতগুলি খড়পাত৷ 
কুড়িয়ে নিয়ে যেখানটা 'একটু খটুখটে মনে হলো সেখানটায় 
দিব্য এক শবা। রচন1 করে ফেললাম । কম্বলের খানিকটা বিছিয়ে 
বাকীট। গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম, অতিরিক্ত দৈহিক ও 
মানসিক পরিশ্রমে আমি অত্যন্ত শ্রান্ত ছিলাম। কিন্ত শুয়ে 
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সহজে ঘুম আসছিল না। কান দিয়ে গরম ছুটুছিল, তা৷ ছাড়া 
শয্যাপামগ্রীও গায়ে বি্ধছিল। জুতা জোড়! খুলে মাথার 
দিকে রেখে দিলাম এবং কম্ঘল বাধ! কাগজখান। দিয়ে তা ঢেকে 
রাখলাম। ূ 

চারদিকে তখন দারুণ অন্ধকার ঘনিয়ে এনেছে ... নীরব 
নিস্তব্ধ। কিন্তু দূরে থেকে বাতাসের একঘেয়ে শো শে। শব্দ 
অশ্রাস্ত ভেসে আনতে লাগল । অনেকক্ষণ কানপেতে এই অস্পষ্ট 
শো শো ধ্বনি শুনলাম, এ যেন স্বর্গ থেকে ভেসে আস! 
সঙ্গীতধারা, এ যেন নক্ষত্র-সভার সঙ্গীত | ... 

নিজের মনে মনে বলে উঠলাম, “বদি তাই হয় তাতেই বা 
আমার কি! এই বলে মনটাকে চাঙ্গা করে তুলবার জন্তে 
হেসে উঠলাম। এ নিশ্চয়ই পেচকের কলকণ! 

উঠে জুতা পায়ে দিয়ে বনের মধ্যে খানিকক্ষণ বেড়িয়ে 
বেড়ালাম। আপনার মনের সঙ্গে দস্তর মত লড়াই করে প্রায় 
শেষ রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 


স ঈ 


চোখ মেলেই দেখি বেশ বেলা হয়ে গেছে, ভাল করে তাকিয়ে 
বুঝলাম বে দুপুর হতে চলেচে । 
জুতা জোড়াঁটা পরে কম্বলটা বেশ ভাজ করে বেঁধে নিজে 
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শহরের দিকে রওনা হলাম । হৃুর্য্যদেবের দর্শন আজ মিলবার 
জে। নেই। শীতে ঠক ঠকৃ করে কীাপছিলাম, পা'ছ'টো! যেন 
অবশ হয়ে গেছে, ছু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল-_ 
ষেন তারা দিনের আলে! সইতে পারচে না। 

বেলা তিনটা বেজেচে। ' ক্ষুধাতৃষ্ণা বড় বেশী উৎপীড়ন 
আরস্ত করে দিয়েচে। মাথাটা ঘুরচে, মনে হল, মৃচ্ছিত হয়ে 
পড়ব এবং মাঝে মাঝে অজ্তাতসারে হেচকিও আসছিল। একট! 
সম্তা খাবারের দোকানের স্ুমুখে ঘোর! ফেরা করতে লাগলাম। 
থাবারের মৃল্য-তালিকাটা একবার পড়ে নিলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
দোকানীর মনোষোগ আকর্ষণ করার উদ্দেশ্তে এমনি ভাবে 
মাথাট! নাঁড়লাম যে, এ সব সামান্ত জিনিষ আমার স্তায় লোকের 
থাগ্যই নয়। সেখান থেকে রেলস্টেশনে এসে পৌছুলাম । 

এমন একটা ভাব আমাকে এসে অধিকার করে বসল যে, 
মাথাটা যেন একদম গুলিয়ে গেল। একবার হোঁচট খেলাম, 
মাথাটাকে চাঙ্গা! করবার চেষ্টাও করলাম কিন্তু অবস্থা আমার 
ক্রমেই ' আরে। খারাপ হতে লাগল । শেষটায় একট! র”কের 
উপর বসে পড়তে বাধ্য হুলাঁম। আমার 1ভতরটায় যেন কি 
একটা৷ ওলটপালট হয়ে যাচ্চে, হয় ত মাথাটা! চৌচিড় হয়েই 
ফেটে পড়বে । 

জ্ঞান তখনো অবশ্ত হারাই নি, কানে সবকিছুই আসছিল, 
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এমন কি চেনা লোককেও যেতে দেখে চিনতে পারছিলাম এবং 
তাদের প্রতি-নমস্কার দিতেও ভূল হচ্ছিল ন1। 

কেন এমন হল? বনের মধ্যে শুয়েই কি হল, না সারাদিনে 
কিছু খেতে পাই নি, তাই? সোজান্গজি দেখলে ত এ রকম 
জীবনের কোন অর্থ খুজেই পাঁওয়৷ যায় না। আমি যে এরূপ 
বিশেষ নিধ্যাতন সইবার উপযুক্ত তাও ত আমার মনে হল না। 
মনে মনে বলে উঠলাম, না, আর ভালমানুষীতে চলবে না।” 
খুড়োর কাঁছে কম্বল নিয়ে গিয়ে হাজির হওয়াই উচিত বলে মনে 
হল। এটা বীধা রেখে একট টাক পাঁওয়া যাবেই, তাহলে 
তিনবেল! ভরপেট খাওয়! আর কে ঠেকায়! আর সেই ফাঁকে 
একটা কিছু করবার মত ভেবে নিতে পারবই। ব্যাটাকে ঠকাতেই 
হবে। এই মনে করে পোন্দারের দোকানের দিকেই চলেছিলাম 
কিন্তু দোকানের বাইরে এসেই থেমে গেলাম) মাথা নেড়ে সেখান 
থেকে সরে পড়লাম। যতই দূরে সরছিলাম, মনটা যেন তত 
চাঙ্গ! হয়ে উঠতে লাগল। এই প্রচণ্ড প্রলোভনকে জয় করার 
আনন্দে আমি বিভোর হয়ে পড়লাম। আমিবে এত দুঃখেও 
মাথা! সোজা রেখে সম্মানকে ক্ষু্ না করেও টিকে আছি, এ 
কথাটা মনে আসতেই আমার মনে হল, স্থ্যা, এই ত চাই, একেই 
বলে চরিত্র। এ যেন ঠিক সমুদ্রে ডুবে-যাওয়া-একটা জাহাজের 
মাস্তল--এখনে৷ সুর্যের আলোয় ঝকমক করচে। সবই তলিয়ে 
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গেছে, কেবল মাস্তবলটা এখনে! মাথা খাড়া করে রুখে 
আছে। 

নিজের তুচ্ছ ছু'মুঠো খাবারের জন্তে অন্তের একট! জিনিষ 
বাধা দেওয়া__এর চাইতে মানব-আত্মার শোচনীয় অধোগতি, 
অবমাননা আর কিছুই হতে পারে না। দুনণমের কথা ছেড়ে 
দিলেও এমনি করেই মানুষের চরিত্র দেউলে হয়ে পড়ে। ন, 
না, কখনো তা হবে না, হতে পারে না! সত্যি সত্যিই ত 
আমি কখনো এ কাজ করতে পারি নে। এ কাজের জন্তে 
ত আমি কখনে৷ কারুর কাছে জবাবদিহি দিতেই পারি নে। 
এই সব নান! বিশ্রী চিন্তায় আমার মাথাট! গুলিয়ে উঠছিল, 
মনে হচ্ছিল এই চিন্তাটাই যেন আমাকে খুন করে ফেলবে। 
যে জিনিষ আমার নক্ষ তা এমনি করে এ অবস্থায় বয়ে নিয়ে 
বেড়াতেও যেন আর ইচ্ছে হচ্ছিল ন1। 

ভাগ্য যদি কূপা করবে বলে, তখন এক দিক দিয়ে না! এক 
দিক দিয়ে সাহায্য মিলে যাবেই। আচ্ছ! ও-পাড়ার দোকানীর 
না একটা লোক দরকার, সেখানে দরখান্ত পাঠিয়েছিলাম। 
খোজও ত আর নিই নি। চেষ্টা করতে দোষ কি? কাজটা 
লেগেও ত যেতে পারে । 

হয় ত এবারে অদৃষ্ট প্রদন্ন হয়েচে, কে বলবে? আমি 
দোকানের দিকেই চলতে লাগলাম । 
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সম্প্রতি যে দারুণ উত্তেজনা! আমায় অধিকার করে অভিভূত 
করে ফেলেছিল তার ফলে মাথাটা যেন একেবারে অবসন্ন হয়ে 
পড়েছিল। তাই জোরে চলতে পারছিলাম না; দেৌকানীর 
কাছে গিয়ে কি ভাবে প্রস্তাবট। পাড়ব তাই মনের মধ্যে ভেবে 
নিচ্ছিলাম । 

লোকট। ভদ্রই হবে হয় ত। শুনেচি খৈয়ালের ঝোকে 
নাকি না চাইলেও টাকাটা-সিকেটা আগামও দিয়ে বসে। এ 
ধরণের লোকের মাথায় সময় সময় চমতকার খেয়াল এসে যায় । 

একটা দোর দিয়ে চুপি চুপি ঢুকে থুথু দিয়ে পা-জামাটার 
খানিকটা বিবর্ণ করে ফেললাম এবং তাতে করে চেহারাটা 
ঠিক উমেদারের উপযোগী হয়ে দাড়াল। কম্বলের পুটলীটা একটা 
ভাঙ্গা কাঠের বাক্সের আড়ালে লুকিয়ে রেখে ছোট্ট দোকান- 
খানায় ঢুকে পড়লাম । 

একটা লোক পুরোনো খবরের কাগঞ্জ দিয়ে ঠোডা তৈরী 
করছিল। তাকেই বললাম, “মিঃ ক্রাইস্টির সঙ্গে দেখা 
করতে চাই ॥, 

লোকট। ওঁৎস্ুক্যের সঙ্গে জবাব দ্রিলঃ “বলুন কি চাই, আমিই 
ক্রাইস্টি 1” 

তাই নাকি! তা! বেশ, ভালই হল। দ্নেখুন, আমার নাম 
অমুক। আপনার কাছে একখানা দরখাস্ত পাঠিয়েছিলাম 
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কিন্ত সে দরখান্তের কি হল না হলো আজে! ত। জানতে 
পারলাম ন11+ 

আমি যে নামটা বলেছিলাম লোকটা বারকতক সেই নামটা 
আওড়াল, তারপরই হাঁসতে শুরু করে দিল। এবং বুক-পকেট 
থেকে আমার দরখাস্তখানা বার কয়ে বললে, “এই দেখুন না 
মশাই, আপনার *চিঠির তারিখ । তারিখ লিখতে গিয়ে লিখে 
বসেছেন ১৮৪৮ সাল! এই বলে লোকট। অষ্টহাস্ত করে উঠল। 

আমি বিশেষ লঙ্জিত হয়ে জবাব দিলাম, 'তাই ত দেখচি, 
বেজায় ভুল হয়ে গেছে।” মনে মনে নিজের নিবু'দ্ধিতার জন্টে 
নিজেরই উপর ভারী অপ্রসন্ন হয়ে পড়লাম । 

দোকানী বললে, “আমার একজন লোক চাই বটে, কিন্তু এমন 
লোক চাই যে-লোকের হিসাবে কখনো তুলক্রটি হবে না। 
আপনার হাতের লেখা বেশ সুন্দর ও পরিফার। দরথান্তট৷ পড়েও 
আমার বেশ ভালই লেগেছিল কিন্তু দুঃখের সঙ্গে জানাচ্চি যে-__, 

আমি একটু অপেক্ষা! করলাম.। কেননা আমার মনে হল 
যে, এই তার চরম সিদ্ধান্ত নাও হতে পারে। সে কিন্ত আবার 
আপনার কাজে নন দরিলে। 

তখন নিজে থেকেই আম্তা আম্ত। করে বললাম, “তার জন্তে 
আমি বিশেষ লঙ্জিত। তবে এ কথা আপনাকে বলতে পারি যে, 
এ রকম তুল আর কখনো আমার হবে না। আর তাঁও বলি, 
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এ সামান্ ভুলের জন্ত আমাকে মুহুরীর কাজের অযোগ্য বলে 
সাব্যস্ত করাও ঠিক নয় ।, 

দোকানী জবাব দিল, "না, আমি ত তা বলিনি । তবে এ 
দেখেই আমি ঠিক করে ফেলেচি যে, আর একজন কাউকে রাখাই 
ঠিক হবে ।, 

“তা হলে লোক নেওয়। হয়ে গেছে ?, 

ছা 

তবে-তবে এ সম্বন্ধে আর কিছু বিবেচনা করবার নেই ?* 

“কি করব বলুন!” 

তাকে অভিবাদন জানিয়ে তখনই বার হয়ে এলাম । রাগে 
দুঃখে আমার সর্ব শরীর রি-রি করতে লাগল । আমি দেইখান 
থেকে পুটুলীটা তুলে নিয়ে হন্‌ হন করে রাস্তা দিয়ে ছুটলাম। কত 
লোককে মাড়িয়ে ধাক! দিয়ে চললাম। অথচ, কোন দিকে 
ভ্রাক্ষেপও নেই, ক্রুটর জন্ত মৌখিক দুঃখ প্রকাশটা পর্যযস্ত আমার 
আসছিল না। 

হঠাৎ 'এক জায়গাপ্ন একটা জোক আমার এই অশিষ্টতার 
জন্যে আমায় একটু সহবৎ শিক্ষা দিয়ে দিলে। আমি অস্পষ্ট 
অর্থহীন কি সব কথা বিড় বিড় করে আউড়ে আর একটা 
রাস্তা ধরে চলতে লাগলাম। রাগের মাথায় এক জায়গায় 
হোচট খেয়ে পড়লাম। লোকটার নাক লক্ষ্য করে যে 


সপ 
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মুষ্টিটা উদ্যত হয়ে উঠেছিল ত! তখনো মুঠি করাই ছিল। রাগে 
আমার সর্বাঙ্গ থর্‌ থর্‌ করে কাপছিল । 

লোকটা পাহারাওলা ডাকল। আমি দেখলাম মুহূর্ত মধ্যে একট! 
অঘটন ঘটে যাবে। তাই লোকটার পিছনে পড়বার মতলবে খুব 
ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম । কিন্ত মে আর এল না। ... একটা 
লোকের একান্ত কামন! ও প্রচেষ্টা যে এমনি ধারা বার্থ হবে 
এর কারণ কি, কে বলতে পারে? আচ্ছা, আমি কেন “১৮৪৮ 
সালটা' লিখতে গেলাম? আমায় কি ভূতে পেয়েছিল? একাস্ত 
করে এ সালটাই আমার মনে আসার কি কারণ থাকতে পারে? 
আমি না-থেয়ে মরচি, নাড়ীভুড়ী সব কুঁকৃড়ে কাঠ হয়ে আছে, 
এ অবস্থায় অদৃষ্টের কী পরিহাস! এ কি তারই বিধান ? 

দেহে মনে ক্রমেই কাবু হয়ে পড়চি! দিন দিনই আমি 
অধঃপতনের দিকে এগিয়ে যাচ্চি। এখন আর মিথো বলতে 
আমার এতটুকুও বাজে না, অন্তের সম্পত্তি--কম্বলখাঁন! তাও 
বাধ। দিয়ে থেতে চাই। এর চাইতে মানুষ আর কতদূর হীন 
হতে পারে? বিবেক বলতে যেন আর কিচ্ছুই নেই । 

ুষ্টগ্রহ যেন আমায় পেয়ে বসেচে। অথচ এ শূন্যে সর্বব- 
শক্তিমান পরমেশ্বর বসে বদে আমার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ 
করছেন। আমায় ধ্বংসের পথে নিয়ে যাবার কোন ব্যতিক্রমই 
-ষেন তিনি হতে দেবেন না, ঠিক করেছেন । 
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হয় ত নরকের কর্তী আমার উপর ভারী চটে আছেন, 
কেন না আমার যে যেতে নেহাৎই বিলম্ব হচ্চে, একটা কিছু 
ংঘাতিক মগাঅপরাঁধ না করলেও ত ন্তায়বিচারক আমায় নরকে 
নিক্ষেপ করতে পারছেন ন1। ... 
পা চালিয়ে চললাম, বা দিকের রাস্তা! ধরে হন্‌ হন্‌ করে 
থানিকট! এগিয়ে গিয়ে একটা আলোকিত বাড়ীর সামনে থমকে 
দাড়িয়ে পড়লাম। রাগে উত্তেজনায় কখন যে আমি একট! 
রঙচঙে চিত্রবিচিত্র বাড়ীর গলি-পথে গিয়ে দাড়িয়েচি ত। টেরও পাই 
নি। এক মুহূর্তও ভাবতে হঙ্গ না, দ্বারের অদ্ভুত চিত্র-বৈচিত্র্য 
আমায় তৎক্ষণাৎ আকৃষ্ট করে ফেললে । সামনেই দি'ড়ি। সিঁড়ি 
বেয়ে উঠতে উঠতে মানস-নয়নে কারুকার্য্যের সমস্ত খু'টিনাটি 
সবই আমার নজরে এল। দোতালায় উঠে খুব জোরে জোরে 
কড়া নাড়া দিলাম । দোতালায়ই কেন যে উঠে শ্রী দোরটার 
কড়াই নাড়লাম তার কারণ কিস্ত আজো আমার অজানা রয়ে 
গেছে। 
ধোয়া রঙের পোষাক পর! এক তরুণী দ্বার খুলে বাইরে এল । 
মুহূর্ত কয়েক সে অবাক হয়ে মামার দিকে চেয়ে রইলঃ তার পর 
মাথা নেড়ে বল্লে, “না, এখানে ত আঙ্গ কিছু হবে ন1+ বলেই 
'সেদোর বন্ধ করতে উদ্যত হল । 
এ বেচারীর উপর উপদ্রব করবার কি কারণ থাকতে পারে ! 
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কোন কথাই আমায় জিজ্ঞাসা করলে না, অথচ ঠিক ভিখারী 
বলেই ধরে নিলে! 

ইতিমধ্যে মেজাজ অনেকট। ঠাণ্ড। হয়ে এসেছিল, কাজেই 
নুবুদ্ধি ফিরে এল। টুপীটা তুলে শ্রদ্ধাভরে একবার মাথা নীচু করে 
তাকে অভিবাদন জানালাম। এবং তার কথা বুঝতে পারি “নি 
এই ভাবটা দেখিয়ে একাস্ত বিনয়ের সঙ্গে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনাকে একটু বিরক্ত করচি, আমায় ক্ষমা! করবেন। এই. 
বাড়ীতেই না এক পঙ্গু ভদ্রলোক তার ঠেলা-গাড়ী টানবার জন্তে 
একজন লোকের জন্তে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন ?” 

তরুণী খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে মনে মনে এ বানানো 
কথায়কি মনে করলে কে জানে? শেষটায় সে বল্লে, 'না, 
এখানে 'ত সে রকম কেউ থাকেন ন1।, 

তাই নাকি! এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক--দিনে ছু'ঘণ্টা কাজ 
করবার জন্তে তার একজন লোক চাই--বারো আনা রোজ ধ্লাইনে 
দিতে চেয়েছেন । 

না” 

তাহলে আমায় মাফ করবেন, আপনাকে বিরক্ত 
করলাম। তিনি হয় ত একতালায় থাকেন। তাই হবে। 
আমার চেনা একজনের জন্ত একট। কাজের সুপারিশ 
করতে চাই। তাকে যে-কোন একটা কাজ ঠিক করে দেওয়। 
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দরকার । আমার নাম ওয়েডেলজাল পবার্গ 1 * এই বলে 
তরুণীকে ফের অভিবাদন জানিয়ে বার হয়ে এলাম। মে 
লজ্জায় লাল হয়ে গেল। এবং এহেন সম্কট অবস্থায় সেম্থান 
থেকে সে নড়তে পধ্যস্থ পারল ন।। সিড়ি বেষে নেমে আসতে 
আসতে ফিরে তাকিয়ে দেখলাম সে তথনে' সেইভাবে আমার 
দিকে হ্যা করে চেয়ে আছে। 

আমার ভিতরকার শান্তভাবট। ফিরে এল, মাথাটাও তখন 
থুব পরিফার। তরুণীর সেই--“এখানে ত আজ কিছু হবে না” 
আমার উত্তপ্ত ম্তিফ্ষে বরফের কাঁজ করল । অবস্থাটা তখন এমন 
দাড়িয়েচে যে, যে-কোন লোক আমায় দেখিয়ে বলতে পারে, 
ওই একটা ভিথিরী যাচ্চে, পাচ জনের দ্াক্ষিণ্যে ওর উদরান্নের 

স্থান হয়! 

মলার স্ীটের একটা খাবারের দোকানের সামনে গিক্ষে 
দাড়ালাম । পোঁকানের ভিতর তখন মাংস রান্ন! হচ্ছিল, চারিদিকে 
তার সুবাস ছড়িয়ে পড়েচে। গন্ধটা আমিও পেলাম | অজ্ঞাতসারে 
রজার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । এবং কোন বিশেষ উদ্দেশ্ত না 
নিয়েই ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলাম,হঠাৎ আমার ট'যাকের কথা মনে পড়ে 
গেল, তাই বথাসময়ে সেখান থেকে সরে পড়লাম । বাজারে পৌঁচে 


% নরওয়ের সর্বশেষ অভিজাত বংশের নাম। 
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কোথাও একটু জিরিয়ে নেব মনে করে একট! জায়গার সন্ধান 
করলাম। দেখলাম, বাজারের সবগুলি বেঞ্চিই লোকে ভন্তি হয়ে 
রয়েচে । গীঞ্জার চার পাশে বৃথাই একটু জনবিরল জায়গা খু'জলাম । 

তখন আপনা আপনিই বিষগ্ন হয়ে বার কয়েক বলে উঠলাম._- 
আপনা আপনি; . তারপর আবার হাটতে শুরু করলাম । 
বাজারের ওই কোণটায় যে ফোয়ারাট। আছে সেটাকে একবার 
প্রদক্ষিণ করলাম। পেট ভরে আীজল করে জলও খেয়ে 
নিলাম। তারপর আবার একশ্পা দু-পা করে চলতে লাগলাম 
এবং প্রত্যেকটা দোকানের সামনে খানিকক্ষণ করে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে থেমে থেমে প্রতিখানা পথচলতি গাড়ী লক্ষ্য করতে 
লাগলাম। চারদিক যেন ঝল্সে বাচ্চে, কপালের ছু পাঁশে কি 
ঘেন স্পন্দিত হতে লাগল । জলটা খেয়ে আমার আইঢাই 
করতে লাগল। এখানে সেখানে থামতে হল, কেনন। 
কেবলি হেঁচকি উঠছিল। আমার সে শোচনীয় অবস্থাকে অন্তের 
কাছ থেকে গোপন করে চলতে কত কৌশলই না করচি। 
এমনি করে করে এসে কবরথানায় পৌছুলাম । 

কনুই ছুটে। হাঁটুতে থুয়ে হাতের তালুতে গাল রেখে বসে 
রইজাম। এ ভাবে বসে বেশ আরামই পাচ্ছিলাম, বুকের মধ্যে 
যে একটা হাপ ধরেছিল তা এমনি ভাবে বসে থাকায় আর তেমন. 
নেই বলেই মনে হল। 
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পাশেই এক পাথর খোদ্দাইকর কোলের উপর পাথর রেখে 
কি লিপি খোদাই ফরছিল। চোখে তার নীল চশমা । তাকে 
দেখে আমার এক প্রায়-ভূলে-ফাওয়া আলাপী লোকের কথ মনে 
পড়ে গেল। ূ 

যদি লজ্জার মাথ! খেয়ে তাকে সব কথা বলতে পারতাম 
যে, বেচে থাকা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে দীড়িয়েচে। 
তাকে আমার কামানোর টিকেট বইখানা বরং দিতে পারি, যদি 
সে আমায় তার বিনিময়ে কিছু দেয়! 

কামানের টিকেট বইখান। দিব! কেন?-- অসম্ভব! এখনো 
তা 1দয়ে আট দশ দিন কামানো চলতে পারে। ব্যাকুল আগ্রহে 
আমার সেই পরমসম্পদ খুজতে লাগলাম। পকেটে হাত 
দিবামাত্রই তা পেলুম না, তাই প্রথমট। লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
ভয়ে ভয়ে ফের খুঁজতে লেগে গেলাম। অনেক খোঁজাখু'ঁজির পর 
বুক-পকেটে ভন্ঠান্ত প্রয়োজনীয়-অপ্রয্মোজনীয় কাগজের সঙ্গে 
সেট পেয়ে গেলাম। কী পরমসম্পদই আমার ! 

বইখানা নেড়ে চেড়ে বার বার করে টিকেটগুলি গুণে 
দেখলাম, এখনো ছয়থানা টিকেট রয়েচে, অনেক দিন আগেই 
ত৷ ফুরিয়ে যাবার কথা, কিন্তু নিয়মিত ব্যবহার না "করায় এখনে 
রয়ে গেছে । মেজাঙ্গ এমনি হয়ে গেছে যে, এখন আর কামানোর 
দ্রিকেও তেমন আগ্রহ নেই । কি অদ্ভূত ধেয়াল! 
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এখনো তা হলে আমার ছয় আনার পয়সা রয়েচে! ভাবতে 
কি আরাম! খুশীর সঙ্গে ভাবতে ভাবতে অনেকক্ষণ কেটে 
গেল। আমার চারদিকের বড় বড় বাদাম গাছগুলির 
ফাঁক দিয়ে জোরে বাতাস বয়ে যাচ্চে। দিনের আলে। নিভে 
'আমচে। 

পকেটের কাগজগুলি পরীক্ষা করে দেখলাম, অনাবশ্তক কিছু 
আছে কিনা, কিন্ত কিছুই মিলন না। সবই যেন দরকারী । 
'টাইস্টার উপযোগিতা কিছুই ছিল না, সুতরাং সেটা কাউকে 
অনায়াসেই দেওয়া যেতে পারে। কোটের গলার বোতাম খুব 
এঁটেই দিতে হয়, কেননা ওয়েস্ট কোটটা ত অনেক আগেই 
হাতছাঁড়। হয়ে গেছে । কাজেই “টাই*টা ঝেড়ে ফুড়ে একখান। 
কাগজে বেশ কবে ভাজ করে কামনোর টিকেট বইয়ের সঙ্গে 
পকেটস্থ করলাম'। তারপর ওপল্যাণ্ড কাফিখানার দ্রিকে রওন! 
হলাম । বিকেলে ব্যাঙ্ক ছুটি হবার পরই ত নেই কেরাণী-বাবুটির 
'সঙ্গে সেখানে দেখা! হবার 'কথা। 

টাউন হলের ঘড়িতে তখন সাতটা বেজে গেছে । জোরে 
“জোরে কাফিখানার সামনে দিয়ে পাইচারী করতে লাগলাম। 
অথচ কাফিখানায় যার! ঢুকছিল ও বার হচ্ছিল তাদের 
দিকেও নজর রাখছিলাম। অবশেষে প্রায় আটটার সময় সে 
তরুণ যুবক বেশ ফিটফাট পোষাক পরে কাঁফিখানায় এসে ঢুকল। 
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বুকটা একবার কেঁপে উঠল কিন্তু কোন রকম সম্ভাষণ না করেই 
তাকে বলে উঠলাম, “ছয় আন! মাত্র!” এই বলে আমার সেই 
পরমসম্পদ টিকেটবই ও টাইশুদ্ধ পুলিন্দাটি তার হাতে দিয়ে ফের্‌ 
বললাম, “এরই দাম ছয় আন1।' 

সে জবাব দিল্‌, “কিন্ত টাকা ত পাই নি। সত্যি বলচি, 
একটি পয়সাও এখন নেই আমার ।” এই বলেই তার পকেট ছুটো 
ঝেড়ে আমায় দেখালে, ব্যাগের মধ্যেও কিছু নেই। “কাল 
রাত্তিরটা বাইরে কাটিয়েচি, কাজেই হাতে ঘা-কিছু সামান্ত ছিল 
সবই ফুঁকে দিয়েচি। বিশ্বাস কর ভাই, সত্যি একটি পয়সাও 
নেই আজ । 

তার কথা অবিশ্বাস করার কোনই কারণ ছিল না, 
তাই বললাম, “তা বেশ ত, তোমার কথা ত অবিশ্বাস করচি নে। 
সবদদিনই কি সকলের হাতে পয়সা থাকে !, সত্যিই ত, সামান্ত 
কআনার জন্য তার মিছে কথ বলার কি দরকার? এটাও 
লক্ষ্য করলাম, সে বখন তার এ-পকেট সে-পকেট ত্বাতিপাতি 
করে খুঁজে দেখছিল তখন তার চোখ ছুটি সজল হয়ে উঠেছিল। 
পিছন ফিরে চলতে চলতে বললাম, “মাফ করো! ভাই, তোমায় 
বিরক্ত করলাম । সময়ট! বড় খারাপ যাচ্চে কিনা ।” এই বলতে 
বলতে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, খানিকট! যেতেই পুলিন্দাটি ফেরত 
দিবার জন্ত সে আমায় ডাকল। আমি বললাম, “না, না, থাক, 
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তুমিই নাও ! ওতে তেমন বিশেষ কিছুই নেই, খানকয়েক কামানর 
টিকেট আর একটি টাই মাত্র, আর ওই হচ্চে আমার একমাত্র 
সম্পদ ।” এবং নিজের কথায় নিজেই অভিভূত হয়ে পড়লাম__ 
কেননা! সেই আসন্ন সন্ধ্যায় নিজের কানেই ত৷ বড় করুণ শোনাল। 
আমার কানা পাচ্ছিল । ... 

বাতাস বেগে বইতে লাগল, আকাশে মেঘের দল উন্মাদ হয়ে 
ছুটাছুটি লাগিয়েচে, অন্ধকার যতই জমে আসছিল ততই যেন 
বেশ ঠাণ্ডা লাগছিল । রান্ত। দিয়ে কাদতে কাদতে ছুটে চললাম, 
নিক্ষের জন্ত ভারী ছুঃখও হল। চোখের জল আর কিছুতেই 
মান মানছিল না । আপনার মনে অস্পষ্ট ভাঁষার গোট। কয়েক 
শব্ধ আউড়ে যাচ্ছিলাম, “কী দুর্ভাগ্য আমার! আর যে জীবন- 
ভার বইতে পারি নে ঠাকুর 1, 

আরে! এক ঘণ্টা কেটে গেল, সমস্পটা যেন আর কিছুতেই 
কাটতে চাইছিল ন!। মার্কেট স্টে ঘোরাফেরা করে অনেকক্ষণ 
কাটালাম, কাউকে আসতে দেখলেই একপাশে নিজেকে লুকোবার 
ব্যর্থ চেষ্টা বা দোকানের দিকে লক্ষ্যহীন চেয়ে চেয়ে বিকিকিনি 
দেখা_এই ছিল কাজ। অবশেষে একট! গুদামের এক পাশে 
থাকবার মত একটু আশ্রয় বেছে নিলাম । 

না, আজে! আবার সেই বনে গিয়ে থাকতে পারব না। অনৃষ্টে 
যা আছে তাই হোক। বনে যাবার মত শক্তিও আজ আর: 
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নেই, পথও ত কম নম্ন। রাতটা একরকমে না-একরকমে 
কাটিয়ে দ্রিলেই হল। আজ আর নড়চি নে। নীত যদ্দি নেহাতই 
বেশী মনে হয়, তখন না হয় শীর্জাটার চারদিক হেঁটে শীত 
দূর করা যাবে। আর এনিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। 
সেখানেই একটা কেরোপিন কাঠের ভাঙা বাক্সে হেলান দিয়ে 
আমি বিমুতে শুরু করে দিলাম। 

রাত তখন বেশ হয়েচে, গোলমাল ঢের কমেচে, দোকান- 
পত্তরও সব বদ্ধ হয়ে গেছে। লোকজনের পথচলার শব্দ বড়- 
একটা শোনা যায় না। সামনের বাড়ীর একট! জানাল! 
দিয়েও আর আলে! দেখা যায় না। চোখ মেলে দেখি আমার 
সামনে কে একজন দীড়িয়ে আছে। লোকটার জামার বোতাম 
অন্ধকারেও ঝকৃ ঝকৃ করছিল, তাইতেই বুঝতে পারলাম-_. 
পাহারাওয়াল। ৷ লোকটার মুখ কিন্তু দেখতে পারছিলাম ন। 

সে বললে, “নমস্কার মশাই !, 

ভয় পেয়ে জবাব দিলাম, “নমস্কার 1, 

পুনরায় প্রশ্ন হল, “কোথায় থাক হয় ?৮" 

অভ্যাস বশে কিছু না ভেবেই আমার সেই পুরোনো চিল- 
কোঠার ঠিকানাট! বলে ফেললাম । 

সে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 

উদ্বেগের নুরে জিজ্ঞাসা করলাম, “কছু অপরাধ করেচি ?, 
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সে বললে, “না, তবে রাত অনেক হয়েচে কিনা, 
এবারে ঘরে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। ঠাণ্ডাটাও আজ বেশ 
পড়েছে |? | 
স্থ্যা, বেশ ঠাণ্ডাই পড়েচে। আমি তাকে সেলাম করে 
অভ্যাস মত সেই খুরোনে! বাড়ীর দিকেই চলতে শুরু করলাম। 
কাউকে না জানিয়েই উপরে উঠে যাচ্ছিলাম, সাত আট ধাপ মাত্র 
বাকী, এমন সময় সিঁড়িটা একবার ক্যাচ ক্যাচ করে উঠল) 
দরজার পাশে জুতা খুলে আন্তে আস্তে উপরে উঠে গেলাম। 
চারদিক নীরব নিস্তব্ধ, কেবল কোন্‌ ঘরে যেন একট] শিশু কেদে 
উঠল। তার পরই সব চুপ চাপ। যেমন করে দূরজাট1 ভে'জিকে 
রেখে গিয়েছিলাম, তেমনই রয়ে গেছে। দরজা খুলে ঘরে 
চকলাম। এবং নিঃশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। 

যেখানকার যা! সবই ঠিক আছে । জানলার পর্দীট।৷ বাতাসে 
ছুলচে। ভাঙ। লোহার খাটের উপর কোন রকম বিছানাই 
নেই! টেবিলের উপর একখানা কাগজে কি লেখা চাপ৷ 
দেওয়। পড়ে রয়েচে। সম্ভবত বাড়ীউলিকে আমি যে ছোট্ট 
চিরকুটখান! লিখে রেখে গিয়েচি তাই পড়ে আছে। হয়ত 
আমার চলে যাবার পরে আর সে উপরে আসে নি। 

টেবিলের সেই শাদা! কাঁগঞ্জথানার উপর হাত বুলিয়ে বুঝলাম 
যে, সেখান! একখান! চিঠি । অবাক হয়ে গেলাম । ভবিষ্যতে 
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আর কথনো৷ ষেন এ বাড়ীতে না ঢুকি এই মর্মে বাড়ীউলি এক 
নিষেধাজ্ঞা জারী করে গেছে হয় ত। 

আবার ধীরে ধীরে ঘরের বার হয়ে গেলাম,--এক হাতে 
জুতো জোড়া আর হাতে চিঠিখানা নিয়ে আর কন্বলখানা 
কাধের উপর নিয়ে। দাঁতে দাত চেপে মচন্চে সিড়ি বেয়ে 
নিরাপদে নীচে নেমে এলাম । এসে দেউরীর একপাশে দীড়িয়ে 
জুতো জোড়া পায়ে দিয়ে চিঠিখানা হাতে নিয়ে উদ্দেশ্তহীনের 
মত পথ চলতে শুরু করে দিলাম । 

রাস্তার গ্যাসের আলোগুলি টিম টিম করে জলছিল। সটান 
একটা! গ্যাস-পোস্টের, কাছে গিয়ে চিঠিখানা খুলে পড়লাম। 
আলে যথেষ্ট ছিল না, তাই কষ্টেস্থ্টে চিঠিখান! পড়ে ফেললাম। 
হঠাৎ বুক ফেটে যেন একট! আশার ফুলকি উদ্দাম 
বেগে ঠিকরে বেরিয়ে এল। আপনার মনেই উল্লাসে চীৎকার 
করে উঠলাম। চিঠিখান! সম্পাদকের কাছে থেকে এসেচে ।-- 
গল্পটা মনোনীত হয়েছে, টাইপ করা হচ্চে, একবার গিয়ে সেট! 
দেখে দেবার জন্তে সম্পাদক অনুরোধ জানিয়েছেন! সামান্ত 
কিছু অদলব্দল দরকার হবে ... সামান্ত কণ্টা ভুল সম্পাদক 
নিজেই শুধরে নিয়েছেন । ... লিখেছেন, লেখাটায় নাকি শক্তির 
যথেষ্ট পরিচয় রয়েচে। কালকেই ছাপা হবে ... দশটাক! 
পাওয়া যাবে। 
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হাসি ও কানা ছুটোই আমায় পেয়ে বসল। সারাটা 
রাস্তা পাগলের মত দৌড়াদৌড়ি শুরু করে দিলাম । নিজেই 
নিজের উদ চাঁপড়ে দিলাম, আপনার মনে কত কি জোরে 
জোরেই বলে গেলাম। এবং এমনি করে রাত কাটতে লাগল। 

সাঁরাট। রাত আমি গোটা রাস্তাটা যেন চষে ফেললাম এবং 
বার বার কেবল এই কথাটাই আওড়ালাম যে, লেখাঁটায় শক্তির 
যথেষ্ট পরিচয় আছে, প্রকাশ ভঙ্গিমাও সুন্বর। আর তার 
সঙ্গে দশটি টাকা ! 

আর চাই কি! ! 


হপ্তা কয়েক পরের কথ! । 

সেদিন সন্ধ্যায় পথে বার হঞ্জে পড়েচি। গ্রীর্জার মন্ববালে' 
বসে খবরের কাগজের জন্ত একট! প্রবন্ধ রচনায় নিবিষ্ট ছিলাম । 
লেখ নিয়ে আকাশ পাতাল কত কি ভাবতে ভাবতে রাত আটট! 
বেজে গেল। চারদিক তখন আধার হয়ে এসেচে। ময়দানের 
ফটক বন্ধ করবার সময হয়ে এল । 

ভারী ক্ষুধা পেয়েচে তখন--পেটে যেন দাউ দাউ করে আগুন 
জ্লচে। সেই যে গল্পটা লিখে দশটা টাকা পেয়েছিলাম, তা 
ছু”দিনেই ফুরিয়ে গেছে। প্রায় তিন দিন হতে চলল কিছুই 
খেতে পাই নি। ভারী ছুর্বল হয়ে পড়েচি; পেন্সিলটা হাতে 
ধরে রাখতেও যেন কষ্ট হচ্চে। পকেটে আছে একখান! ভাঙ৷ 
পেন্দিল-কাটা ছুরি আর একগোছ। চাবি, কিন্তু একটি আধলাও. 
নেই। 

ময়দানের ফটক বন্ধ হতেই সোজ। ঘরের দিকে যাৰ মতলব 
করছিলাম কিন্তু ঘরের কথা মনে হতেই একটা স্বাভাবিক 
বিতৃষ্ণ এলে আমার পেয়ে ববল। কেননা আজকাল যেখানে 
থাকি সেখানটাকে “ঘর” কিছুতেই বলা চলে না। কে একজন 
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পিতল-কাপার বাসন মেরামতের দোকান করেছিল, কদিন 
আগে সে দ্বোকান তুলে নিয়ে গেছে, সম্প্রতি সেই অন্ধকার 
স্যাৎসেতে ঘরেই কিছু দিন বাস করবার অনুমতি নিয়রেচি। 
কোথায় চলেচি ঠাহর না করে টলতে টলতে টাউন হল ছাড়িয়ে 
খানিকটা এগ্বিয়ে চললাম । অদূরেই সমুদ্র, রেলওয়ে ব্রিজের 
সামনের একখান। বেঞ্চিতে গিয়ে বসে পড়লাম। 

তখন কোন ছুঃশ্চিন্তাই আমার মনে নেই। দুঃখ কষ্টের 
কথা তখন একদম ভুলে গেছি, সাগরের পেই অন্ধকার 
আবছায়ার প্রশাস্ত দৃশ্ত দেখে আমার মনটাও অনেকটা শাস্ত 
হয়ে পড়েচে। অভ্যাসের বশে এতক্ষণ চেষ্টা করে যেটুকু 
লিখেছিলাম তা পড়ে দেখলাম । আমার তখনকার উৎপীড়িত 
মন্তিফে এই-ই মনে হল যে, এ রকম লেখ! আমার কলম থেকে 
ইতিপূর্বে আর কখনো বেরোয় নি। 

পকেট থেকে লেখাট1 বার করে পাঠোদ্ধারে মনোনিবেশ 
করলাম । চোখের নাম্নে লেখাটা! ধরে আগাগোড়া প্রতিটি 
পংক্তিতে চোখ বুলিয়ে গেলাম । শেষটায় ক্লান্ত হয়ে লেখাটা 
ফেরু পকেটন্থ করলাম। চারদিক নীরব নিস্তব্ধ । সম্মুথে উদার 
অসীম নীল সমুদ্র“ আর এক দেশ থেকে আর এক দেশে ছোট 
ছোট পাখীর! নিঃশব্দে উড়ে চলেচে। 
দুরে একটা পাহারাওয়ালা পাইচারী করচে ); এ ছাড়া আর 


9৩ 





০ পপ পাপ সপ পাপা পাল পপ, পাশ শা াাপিীপাপপ্পপাপ পিপিপি 


কোন জনমানবের সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্চে না। গোটা বন্দরটা 
যেন একেবারে মরে আছে । 

আর একবার যথাসর্বন্ব গুণে দেখলাম । একখান ভাঙা 
পেন্সিল-কাটা ছুরি আর একগোছা চাবি কিন্ত একটি আধলাও 
নেই । 

হঠাৎ কেন পকেটে হাত ঢুকিয়ে লেখাটা আবার বার করে 
নিলাম। এ যেন আপনা থেকেই, যেন স্নাযুমণ্ডলীর একটা 
অজান৷ চাঞ্চল্য মাত্র । কাগজের তাড়। থেকে একখান। অলেখা 
শাদা কাগজ বেছে নিয়ে একটি ঠোঁড। বানিয়ে সেটিকে এমন 
ভাবে ঢাকা দিলাম, যেন তাতে কিছু রয়েচে এবং তাঁর 
পর সেটিকে ফুটপাথের উপর একধারে রেখে দিলাম । কেন 
যে এ পাগলামি হল, ভগবানই জানেন। বাতাসে প্রথমটা 
ঠোঙাটা৷ একটু উড়ে যেতে চাইল কিন্তু খানিকবাদেই অনড় হয়ে 
পড়ে রইল । 

এদ্বিকে পেটের জ্বালায় আমি ত একেবারে অস্থির হয়ে 
উঠেচি। বসে বসে সেই কাগজের ঠোডার দ্বিকে চেঙ্ে 
রইলাম, মনে হুল যেন ওট। ফেটে পড়ে ওর থেকে ঝকঝকে 
কতকগুলি টাক বার হয়ে পড়বে। সত্যি সত্যিই আমার মনে 
হচ্ছিল যে, ওর মধো কিছু না-কিছু নিশ্চয়ই আছে । ঠোঙাটার 
মধ্যে কত আছে তা মনে মনে অনুমান করবার লোভ আমি 
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সামালাতে পারলাম না; অন্গুমানট1 ঠিক হলে যে টাকাটা! আমিই 
পাব সে বিষয়ে ত আর কোন সন্দেহ নেই। 

কল্পনার জোরে ঠোঙার মধ্যে চকচকে আনি ছুর়ানিগুলো৷ যেন 
দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেলাম! গোটা ঠোঙাটাই হয় ত টাকা 
আনায় একদম ভর্তি! বসে বসে বিস্ফারিত চক্ষে ঠোঁঙাটার 
দিকে তাকালাম এবং তা চুরি করবার জন্তে নিজেকে ঠেলতে 
লাগলাম। ৃ 

অদূরে পাহারাওয়ালাটা খক্‌ খক্‌ করে কেশে উঠল । আমারও 
কাশবান প্রবৃত্তি যে কোথা থেকে এল কে বলবে? উঠে দীড়িয়ে 
পাহারাওয়ালাট! যেন শুনতে পায় এই মতলবে তিন তিনবার 
কাশলাম। সেকি তার সাংকেতিক বাশিটায় ফু দেবে! 
নিজের চালাকিতে মনে মনে হেসে উঠলাম) আনন্দে হাত 
কচ.লিয়ে আপনার মনেই লোকটাকে গালাগালি দিতে লাগলাম । 
ব্যাটা পাজি, এসে কি ঠকনটাই না ঠকবে ! ও ব্যাটাচ্ছেলে নিশ্চয়ই 
ওর ছুষ্কৃতির জন্তে মরে নরকে অতিবড় শান্তি সব ভোগ করবে । 
অনাহারে আমি তখন মত্ত অবশ, ক্ষুধার উন্মাদ । 

মিনিট কয়েক বাদে পাহারাওয়ালাটা ওর লোহার নাল 
দেওয়া নাগরা জুতোর খটু থটু শব্দ করে নিস্তব্ধতা ভেডে এসে 
উপস্থিত হল। সার! রাতই হয় ত তাকে এমনি ধারা জেগে পাহার! 
দিতে হবে। ঠোডাটার একাত্ত কাছে না-আসা পর্যাস্ত সেটা তার 
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নজরে এল না। নজর পড়তেই থমকে দীড়িয়ে হা করে সে 
ঠোঙাটার দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকাল। ঠোডাট। শাদ। ধবধব, 
করচে, হয় ত তার মধ্যে কিছু আছে--কিছুট। কি কয়েকটা 
রেচকি ?... সে আন্তে আস্তে ঠোডাটা কুড়িয়ে নিল। অনেক 
আশায় ঠোঙাটা দ্রেখলে। অদূরে বসে বসে আমি তা দেখলাম 
এবং আপনার মনে হেসে উঠলাম, উর চাপড়িয়ে পাগলের মত 
সে কীহাসি! একটি কথাও কিন্তু আমার মুখ থেকে বার হল 
না। হাসি থেমে যেতহে চোখের জলে বান ডেকে আসে। 

ফুটপাথের উপর আবার খটু খু শব্ধ করে পাহারাওয়ালা 
র'কের সিঁড়ির দিকে গেল। আমি সজল চোখে সেখানে 
বসে বসে হাসি চ!পতে লাগলাম । উল্লাসে একেবারে আত্মহারা 
হয়ে গেছি। সরবে ঠোঙার কাহিনীটা আপনাকে আপনি 
বললাম, হৃতভাগ। পাহারাওয়ালাটাঁর হাবভাৰ অনুকরণ করলাম, 
আর নিজের খালি হাতটাও একবার তাকিয়ে দেখলাম, এবং 
বার বার আবৃত্তি করলাম--ও কিন্তু কেশেই ঠোঙাট। ছুঁড়ে ফেলে 
দিলে। এই কথাগুলি অদল বদল করে এবং তার সঙ্গে আরো 
নতুন নতুন শব যোগ করে এক চমতকার গল্প বানিয়ে ফেললাম । 
পাহারওয়াল! আবার খক্‌ খক্‌ করে উঠল। 

যতদুর শক্তিতে কুলোয় ও-কথাগুলিকে ঘুরিয়ে বাঁকিয়ে এক 
'অন্ভুত খিচুড়ী পাকিয়ে তুললাম। এই খেয্ালের খুশীতে 
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মশগ্তল হয়ে ষে কতক্ষণ ছিলাম, জানতেও পারি নি? ওদিকে যে 
রাত হয়ে যাচ্চে সে দিকে নজরই ছিল না। সর্বদেহ এলিয়ে 
আসচে, ক্লাস্তিকে যেন কিছুতেই দমন করতে পারছিলাম ন1। 
চারদিকে ঘোর অন্ধকার, মৃদু বায়ুহিল্লোলে নীল সমুদ্র আন্দোলিত 
হচ্চে। দুরে  জাহাজগুলি আর তার মাস্তলগুলি যেন নির্বাক 
দানবের মত বুক ফুলিয়ে আমারই প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে আছে। 
আমার কোন যন্ত্রণা নেই_ক্ষুধা মরে আসচে, কেবল তাই নয়, 
খালি পেটে যেন বেশ হালকাই বোধ করচি। চারদিকে কেউ 
কোথাও নেই। কেউ যে আমায় লক্ষ্য করবার নেই এতে মনটা 
খুশীতে ভরে উঠল । বেঞ্চির উপর পা তুলে দিয়ে হেলান দিয়ে 
শুয়ে পড়লাম । সত্যিকারের নিজ নতার যে কি গুণ, বেশ বুঝতে 
পারলাম। আমার মনের আকাশে তখন বিন্দূমাত্রও মেঘ 
(নেই, এতটুকুও অস্বস্তি নেই। যতটা মনে হয় তখন কোন 
খামখেয়ালিও মনে জেগে নেই, এমন কি কোন অতৃপ্ত অকুতার্থ 
আকাজ্ষাও আর আমার ছিল না। উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে বসে 
ছিলাম। কোনও সাড়া শবও আগায় বিরক্ত করছিল না। ধীরে 
ধীরে একটা অন্ধকারের পর্দা বেন নেমে এসে আমাৰ দৃষ্টি থেকে 
পৃথিবীটাকে ঢেকে ফেললে, আর আমি সেই কাল্পনিক জগতে 
নিমগ্ন হয়ে গেলাম । নির্জনতার সেই এক একঘেয়ে অস্পষ্ট শব্দ 
আমার কানে এসে বাজছিল এবং রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে সেই অন্ধকার 
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দৈত্যরা আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে সেই সুদুর সাগরের বুকে 
ফেলবে। কত অজানা! জনশ্ন্ত দেশের মধ্যে দিয়ে আমায় নিয়ে 
রাজকুমারী ল্যাজালির প্রাসাদে পৌছে দেবে। সেখানে ভাবতেও 
পারি-নে-এমন সব জাঁকজমক যেন আমারই প্রতীক্ষায় রয়েছে, 
আমি যেন সেখানে ছুনিয়ার মীরমজ.লিশ। রাজকুমারী ল্যাজালি 
এক স্থুবৃহৎ দীপালোকিত ঘরে পাওুর গোলাপের সিংহাসনে বসে 
আছে। আমায় দেখতে পেয়ে ছুবাহু বাড়িয়ে দেবে; হেসে হাটু 
গেড়ে আমায় সাদর অভ্যর্থনা করে বলবে, এস । আমার রাজ্যের 
পক্ষ থেকে, আমার নিজের পক্ষ থেকে তোমায় সার্দর অভিনন্দন 
দ্রিচ্চি। আমি যে এই জুদীর্ঘ বিশ বছর তোমারই প্রতীক্ষায় 
রয়েচি বন্ধু! কত দীর্ঘ রজনী বিনিদ্র কাটিয়েচি তোমারই আসার 
আশায়। তোমার বিরছে কতই ন1 কেঁদেচিঃ ঘুমেও কেবল তোমাকেই 
ন! স্বপ্পে দেখেচি আমি 1” **. তরুণী আমার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে 
একট! বারান্দায় উপস্থিত হল। সেখানে বনুলোক জমায়েত রয়েছে । 
আমাদের দেখতে পেয়ে তারা আনন্দধ্বনি করে উঠল। অদূরে 
বাগানে শত শত রূপসী কিশোরী হাসচে, নৃত্য করচেঃ গান করচে। 
তাদের পাশ কেটে আর একটা ঘরে গিয়ে পৌছুলাম। সে 
ঘরথান৷ চুনি-্পান্না দিয়ে তৈরী; আর সেখানে হৃর্ধযালোক 
উজ্জলতর হয়ে প্রতিফলিত হচ্চে । চারদিকে ই হাসি, গান, সুগন্ধ |. 
একেবারে অভিভূতের মত হয়ে পড়লাম । 
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রাজকুমারীর হাত আমার হাতের মধ্যে দৃঢ়বন্ধ। আমার 
দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরার মধ্যে দিয়ে যেন একটা তড়িৎ" 
তরঙ্গ বয়ে গেল, আমি তাকে আলিঙ্গন করে আকর্ষণ করতেই 
সে চুপি চুপি বলে উঠল, 'ওগে। এখানে নয়, এখানে নয় ; এসো, 
আরে! এগিয়ে চল। অবশেষে আমর! এক অত্যুভূত ঘরে গিয়ে 
প্রবেশে করলান। চারিদিকের দেয়াল হীর। মুক্তায় মোড়া, 
মেঝে চুণী পান্নার। কত দামী আসবাব-পত্র! আমি আর 
সইতে পারলাম না, সু্ছিত হয়ে পড়লাম । 

জ্ঞান হতেই আমার মনে হল, সে যেন আমায় আলিঙ্গন করে 
রয়েচে, তার তপ্ত নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস আমার যুখের উপর অনুভব 
করলাম । সেই নিঃশ্বাস যেন কানে কানে আমায় বললে, "বন্ধু 
আমার! এসো ** এবার চুম্বনে আমার সব ব্যথা দূর 
করে দাও বন্ধু... ওগো দেও... দেও ... আরো ... আরো ...* 

বসে বসেই দেখতে পেলাম, কতকগুলি নক্ষত্র এদিক থেকে 
“জার এক দিকে ছুটচে। আনন্দের আতিশয্যে আমি আর কিছু 
'ভাবতে পারলাম না।... 

বেঞ্চির উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। একট! পাহারাওয়ালা 
আমায় জাগালে। তখন জীবনের সে ছঃখছুর্দশার কথা কী নিষ্টুর 
ভাবেই না মনে পড়ল। প্রথমট। নিজেকে উদার আকাশের তলে 
দেখতে পেয়ে বোকার মত অবাক হয়ে গেলাম কিন্ত পরক্ষণেই 
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নিজেকে এ অবস্থায় দেখে এক তীব্র নৈরাশ্ত এসে গেল। 
তখনো যে বেঁচে আছি তা মনে করে আমার কানা এল। 
আমি যখন ঘুমে অচেতন, তখন এক পস্ল! বৃষ্টিও হয়ে গেছে, 
জাম।কাঁপড় সবই ছপ. প. করচে। শীতে কাপুনি ধরে গেছে। 

ঘোর অন্ধকার । অনেক কষ্টে আমার সাঞ্ীনেকার পাহারা- 
ওয়ালাটাকে পাহারাওযাল! বলে চিনতে পারলাম । 

* পাহারাওয়ালাট। বললে, 'বেশ হয়েচে, এখন উঠে লক্ষ্মী 
ছেলেটির ঘরে যাও ত মশাই :; 

তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লাম । সেষদ্ি আমাকে ফেরু সেখানেই 
শুয়ে পড়তে হুকুম দিত ত আমি তাই করতাম । মনটা আমার 
কেমন যেন খিঁচড়ে গেছে, গায়ে যেন কিছু মাত্র বল নেই) তার 
উপর, ক্ষুধার অসহ্য জাল আমায় মেরে ফেলছিল। 

পাহারাওরাঁলাট। আবার চেঁচিয়ে উঠল, “কোথাকার বে-আকেেল, 
টুপিটা যে পড়ে রইল, সেদিকে দেখচি কিছুমাত্র নজর নেই! 
টুপিটা নিয়েই যাও না হে নবাবপুভুর 1, আপনার মনে 
আওড়াতে আগড়াতে চললাম, “তাই ত, কি যেন নেই, কি 
যেন ফেলে গেছি বলেই না মনে হয়েছিল। বেশ দাদা, বেশ। 
নমস্কার 1” এই বলে হেলে ছুলে হোঁচট খেতে খেতে এগিয়ে 
চললাম । 

ঘদি এক টুকরা রুটি খেতে পেতাম! যেতে যেতে রুটির 
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স্পপপাপিা লাশটি পাশপাশি পাশা শিক স্পা পি শিস পাপী শী শিপ পিপাসপীপিপী পাপী তা শিশীশাস পিপিপি 
স্পাপিসপীসসপিশি ল 


কথাই কেবল যনে হতে লাগল । সেই যখন কিনে খেতাম, ঠিক 
তেমনি বাদামি রঙের স্ুম্বাহু রুটি। ভয়ানক ক্ষুধাই নাকি 
পেয়েছিল, আর যেন চলতে পারছিলাম না। জলে ভিজ্জে 
মাতালের মত টলতে টলতে এগিয়ে চলেচি। 

এ ছুঃখের আর যে শেষ আছে তাও ত মনে হয় না। সহস! 
মাঝরাস্তায় দ্লাড়িয়ে পড়লাম । ফুটপাথে পা ঠুকে চেঁচিয়ে বলে 
উঠলাম, “ব্যাটা আমায় কি বললে? গাল দিলে? আমি ঠুটো- 
জগন্নাথ? আমায় গাল দেওয়া বার করে দিচ্ি, দাড়াও না 
একবার !' পেছন ফিরে উর্ধশ্বাসে ছুটে গেলাম । রাগে আমার 
পা গেকে মাথ। পধ্যন্ত সর্বাঙ্গ যেন জলে যাচ্চে । খানিকটা 
গিয়ে হোঁচট থেকে মাটীতে পড়ে গেলাম কিন্তু জরঙ্ষেপ না 
করে উঠে আবার ছুটলাম। ছুটতে ছুটতে একেবারে রেল ষ্টেশনে 
এসে পৌছুলাম । কখন যে সেই গন্তব্য স্থান পিছনে ফেলে এসেচি 
ত1 টেরও পাই নি। কিন্তু তখন শরীর এতট| অবসন্ন হয়ে পড়েছে 
যে, ফিরে আর পেখানে যাবার শক্তি ছিল না। তাছাড়া! 
নৌড়ানর ফলে রাঁগটাও 'শনেকট। কমে এসেছিল । হাঁপ ছাড়বার 
জন্তে এক জায়গায় বসে পড়লাম। পাহারাওয়ালাটা আমাক 
যা বলেচে তা গায়ে না মাথাই ত আমার উচিত। নিশ্চয়ই | 
তবে সব ব্যাপারেই অবগত চুপ করে থাক উচিত নয় ।--তা৷ ঠিক, 
কিন্ধ সেত এর চাইতে ভালো ব্যবহার কিছু জানে না, ও একট 
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সাধারণ লোক বৈ ত নয়। এই ধুক্তিটা আমার বেশ ভাল 
লাগল। আপনার মনে দু*বাঁর আওড়ালাম, “ও ত এর চাইতে 
ভাল ব্যবহার কিছু জানে না” এবং তারপর আমি ফিরে 
এলাম । 

অভিমানের স্থরে মনে মনে বলে উঠলাম, “ভগবান! কি 
তোমার মতলব! যে, আমায় আজ এই অন্ধকার বাত্তিরে 
ঝড়জলে ভিজিয়ে পাগলের মত ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চ ? এই সময় 
ক্ষুধার জালা আমার সর্ধ ইন্দ্রিয়কে গ্রাস করে বসেছিল, কোন 
রকমেই যেন আর এতটুকু স্বম্তিও পাচ্ছিলাম না। বার বার 
মুখের লাল গিলে পরথ করতে লাগলাম যে, তা ক্ষুধাশাস্তির 
কাজে আসে কিনা । সুখের বিষয় তাতে 'অনেকট। কাজ হল 
বটে। 

কয়েক সপ্তাহ ধরেই ক্ষুধার জ্বালা আমাকে এত বেশী পেয়ে 
বসেচে যে, হালে আমায় অনেকটা দুর্বল করেই ফেলেচে। যদি 
বা কোন দিন কোন রকমে ছুস্চারটে টাক। জোগাড় হয়েছে, 
তা নিঃশেষ হতে কিন্তু বড় বেশীক্ষণ লাগে নি; দিন কয়েক 
উপ্গুসেৰ পর দুর্বল শরীরটাকে সবল করতে না-করতেই আবার 
উপগুসের পালা শুরু হয়, আরে! কাহিল হয়ে পড়ি। পিঠ ও কাধ 
নিয়ে আমি বড় মুশ.কিলেই পড়লাম । বুকের ব্যথাটা না হয় 
কেশে বা কু'জে। হয়ে হেটে কমাতে পারি কিন্ত পিঠ ও কাধের 
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ব্যথা কমাই কি করে! আচ্ছা, আমার এ অবস্থার কোন বদল 
না হওয়ার কি কারণ থাকতে পারে? ছুনিয়ায় এত লোক 
বেঁচে থাকার অধিকার পেয়েছে, সে দাবীটুকুও কি আমার 
থাকতে নেই? এই ধরুণ না, পুস্তক-প্রকাশক পাশা ব৷ জাহাজ 
অফিসের বড়বাঁবু হেনেচেন। আমি কি এদের মত খাঁটতে পারি নে, 
না আমার ষোগ্যত। কিছুমাত্র কম আছে? আমি ত কাঠ-গোলায় 
করাতি চাঁলাবার কাজেরও প্রার্থ হয়েছিলাম, তবু ত আমার 
দু'মুঠো খোরাক জুটচে না। আমি ত অলস অকন্মণ্যও নই। কত 
দরখাস্ত করেচি, কত বক্তৃতা! শুনেচি, কত প্রবন্ধ লিথেচি, দিনরাত 
ভূতের মত থেটেচিঃ কিন্তু কই? যখন ছু'পয়সা হাতে এসেচে 
ব্ড়মানষী ফলাতে অনাবশ্তক খরচ করেচি, তাও ত নয়, ছু'বেল! 
ছু'মুঠো থেয়েই ত তথনে। দিন কাটিয়েচি! আর যখন পয়স। 
থাকে নি, তখন ত উপুস ছাড়া আর উপায়ই ছিল না। 
হোটেলেও ত থাকি নি, বা! দোতালার সাজানো ঘরও ত কখনো! 
ভাড়া করি নি! যেখানে দেবতা"-মান্থুষ ত দুরের কথা, শেয়াল- 
কুকুরও থাকে না, এমন জাঙ্নগায়ই ত সারাটা শীতকাল কাটিয়ে 
দিলাম। বরফের হাতি থেকে বাঁচবার জন্যই না সে চিল- 
ছাতের কুটুরী ও কীসা-পেতলের মেরামতি দোকানে দিন 
কাটিয়েচি। তবে-তবে--না, এর কারণ ত কিছুই বুঝতে 
পারচি নে। 


১০৩ 





বুভূক্ষা 


মাথা গুজে কেবল এই সবই ভাবছিলাম। অথচ আমার 
মনে ঈর্ষাবিদ্বেষ কিছুমাত্রও ছিল না। 

একটা রঙের দোকানের সামনে দীড়িয়ে জানলার দ্দিকে 
তাকালাম । টিনের গায়ে যেমার্কা ছাপান রয়েচে তা পড়তে 
চেষ্টা করলাম কিন্তু তখন এত অন্ধকার হয়ে গেছে যে, কিছুই 
পড়তে পারলাম না। নিজেই এই নতুন খেয়ালে নিজের 
উপর ভারী বিরক্ত হয়ে উঠলাম--কেবল তাই নয়, টিনগুলির 
গায়েকি লেখা আছে তা পড়তে ন! পারায় ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে 
পড়ছিলাম । জানলার কাচে রাগের মাথায় ছুবার ঘুষি 
চালিয়ে আবার চলতে লাগলাম । 

মোড়ে একট! পাহারাওয়ালাকে দেখতে পেয়েই জোরে 
হাটতে শুরু করে দ্রিলাম এবং তার কাছে সটান গিয়ে বললাম, 
“শট মাত্র বেজেচে ? 

সে অবাক হয়ে জবাব দিলে, “না, দুটো ।” 

আমি জেদ করে বললাম, 'না, দশট।, দশটা মাত্র বেজেচে 1, 
এবং রাগে গজ, গজ. করতে করতে হাত মুঠো করে জোর গলার 
বললাম, “দশট। বেজ্ষেচে বাপু, বেশী চালাকি করো না !, 

লোকট! খানিকক্ষণ কি ভাবলে এবং আমার আপাদমস্তক 
তাকিয়ে হা! করে চেয়ে রইল এবং খানিক বাদে বেশ নম্রতার 
সঙ্গে বললে, “যতটাই কেন না-বাজুক, আপনাদের ঘরে ফিরবার 
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পিপল পাট পাপ পাপা লা শা শশিপীপিস্পশীশীশী সকাল ন্‌ শ ০৯ ০ পপাসাসপপ্পাপিপীপি 


সময় নিশ্চয়ই হয়েচে। বলেন ত আমিও আপনার সঙ্গে গিয়ে 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসতে পারি।, 

লোকটার অপ্রত্যাশিত বন্ধুতায় আমি একেবারে হাল ছেড়ে 
দিলাম । বুঝতে পারলাম, চোখ বেয়ে জল এখনই ঝরে পড়বে, তাই 
তাড়াতাড়ি ভ্ুবাব দিলাম, “না, দরকার নেই! কাফি- 
খানায় বনে ছিলাম, এতট! যে রাত হয়ে গেছে তা টেরও পাই নি। 
যাক, তোমায় ধন্যবাদ ।+ 

আমি চলতেই সে আমাকে কপালে হাত তুলে পুলিশী 
কায়দায় সেলাম করল। তার এই বন্ধু ভাবটা আমায় একেবারে 
অভিভূত করে ফেললে এবং ক্ষীণভাবে কেদে উঠলাম, কেনন। 
আজ ওকে বকশশিস দেবার মত একটা পয়সাও আমার পকেটে 
নেই 1 

একবার থেমে পিছন ফিরে তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, 
সে তথন আপনার মনে হেঁটে চলেচে। দৃষ্টির আড়াল 
হয়ে যেতেই কপালে করাঘাত করে ডুকুরে কেঁদে উঠলাম । 

দারিদ্রের জন্তে নিজেকে নির্দয় ভাবে গালাগালি করতে 
লাগপাম। রেগেমেগে আপনাকে নবাবপুত্বর, গাধা, কত কি সব 
বিশেষণে বিশেষিত করলাম । নিজেকে এমনি ভাবে নিরর৫থক গালা- 
গালি দ্রিয়ে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লাম । বাসস্থানের কাছা- 
কাছি না যাওয়া পর্যাস্ত আমার মনের এই অবস্থা সমান সক্রিয় 





বুভুক্ষা 


প্প্পীশিতাদ শশা টি পশিপপাশীশীপিপাসপীস্পিিক্পীপাপিউাশাশীশতি ২ পতিত পিপিপি তা শীল শি 


ছিল। দরজা খুলতে গিয়ে আবিষ্কার করে ফেললাম যে, 
চাবির গোছাটা যেন কোথায় পড়ে গেছে। 

আপনার মনে আওড়ালাম, “আমি কেন না চাবির গোছ। 
হারাব ? আমারই চাবি ত খোয়া-যাবে। এখানে থাকি, এর 
নীচে একটা আস্তাবল, আর তার উপর কাসা-পিতলের মেরামতি 
দোকান । রাত্রি বেলা দরজার তালা বন্ধ আছে) তখন চাবি ছাড়া 
কেউই তা খুলতে পারে না। কাজেই আনি কেন না সে চাবি 
হারিয়ে ফেলব? 

রাস্তার কুকুরটা যেমন ভিজে সপসপে হয়ে যায়ঃ আমি 
তেমনই ভিজেচি-_ক্ষুধাও পেয়েচে, এই সামান্ত রকম ক্ষুধা । 
কিন্তু পাও যে আর চলচে না, তবে আমি কেন চাবি হারাব না? 

আমার সম্বন্ধে বদি তাই হবে ত আমি যখন বাড়ী ফিরলাম, 
তখন গোটা বাড়ীট! কেন অনৃষ্ত হয়ে উড়ে গেল না । ... এবং 
ক্ষুধায় শ্রান্তিতে কঠোর হয়ে আপনার মনেই হেসে উঠলাম । 

আন্তাবলে ঘোঁড়াগুলির পা ঠোকার শর্ষ শুনতে পাচ্ছিলাম, 
জানল! দিয়েও ঘরের ভিতরটা দেখছিলাম কিন্তু দরজা! খুলতে ন! 
পেরে ঢুকতে পারছিলাম না। আবার বৃষ্টি হতে লাগল, সব্বাঙ্ক 
ভিজে গেল। পাহারাওয়ালাকে দরজা খুলে দিতে বল! যাক। 
এই কথা মনে হতেই আমায় ঘরে ঢুকবার স্ুবিধ। করে দিবার 
জন্তে তৎক্ষণাৎ তাকে সনির্ধবন্ধ অনুরোধ করলাম । 
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পেশী শা শাশশীপিস্পপপী পা পশপেসপী পপ শপা পপি শশী শিপ 


হয় তসে পারবে, নিশ্চয়ই যদ্দি সেপারে! কিন্তু সে পারল 
না, তার কাছে ত চাবি ছিল ন1। পুলিশের কাছে যে চাবি 
থাকে তাত তার কাছে থাকে না, সেগুলে। থাকে ডিটেকটিভ 
পুলিশের কাছে। 

এখন কি করি তাহলে? 

কেন, একটা *হোটেলে গিয়ে রাত্তিরের মত একটা বিছানা 
পেতে পারি। কিন্তু সত্যি সতাই ত 'মআর আমি হোটেলে যেতে 
পারচি নে, আর তাহলে বিছানাই ব! কোথায় পাচ্চি; টাকে 
ত একটি পয়সাও নেই। তাকে বলেচি আমি কাফিখানায় 
ছিলাম ১, 

খানিকক্ষণ আমরা উভয়ে টাউন হলের র'কের মিড়িতে 
দাড়িয়ে রইলাম ! সে মনোষোগ দিয়ে আমার চেহারাট] দেখতে 
লাগল । বাইরে তখন মৃষল ধারে বর্ষণ চলেচে। 

সে তখন বললে, “তাহলে ত আপনাকে ফাড়িতে গিয়ে 
থবর দিতেই হয় যে» আপনি ঘর-হারা | 

ঘর-ভারা ? এ কথ! ত ভাবি নি আগে। বেশ, তাই হবে। 
পাহারাওয়ালাকে ধন্তবাদ দিলাম । তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“সেখানে গিয়ে কেবল আমি ঘরস্হার! বললেই চলবে ত ?? 

“নিশ্চয়ই | ...১ 


সা নু ই ৯৬৫ 
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ফাঁড়ির হাবিলদার জিজ্ঞাসা করল, নাম কি ? 

ট্যানজেন-ফ্্যান্দ্িয়াস ট্যানজেন !, 

জানি নে কেন মিথ্যা কথা বললাম ; চিস্তাগুলি ইতস্তত ভ্রুত 
সঞ্চালিত হতে লাগল এবং একটা থেকে আর একটা অড্ভুত 
খামথেয়ালের প্রেরণা পেতে লাগলাম । সেগুলে। দিয়ে যে, 
কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। উপস্থিতমত কিছু না ভেবেই 
এই বেখাপ্প। নামটাই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। মিথ্যে 
ব্লার প্রয়োজন না থাকলেও আমার মুখ দিয়ে মিথ্যে 
একটা বেরিয়ে এল । 

“পেশ ?? 

এইবার আমার মাথায় বাড়ি পড়ল। পেশ! আমার 
পেশা কি? প্রথমটা মনে হল কীসা-পিতলের বাসন মরামত- 
কারী বলেই নিজেকে চালিয়ে দিই-_কিস্তু সাহসে কুলোল না) 
প্রথমত আমি যে নাম বণেচি, সে নাম কাসা-পিতলের বাসন 
মেরামতকারীদের মধ্যে হামেসা দেখতে পাওয়া যায় না-তা 
ছাঁড়া আমার চেখে পান্স্নে চশমা । হঠাৎ মাথায় এল, 
গভীরভাবে বলে ফেললাম, “সা হিত্য-সেবী |, 

কথা শুনে হাবিলদার একবার চমকে উঠল আর আম 
ঘর-হার মস্তবড় কেউকেট! যেন একজন তার ন্ুমুখে গ্রামভারী 
চালে দীড়িয়ে! দন্দেহের কোন কারণ নেই। প্রথমটা 
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কেন জবাব দিতে একটু ইতস্তত করেথিলাম সে বেশ 
বুঝতে পারলে । এই গভীর নিশীতে একজন লেখককে 
ঘর-হারা অবস্থীয় ফাড়িতে দেখো ক মনে হয়? 

“কোন্‌ কাগজে লেখেন ?? 

কাগজের লাম করতে গিম্বে শ্রেষ্ঠ কাগঞ্ছখানার নামই করে 
বসলাম । বললাম, “সন্ধ্যার পরই একবার বাইরে বেরিয়েছিলাম, 
তারপর এই অবস্থা, লজ্জার বিষয় সন্দেহ নেই 1 ...ঃ ূ 

হেসে বাধা দিয়ে সে বললে, 'সে কথা ত আর খাতায় লিখতে 
পারব না। জোয়ান ছেলেরা যখন রান্তিরে বাইরে বার হয়... 
আমরা বুঝি )? 

বৃদ্ধ পাশ ফিরে একজন কন্সটুবলের দ্বকে চাইতেই সে 
কায়দাছুরস্তভাবে সন্দারকে কুর্ণশ করে দাড়াল। বললে, 
*ভদ্রলোককে ঘর দেখিয়ে দাও--দোতালায় ভদ্রলোকদের ঘরে। 
...শুভরাত্রি ! 

আমার নিজের এ ছুঃসাহসিকতায় গা দিয়ে যেন বরফের মত 
ঘাম ঝরে পড়ল। নিজেকে সামলে নেবার জগ্গে হাত মুঠো! করে 
গ!-টা একবার ঝেঁকে নিলাম । যদি ও কাগজের নাম না করতাম 
তবে আর কোন ভয়ই ছিল না। 

কেন্সটবলট বাইরে দাড়িয়ে বললে, "আলে! দশ মিনিট মাত্র 
আছে, এরই মধ্যে সব সেরে নিতে হবে 





তার পরই আলো নিভে যাবে ? 

ন] / 

বিছানার উপর বসে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করার 
শব্দ শুনতে পেলাম। পরিষ্কার উজ্জ্বল ঘরথান।র চারিদিকে 
যেন একটা বান্ধবতার ভাব ম্থুস্পষ্ট বিদ্যমান । বেশ ভাল 
লাগছিল । বেশ আশ্রয় পেকেচি; বাইরে জল ঝড়ের শব্দ 
শুনতে পেলাম। এর চাইতে ভালো আশ্রয় প্রত্যাশা করতে 
পারি নে। পরম খুশীতে মনটা ভরে উঠল । হাতে টুপিট' 
রেখে বিছানার উপর বসে দেয়ালের গায়ের গ্যাসের আলোর 
নলটার দ্রিকে চেয়ে রইলাম। পাহারাওয়ালার সঙ্গে প্রথম 
আলাপের সব কিছু খুঁটিনাটি আপনার মনে আলোচনা করতে 
লাগলাম । জীবনে এই প্রথম এবং কি আশ্চধ্য বুকমেই না 
এদের ঠকালাম। লেখক !-_ট্যানজেন, তাই হবে । তারপর ও 
কাগজটার নাম করেই না লোকটার মনে একটু সম্ত্রম জাগিয়ে 
তুলতে পেরেচি । “আমরা তা লিখব না!” তাই নাকি? সারাট। 
দিন গীর্জার বাগানে কাটিয়ে রাত হটোয় ঘরের চাবি আর মনিব্যাগ 
ঘরে পড়ে রয়েচে! মন্দ কি! “ভদ্রলোককে ঘর দেখিয়ে দাও-_ 
দোতালায় ভদ্রলোকদের ঘরে ! ***? 

হঠাৎ আলোটা একদম নিভে গেল, নিববার আগে একটু বাড়। 
বা কমা কিছুই হল না, একটু কাপলও ন1। 


ঘোর অন্ধকারের মধ্যে বসে রইলাম; এত অন্ধকার যে 
নিজের হাত পধ্যস্ত দেখা যায় নাঁ_কিছুই দেখা যায় না। 
অন্ধকারে বসে আর কিছুই করবার নেই, তাই জাম! ছেড়ে শুয়ে 
পড়লাম । 

কিন্তু ঘুম আসছিল না। তা! বলে ক্রাস্তিও আসে নি। 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ কাটিয়ে দ্রিলাম-_-এ নিবিড়, 
কালো অন্ধকার পুঞ্জের যেন আর শেষ নেই__আমার ধারণাশক্তি 
তার পরিমাণ করতে পারে না। 

অন্ধকার এত নিবিড় কালে! যে তার পরিমাপ করা আমার 
শক্তির ; বাইরে আর তাই সেই গাঢ় অন্ধকার আমায় পীড়িত করে 
তুলল। চোখ বুজে আপনার মনে গান গেয়ে উঠলাম, তবু যদি 
মনটাকে বিষয্লাস্তরে নিতে পারি, কিন্তু পারলাম না। অন্ধকার 
আমার চিন্তাকে একদম পেয়ে বসেছিল, মুহুর্তের জন্ত তার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেলাম না । মনে হচ্ছিল, হয় ত আমি নিজেই 
বুঝি অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যাচ্চি-_অন্ধকার যেন আমাম্ম একদম 
আত্মস্ব করে ফেলেচে। 

লাফ দিয়ে বিছান। থেকে উঠে পড়লাম । স্নাযুমণ্ডলী উত্তেজিত 
হয়ে পড়ল, কত চেষ্ট। করলাম কিছুতেই তাদের ঠাণ্ডা করতে 
পারলাম না। কেমন এক রকম অস্পষ্ট বিম্‌ ঝিম শব 
শোন। যাচ্ছিল। অন্ধকারের মধ্যেই একবার উকি মেরে চাইলাম 
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কিন্তু যে পুঞ্জীভূত নিবিড় নিকষ কালো! অদ্ধকার আমার নজরে 
এল, জীবনে আর কখনো সে রকম অন্ধকার দেখবার সুযোগ 
হয় নি। কই এতদিন ত এই অন্ধকারকে দেখতে পাই নি, 
অপর কেউ দেখেচে বলেও ত জানি নে। আমার মনে 
হান্তকর সব চিন্তা দেখা দিল_-সবটাতেই আমি ভয় পেতে 
লাগলাম। 

এবারে আমার ঠিক মাথার উপর দেয়ালের গায়ের একট! 
ছোট্ট ছিদ্র আমায় পেয়ে বসল-_সম্ভবত ও জায়গাটায় একটা 
গঙাল বসান হয়েছিল কোন দ্রিন। দেয়ালে তারই দাগ রয়ে 
গেছে । গর্তটা কতট! গভীর শুয়ে শুয়ে তাই অনুমান করতে 
চেষ্টা পেলাম । গর্ভট! নেহাৎ যে অকারণে হয়ে “গেছে, তা কিন্ত 
মোটেই নয়। গর্তটার সঙ্গে নিশ্চয়ই কোন জটিল ব্যাপার সংশ্লিষ্ট, 
আমাকে এই রহন্তময় গর্তটা থেকে আত্মরক্ষা করতেই হবে! যদি 
ওখান থেকেই একটা কিছু বেরিয়ে পড়ে! গর্তটার চিন্তা আমায় 
এতটা পেয়ে বসল যে, আমি ভয়ে ও কৌতুহলে জড়সড় হয়ে 
গেলাম এবং একটু পরেই আর বিছানায় পড়ে পড়ে কল্পনার 
জাল বুনতে পারলাম না, চু করে উঠে পকেট থেকে 
সেই পেন্সিল-কাটা ভাঙ। ছুরিখান! বার করে গর্তটার গভীরতা 
নির্ণয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। এবং অগৌণে বুঝতে পারলাম যে, 
গর্তটা খুব বেশী গভীয় নয়। 


১০৯ 
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তখুনি আবার শুয়ে পড়ে ঘুমাতে চেষ্টা পেলাম। কিন্তু ঘুম 
এল না _অন্ধকারট! আমায় যেন কিছুতেই ছাড়তে চাইচে না। 
বাইরে বুষ্টি থেমে গেছে, আর কোন শব্ই শোন যায় না। 
রাস্তায় কারুর চলার শব শুনতে পাওয়া যায় কিনা তা শুনবার 
জন্য অনেকক্ষণ কান পেতে রইলাম এবং যতক্ষণ না একজনের 
পায়ের শব্দ পেলাম ততক্ষণ যেন কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিলাম না । 
শব্দ শুনে মনে হল যে, লোকটা নিশ্চয়ই পাহারাওয়াল। । সহস৷ 
হাতের আঙলগুলে। মট্ুকাতে মট্কাতে হেসে উঠলাম ঃ এ নিশ্চয়ই 
সেই ব্যাটা শয়তান! হাহা ! মনে হল আমি যেন একটা 
নতুন শব আবিষ্কার করে ফেলেচি। বিছানা থেকে উঠে বসলাম, 
শবট। ত ভাষায় নেই; আমি আবিষ্কার করেচি। “কুবোয়া? 
অন্য আর একটা শব্দের যেমন অক্ষর আছে, এটারও তাই আছে। 
নিজেকে বললাম, তুমি আজ একটা শব্দ আবিষ্কার করলে 
... কুবোর! ... এ শব্দটার না জানি কি গভীর অর্থ। 

চোখ মেলে বসে রইলাম, নিজের আবিষ্ারে নিজেই মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম এবং খুশীতে তৃপ্তিতে হেসে উঠলাম। তারপর চুপি 
চুপি নিজের সঙেই কথা বলতে লাগলাম ; কেউ হয় ত গোপনে 
আমার লক্ষ্য করচে, সুতরাং আমার এ আবিষ্কার তার কাছে 
থেকে গোপন রাখতেই হবে। এইবার আনন্দের আতিশব্যের 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার ক্ষুধার উদ্রেক হল। শরীরট। আমার তথন 
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বেশ হাক্কা, ব্যথা বেদনা৪ কিছু ছিল না। আম চিন্তার 
রাশ একেবারে আল্গা করে দিলাম । 

বেশ ধীরস্থির হয়ে আমার মনের সব কথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
পরথ করতে লাগলাম । হঠাৎ আমার-আবিফার-কর! শব্দটার 
অর্থ নির্দেশ করবার আগ্রহ জেগে উঠতেই চিন্তার সুত্র ছিন্ন হয়ে 
গেল। এই শবাটার অর্থকি? এর প্রতিশব্ব যদি ভগবান 
বা টিভলী* দিই ত তার কোন মানে হয় লা এবং এর দ্বার 
পণ্ডুর মেলা বুঝায় তাই বা কে বললে? জোরে হাত মুঠো 
করে আর একবার আওডালাম, 'এ দ্বার যে পশুর মেলা 
বোঝার তাই বা কে বললে?” না; পরমুহূর্তেই মনে হলো 
এ শবের দ্বার তালা বা সুয্যাদয়ও বোঝ! যায় না। এর 
একটা মানে বার করা খুব কঠিন কাজ নয়। অপেক্ষা করি, 
আপনিই একট! অর্থ বেরিয়ে পড়বেই | ইতিমধ্যে একটু ঘুমিয়ে 
নেওয়া বাক । 

থাটিয়ার উপর শুয়ে শুয়ে সেয়ানার মত হাসহিলাম বটে কিন্তু 
কিছুই বল'ছণাম না, নিজের কোন মতামতের প্রতিবাদ করার 
ইচ্ছাও মনে জাগে নি। আরো কয়েকমিনিট কেটে গেল, ক্রমেই 
নিপ্ডেজ হয়ে পড়লাম; এই নতুন শব্দটা আমাকে ভারী জালাতন 


সক্রিশিয়ান। শহরের বায়স্কোপ ইত্যাদি ও সাধারণের বেড়াবার স্থান 
পাক ইত্যাদিকে টিভলী বলে। 


৯১১১ 
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করতে লাগল । একে কিছুতেই মন থেকে দূর করতে পারছিলাম 
না। ক্রমে ভাবনায় একেবারে তলিয়ে গেলাম । এর মানে 
কি হতে পারে না, সে সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে এসেছিলাম বটে 
কিন্তু এর যে কি মানে হবে সে সমস্তার সমাধান কিছুতেই 
করে উঠতে পারছিলাম না। আপনার মনে জোরে জোরে 
বলে উঠলাম, সে যাক গে, ভেবে পরে ঠিক করা যাবে 'খন | 
হাত মুঠো করে আর একবার কথাটা আওড়ালাম। শব্দটা 
দৈবের দয়ায় মিলে গেছে, এই হচ্ছে আসল ব্যাপার 
কিন্ত শাস্তি মিলল না, পরপর আরো কত কথা আমার 
মনে চারদিক থেকে এসে আমায় ছেঁকে ধরেচে, আর 
সেই কারণে ঘুম আমার কিছুতেই আসছিল না! অসাধারণ 
ছুরভি এই শব্দটি আমার কোন কাজে আসবে বলে কিছুতেই 
মনে হল না। আবার বিছানার উপর বসে ছুহাতে 
মাথাট! ধরে বসে আপনার মনে বললাম, "না! তাও ত হয় 
না, চুরুটের কারখানা বা উপনিবেশ কিছুই ত এ শবের দ্বারা 
বোঝায় না! যদি ও শবাটার অর্থ অত নোজাই হবে, তাহলে 
অনেক আগেই তার অর্থ ঠিক করিত পারতাম । ন1; শব্টটার 
মানে কোন একটা আধ্যাত্মিক অবস্থা, একট! অন্ুভূতিই হবে 
_হয়ত। এর অর্থ নিরূপণ করতে কি পারব না?--তাই এর 
কোন একটা আধ্যাত্মিক মানে বার করবার জন্য গভীর ভাবে 
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চিন্তা করতে আরম্ভ করে দিলাম । আমার মনে হল, কেউ যেন 
চিন্তার মাঝথানে এসে আমায় বাঁধা দিচ্চে। রেগে গিয়ে বলে 
উঠলাম, “রক্ষা কর বাবা, তোমার মত ছোটলোক ত আর কাউকে 
দেখি নি। না; সত্যিই দেখি নি। ... চরকা কাটা ?--গোল্লায় 
যাও তুমি! সত্যিই আমাকে হাসতে হল। আচ্ছা এ 
শবটার মানে চরক! কাট! হবে কেন, বিশেষত আমার 
যখন তাতে এতটুকু মত নেই? শবটা আমি নিজে 
আবিষ্কার করেচি, স্থতারাং এর মানে ঠিক করার আধিকার 
পুরোপুরি আমারই এএক্তিয়ার মধ্যে, যা খুশী মানে আমি 
ঠিক করতে পারি, এতে অন্টের হাত দেবার ত কিছুমাত্র 
অধিকার নেই। আমার যতদূর মনে পড়ে তাতে আমি ত 
কোন মতামত এখনে! প্রকাশ করে নি... 

কিন্ত মাথাট। ক্রমেই গুলিয়ে গেল। হঠাৎ বিছানা! ছেড়ে 
জলের কলটা দেখবার জন্তে লাফ দিয়ে উঠে পড়লাম। তৃষ্ণা 
পায় নি বটে কিন্তু মাথাটা ভারী গরম হয়ে পড়েছিল এবং আপনা- 
থেকেই জলের প্রয়োজন অনুভব করলাম। খানিকটা! জল 
পান করে আবার গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । এবং এ.বারে 
ঘুমিয়ে পড়বার জন্যে একান্ত মনোনিবেশ করলাম। চোখ বুজে 
চুপ করে থাকতে নিজেকে বাধ্য করলাম। না-নড়েচড়ে কয়েক 
মিনিট চুপ করে থাকলাম কিন্তু ঘামিয়ে উঠলাম এবং শিরায় 
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শীল পিপিপি পসশসসপোপনপপপ 


শিরায় তীব্র রক্তক্রোত টগবগ করে বইচে অনুভব করলাম। 
সত্যি, লোকটা ঠোঙাটার মধ্যে যে টাক! পাবে বলে মনে করেছিল 
সেটা নেহাতই অভিনব উপায় সন্দেহ নেই! ও আবার একবার 
কেশেও ছিল। ও কি এখনে! দেই পথেই পাইচারী করচে ? 
সেই বেঞ্িথানায়ই বসে আছে কি ?-দূরে সেই উদার সুনীল 
সাগর ... সেই 'জাহাগুলি সারি সারি ... 

চোখ মেললাম। ঘুম যখন আসতেই চাইচে না, তথন 
চোখ বুঙ্ধে থাকি কি করে? অন্ধকার আবার আমায় উত্যক্ত 
করে তুললে । সেই অতলম্পর্শ কৃষ্ণ যবনিকা, সেই যুগযুগাস্ত 
ধরে যাঁর সীমানির্দেশি করবার জন্তে আমার চিন্তা প্রাণপণ 
চেষ্টা করেও সফল হতে পারে নি! এই অন্ধকারকে বুঝাবার 
জন্তে, '্মন্ধকারের একটি প্রতিশব্দ খুঁজে বার করবার কি চেষ্টাই 
না করলাম; এমন ভীষণ অন্ধকার প্রকাশক একটা শব্দ যা 
মুখে উচ্চারণ করতেই মুখ পধ্যন্ত কালো হয়ে যায়! কী 
সাংঘাতিক অন্ধকারই না এ! সঙ্গে সঙ্গেই আমার চিস্তার 
সত্র সাগর ও যে-অন্ধকার দানবটা সেখানে আমার প্রতীক্ষায় 
রয়েচে তার পানে ধেয়ে গেল । তার! যেন আমায় তাদের দিকে 
আকর্ষণ করে নিবে এবং হাতে পায়ে শক্ত করে বেধে আমায় 
এমন. এক অন্ধকারের রাজ্যে নিয়ে বাবে, সে রকম 
অন্ধকার কেউ কথনে! দেখে নি। মনে হল, 'আমায় যেন জলের 
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৮৮ পশপ্পাপাি পিপিপি পপ সস ৭ পল জল সস শপ পপ 


মধ্যে দিয়ে টেনে নিয়েই যাচ্চে, বেশ বুঝতে পাচ্চি। ডুবতে 
ডুবতে দেখতে পেলাম চারদিকে বিরাট মেৎপুঞ্জ ছড়িয়ে রয়েছে । 

বিছানাট! শক্ত করে চেপে ধরে ভয়ে চীৎকার করে উঠলাম-_- 
আমি যেন একান্ত বিপন্ন হয়েই পড়েচি, জীবনের যেন আর 
কোনই আশা! নেই । খাটিয়ার কাঠের পায়ায় হাত ঠুকতেই বুঝতে 
পারলাম, “এবারে জবর বাঁচা বেঁচে গেছি 1 আপনার মনে এই 
কথ! আওড়ালাম, এই রকম করেই কি লোক মারা বার! 
এখন মর তুমি ।--থানিকক্ষণ অমনি পড়ে রইলাম এবং আমি 
যে মরতে বসেচি সে কথাই ভাবতে লাগলান । 

পরে হঠাৎ বিছানার উপর উঠে বসে পরুষকণ্ঠে শুধোলাম, 
“বে শব্দটা আমি নিজে আনিফার করেচি, তার কি মানে হবে 
তাস্থির করার অধিকার কি আমার নিজের হাতে নেই |... 
আমি যে প্রলাপ বকচি নিজেই তা! স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছিলাম ঃ এই 
যে কথ। বলচি তা এখনো শুনতে পাই । আমার এই উন্মত্ত 
দৌর্বল্য থেকে এসেছিল এবং জ্ঞান একেবারে হারাই নি। 
হঠাৎ আমার মনে হল যে, আমি পাগল হয়ে গেছি। ভয় 
পেয়ে আবার আমি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম । এবং দরজা 
খোলবার জন্তে টলতে টলতে এগিয়ে গেলাম এবং বার কয়েক 
দেয়ালে মাথা ঠুঁকলামও । চীৎকার করে হাতের আঙল 
কামড়ালাম এবং গালাগালি ... 


১১৫ 





চারদিক নিস্তব্ধ নীরব; কেবল দেয়ালে আমার স্বর প্রতি- 
ধ্বনিত হয়ে ফিরতে লাগল । মেঝের উপর পড়ে গেলাম, ঘরের 
মধ্যে আর নিজেকে আটকে রাখতে পারছিলাম না । 

সেখানে শুয়ে আমার চোখের সামনে দেয়ালের গায়ে ধূসরবর্ণ 
চারকোণ একটা ছায়! দেখতে পেলাম--সম্ভবত দিনের আলো । 
এটা যে দিনের আলে! সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, প্রতিলোমকূপে 
তা অনুভব করছিলাম । হাপ ছেড়ে বাচলাম ! মেজের উপর 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লাম এবং বাঞ্ছিত দিনের, আলো! দেখতে পেয়ে 
আনন্দের আতিশয্যে চীৎকার করে উঠলাম। কৃতজ্ঞতায় ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠলাম এবং টলতে টলতে পাগলের মত জানলার 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম। এবং সেই মুহূর্তে আমি কি করচি 
সে বিষয়ে একান্ত সঙ্ঞান ছিলাম । আমার সকল অবসাদ বিদুরিত 
হল) নিরাশ! ও ব্যথা সবই দূর হল এবং সেই মুহূর্তে আমার 
সকল আশা আকাজ্ষাই পুর্ণ হল। হাত জোড় করে মেঝের 
উপর বসে উষার জন্তে সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রইলাম । 

কী রাত্রিই ন। কাটালাম ! 

তারা কি কোনই গোলমালই গুনতে পায় নি! অবাক 
হয়ে এই কথাই শুধু ভাবলাম। আমি ছিলাম ভদ্রলোকদের 
শ্রেণীতে, সাধারণ অপরাধীদের চেয়ে উচু শ্রেণীতে । আমি ত আর 
ষেসেলোক নই! ঘর-হার! মন্ত্রীমশাই আর কি! 
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মনটা তখন অনেকটা শান্ত। দেয়ালের যেখানটায় চারকোণ 
আলোট ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছিল সেই দিকে চেয়ে 
ছিলাম । আমি যেন সত্যিই মন্ত্রীমশাই, আব্র আমার নাম ফন 
ট্যানজেন, আমার বক্তৃতা লাল ফিতে দিয়ে ফাইল করে বাখা 
হয়। আমার খেয়াল তখনো কমে নিঃ তবে সম্নাযুবিক দুর্বলতা 
অনেকটা কমেচে। যদি ভুল করে পকেট-বইথান! বাড়ীতে ফেলে 
ন। আসতাম, তাহলে আজ মন্ত্রীমশাইর মত আমার চমতকার 
বিছানাথান। খালি থাকত নিশ্চয়! যথাসম্ভব গাভীর্যের সঙ্গে 
হেলতে ছুলতে গিয়ে সেই খাটিয়ার উপর শুয়ে পড়লাম। 

ইতিমধ্যে ঘরে যথেষ্ট আলো এসে পড়েচে, ঘরের সব কিছু 
অনেকট! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম, এমন কি দরজার হাতলটা 
পধ্যন্ত নজরে এল। যে নিকষ কালো ঘন অন্ধকার সারারাত 
আমায় উত্যক্ত করে তুলেছিল, এবং নিজেকেও যেই দুর্ভে্ধ 
অন্ধকারে দেখতে পাই নি এখন তা দূর হয়েচে ; রক্তও অনেকটা 
ঠাণ্ডা হয়ে আসচে, চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

দরজায় শব্ধ হতেই জেগে উঠলাম। তাড়াতাড়ি কাপড় 
জামা পরে বাইরে এলাম । রাত্রের সেই ভিজে জামা-কাপড় 
তখনে! সেই অবস্থায়ই ছিল । 

কম্দটব্ল বললে, “নীচে গিয়ে বড়সাহেবের সঙ্গে দেখ! 
করতে হুবে। 
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০০ পাল পক সা উপবাস পপ সা ৮০৭ উস 


তবে কি এখনো অনেক আনুষ্ঠানিক ব্যাপার আছে নাকি? 
ভয়ে ভয়ে ভাবলাম । 

নীচে একটা প্রকাণ্ড হল-ঘরে গিয়ে পৌচুলাম । দেই ঘরে 
আমার মত ত্রিশ চল্লিশ জন ঘর-হার। বসে ছিল। তাদের একে 
একে নাম ধরে ডাকা হচ্ছিল এবং তাদের সকলকে জল খাবারের 
টিকেট বিলি করা হচ্ছিল। বড়সাহেব বারে বারে পাশের 
কন্সটুবলকে বলছিলেন, 'সকলেই টিকেট পাচ্চে ত? ওদের 
প্রত্যেককে টিকেট দিতে ভুল করো না যেন। ওদের চেহারা 
দেখেই মনে হচ্ছে ষে, ওদের ভারী ক্ষিদা পেয়েছে !» 

আমি গড়িয়ে দাড়িয়ে এই টিকেট দেওয়। দেখছিলাম । 
আমারও ইচ্ছ। হল, আমায় যদি একখান। টিকেট দের। 

“য্যান্দ্রিয়াস ট্যানজেন--লেখক |” 

মাথা নীচু করে এগিয়ে গেলাম । 

“মশাই, আপনি কি করে এখানে এলেন ?, 

আমি সমস্ত ঘটনা! বলে গেলাম! কাল রাত্তিরে যা 
বলেছিলাম, এখনো তাই পুনরাবৃত্তি করলা মাত্র, মিথ্যা 
বলতে এতটুকু জড়িয়ে গেল না, সরল ভাবে শ্রেফ বানানে 
কাহিনী বলে গেলাম-_-'রাত্তির বেল। বেরিয়েছিলাম, দেরী 
হয়ে -গেল, হূর্ভাগ্য ... কাফিথানায় ... ঘরের চাবি হারিয়ে 
ফেলেচি ... | 
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শশী পিপীশীশীিশপি পিপল পপাপীসপাতিশী 


বড়সাহেব হেসে বলল, 'ছ', তাই নাকি! রাত্িরে ভাল 
ঘুম হয়েছিল ত 1 
আমি জবাব দিলাম, “নিশ্চয়ই, একেবারে নবাব পুত্রের মত 


ঘুমিয়েচি ।? 
সে ৰললে, “শুনে খুশী হলাম ।, এই বলে সে উঠে দীড়িয়ে 
আমায় অভিবাদন করলে । ৬ 


আমি চলে এলাম! 

টিকেট ! আমায় একখান! টিকেট দিলে না! তিন দিন 
তিন রাত্তির কিছুই খাই নি। একখানা রুটি! 1কন্ত কেউ 
ত আমায় একখান! টিকেট দিলে না৷ এবং নিজেও চাইতে সাহস 
পেলাম না। কেননা তাহলে তৎক্ষণাৎ ওদের মনে সন্দেহ 
জেগে উঠবে। আর তাহলেই গোপনে সব কিছু আমার জেনে 
আমার সত্যিকারের পরিচক্জ জেনে ফেলবে। মিথ্যা বলার 
জন্য ওর! আমায় চালান দিতে পারে; কাজেই মাথা উচু 
করে পকেটে হাতে ঢুকিয়ে দস্তর মত গ্রীমভারী চালে ফাঁড়ি 
ছেড়ে এলাম । 

সু্য উঠেচে । আকাশ খুব পরিষ্কান্ন । বেল! দরশট। হয়ে গেছে। 
রাস্তায় লোকের ভিড় 'আরম্ত হয়ে গেছে। কোন্‌ দিকে যাই? 
পকেট বাজিয়ে লেখাটা ঠিক আছে কিনা দেখলাম। বেল! 
এগারটার সময় ' সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
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পা শশপিদীশী আদ শশী শি টিন লি পাশীশিক তা শশীশাশীতি শা আহি শা তশ্ীিশিশীহ  পশীত পাপী শিশিশীশী উপ শাপিশি শ্পপ 


রাস্তার এক পাশে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ লোক চলাচল দেখলাম । 
ইত্যবসরে জামা-কাপড় মনেকটা যেন শুকিয়ে আসছিল। এবার 
ক্ষুধা দারুণ হয়েই দেখা দিল, নাড়িভূঁড়ি সবই যেন হজম হয়ে 
আসচে। 

আচ্ছা, এমন একজন বন্ধু, চেনা লোকও কি নেই আমার, 
যার কাছে ছুণ্চার আঁন। চাইতে পারি? স্মৃতির পাতা ওলট- 
পালট করে দেখলাম কিন্তু চারটে পয়সা চাইলে পেতে পারি 
এমন কাউকে পেলাম ন!। 

সেযাই হোক গে, দিনটা কিন্তু ভারী চমতকার ! উজ্জ্বল 
কুর্্যালোক, চারদিকেই বেশ গরম। পাহাড়ের উপর দিয়ে 
আকাশটাকে দেখাচ্চে যেন একট! নীল সমুদ্রের মত। 

অজ্ঞাতসারেই বাড়ীর দিকে চলেচি। ক্ষিদে আমাকে যেন 
খেয়ে ফেলছিল। রাস্তায় একটুকরা কাঠ কুড়িয়ে পেলাম, তাই 
চিবোতে শুরু করে দ্রিলাম। এতে একটু আরাম পেলাম। 
এত শীগগিরই যে আমায় ক্ষিদের জালায় কাঠের টুকরা চিবোতে 
হবে তা কিন্তু ভাবি নি! ঘরের দরজ! খোলাই ছিল; আন্তাবলের 
ছোকরাট! যথারীতি আমাফ্ অভিবাদন করলে । 

সে বগলে, "আজকের দ্িিনট। ভারী চমৎকার 

আমি জবাব দিলাম, “11” 

এর বেশীকিছু বলবার মত পেলাম না। ওর কাছেই কি 
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একট! টাকা ধার চাইব? ওর কাছে যদ থাকে, তাহলে নিশ্চয়ই 
দিবেঃ বিশেষত একবার ওকে একখানা চিঠিও ত লিখে 
দিয়েচি । 

ছেলেটা আমার সঙ্গে কথা বলবার পুর্বে সামনে এসে 
দাড়িয়ে খানিকক্ষণ কি ভেবে নিলে । 

“দিনটা চমত্কার 1... আজকে আমায় ঘর ভাড়া "দিতে হবে। 
অথচ হাতে টাক! নেই, তিনটে টাক ধার দিতে পারেন ? দিন 
কয়েক বাদেই দিতে পারব। আর একবার আপনি আমার 
যথেষ্ট উপকার করেছিলেন, সত্যি বড় উপকার হয়েছিল | 

আমি জবাব দিলাম, “কিন্ত আমার পক্ষে ত এখনই টাকা 
দেওয়া সম্ভব হবে ন। ভাই, বিকেল পধ্যন্ত হয় ত দিতে পারব।+ 
টলতে টলতে সিড়ি বেয়ে নিজের ঘরে এগিয়ে চললাম । 

বিছানার উপর গিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে হেসে 
উঠলাম। ভাগ্যে ছেলেট। আগেই তার অভাব আমায় জানালে ; 
মানট! রইল ং তিনটে টাকা! তুমি সুখী হও ছোকরা! তিন 
হাজার টাকা চাইলেও এই জবাই পেতে হত। 

এবং এই তিনটে টাকার কথ! মনে করে আমার হাদি পেল । 
জোরে হেসে উঠলাম। নিজেই না আজ কপর্দকহীন, তিনটে 
টাকা! আহ্লাদট। যেনে বেড়ে গেল । এবং তাতে বাধ দিলাম 
না, উঃ! রান্নার কি বিশ্রী গন্ধ আসচে এখানে--চপ, কাটলেটের 
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শী তাস শী 


গন্ধ কি ভয়ানক বিশ্রী! ছ্যাঃ। উঠে গিয়ে তথখুনি জানলাট' 
খুলে দিলাম--এই জন্য গন্ধটা যেন বাতাসের সঙ্গে বাইরে 
চলে যায়। 

বয়, আরো এক প্রেট মাংস এনে দাও! টেবিলের 
দিকে তাকালাম- আমার এই অধম জীর্ণ টেবিলটা, লিখবার 
সময় হাটু দিয়ে ঠেকো দিতে হয়, একট। প1 তার «নই--মাথা 
'মুইয়ে বললাম, “এক পাত্র মদ দেব? না? আমি মিঃ টানজেন 
মন্ত্রী ট্যানজেন। ছুঃখের বিষর--একটু দেরী হয়ে ছিল ঘরে 
ফিরতে ... দরজার চাবি ...৮ 

আবার আমার চিন্তা চারদিকের নানা! জটিল বিষয়ে জড়িয়ে 
গেল রাশ বাগাতে পারলাম না। তবে এ জ্ঞান আমার সব 
সময়ই ছিল যে, আমি যা-তা বকে যাচ্চি। তবু প্রত্যেকটি কথা 
শুনে বুঝে তবে তার জবাব দিয়েচি। নিজেই নিজেকে বললাম, 
“আবার তুঁম যাঁঁতা বকচ।* কিন্তু তবু আত্মসংবরণ করতে পার- 
ছিলাম না। এ যেন জেগে ঘুমানো, ঘুমিয়ে ঘুমিস্তরে কথা বলা । 

মাথাট। বেশ চঞ্চল তব কিন্তু ব্যথা বেদনা কিছুই ছিল 
না। মেজাজটাও বেশ পরিষ্ষার। খেয়ালের মুখে আমি ভেসে 
বাচ্ছিলাম, নিষ্কৃতি পাবার কোন চেষ্টাই করতে পারলাম ন।। 

“ভিতরে এসে হা, সোজা ভিতরে এসো! যা-সব দেখচ 


রস 


সবই দামী হীরামুক্তার তৈরী-ল্যাজালি, ল্যাজালি! সেই 
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৬৮০াশপপীশিপী পিক পসশ পপি স্পা পপ 


বুহত প্রাসাদে স্থকোমল শষ] ! কি অনুরাগের সঙ্গে সে নিঃশ্বাস 
ফেলচে । প্রেযসা আমার, চৃশ্বন দাও--আরে।- আরো ! তোমার 
বাহুযুগল শান তৃণমণির মত, অনুরাগে তোমার মুগ আরক্কিম 
হয় ... চছোকৃরা, 'তামায় না মাংস দিতে বললাম ! *..? 

হুর্যালোক জানলার মধ্যে দিয়ে ঘরে বিকীর্ণ হচ্ছিল এবং 
নীচে আস্তাবলে ঘোড়াগুলির ছোলা চিবোনোর শব্দও 
শুনতে পাচ্ছিলাম। বসে বসে আপনার মনে পরমানন্দে সেই 
কাঠের কুচোটা চিবোচ্ছিলাম-_- প্রাণে তখন শিশুর অহ্তেক 
খুনী । 

লেখাটার কথা কিন্তু সব সময়েই আমার মনে 
জাগরূক ছিল। আসলে পাওুলিপি সন্ধে আম কিছু ভাবি 
নি বটে কিন্তু ওটা বেন আমার স্বভাবে আমার দেহের সকল 
রক্বিন্দুর সাথে মিশে আছে যে, পাগুধলপির কথা যে আমি 
কঞ্ছুতেই মুহুর্তের জন্তও ভূলতে পারি নে। সেটা পকেট থেকে 
বার করলাম। 

লেখাট। ভিজে গেছল; আস্তে আস্তে সাবধানতার সঙ্গে 
তাজ খুলে রোদে শুকোতে দিলাম । ঘরের মধ্যেই পাইচারী 
করতে আরম্ভ করে দিলাম। চারদিকের সবকিছুই যেন বিষ 
মলিন। ছোট ছোট টিনের অনাবশ্তক টুক্রাগুলি ইতস্তত 
সারা মেঝেময় ছড়িয়ে আছে । ঘরে বসবার একখান! চেয়ার নেই, 
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এমন কি দেয়ালের গায়ে একটা পেরেকও নেই। সবকিছুই 
একে একে বাধ! দিয়ে থেয়ে বসেচি। খান কয়েক কাগজ 
টেবিলের উপর পড়ে আছে, তার উপর আধ ইঞ্চি পুরে ধুলো 
জমে আছে ; এই হচ্ছে আমার বর্তমানের একমাত্র সম্পদ । বিছানায় 
ষে পুড়োনে! সবুজ কন্বলখান। রয়েচে, তা মাস কয়েক আগে 
স্থাম্প পলীর কাছে থেকে ধার নিষ্লেছিলাম। ... হ্ান্স পলী! 
হাতের আড্লগুলি মট্কালাম। হ্যান্স পলী পেটার্শন আমান 
সাহাষ্য করবে! তার কাছে আগেই চাই নি বলে সে নিশ্চয়ই 
অপন্তষ্ট হবে। মাথায় তথখখুনি টুপিটি চড়িয়ে লেখাট। কুড়িয়ে 
নিয়ে পকেটে পুরে নীচে গেলাম । 

অন্তরালে গিয়ে ছোকরাকে ডেকে বললাম, “শোন, বিকেলে 
তোমায় হয় ত কিছু দিতে পারব ।+ 

টাউন হলে পৌছে দেখতে পেলাম যে, এগারটা বেজে গেছে 
এবং তথখখুনি সম্পাদকের কাছে যাব ঠিক করলাম। অফিসের 
বাইরে দীড়িয়ে লেখাটার পত্রাঙ্ক ঠিক আছে কিনা ও যেখানে 
কাগজগুলি ঘোচ লেগে গেছে সেখানটা ঠিক করে পকেটে রেখে 
দিলাম.। এবং দরজায় গিয়ে কড়া নাড়লাম। ঘরে ঢুকবার 
সময় আমার বুকট! দপদপ. করে শব হচ্ছিল। 

সম্পাদকের সহকারী কাজ করচে। সন্ত্রস্ততার ম্ুরে 
সম্পাদক মশাইর খবর জিজ্ঞাসা করলাম। জবাব পেলাম না 
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স্পা পাপশপাপিশ শশী ীশিশাশিশীশাীটা তালি শশী পিপিপি 


কিছু। লোকটা মফংস্বলের কাগজ থেকে ছোটখাট সব খবর 
কেটে কেটে নিচ্ছিল । 

আরো একটু এগিয়ে গিয়ে ফের জিজ্ঞাসা করলাম । এবারে 
সে জবাব দিল, “তিনি এখনো আসেন নি।”-_মুখ তুলে 
তাকাল ন৷ পধ্যন্ত। 

তিনি ভাহলে কখন আসবেন ? 

“কখন আসবেন তা বলতে পারি নে, কিছু ঠিক নেই।” 

অফিস কতক্ষণ খোলা থাকবে? 

এ প্রশ্রের কোন জবাবই আর পেলাম না, কাজেই বাধ্য হয়ে 
চলে এলাম। সহকারী মশাই এর মধ্যে একবারও আমার 
দিকে চেয়ে জবাব দেবার ফুরসৎ পেলে না। সে আমার গলার 
স্বর শুনতে পেয়েই আমাকে চিনতে পেরেছিল। আপনার মনে 
ভাবলাম, “কি অসময়েই তুমি এসেচ এখানে ষে, লোকটা তোমার 
কথার জবাব দেবার কটটুকু পর্য্যন্ত স্বীকার করলে না। সম্পা- 
দ্কদ্দের এই রীতি! যেদিন থেকে আমার সেই চমৎকার গল্পটা 
এদের কাগজে বার হয়েছিল, তারপর থেকে প্রায় প্রতিদিনই 
আমার কত অবাঞ্চিত লেখ! নিয়েই না এদের বিরক্ত করেচি, আর 
প্রতিবারেই তাঁরা লেখা ফেরত দিতে বাধ্য হয়েছেন। হয় ত তিনি 
আর আমার লেখা চান না, তাই এই ব্যবস্থা ... রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লাম । 
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পেটার্শন চাষীর ছেলে, এখানে পড়াশুনা করে, এক 
পাঁচতলা বাড়ীর চিলকোঠায় থাকে; স্থুতারং সে যে গরীব সে 
বিষয়ে কারুরই সন্দেছ হবার কথা নয়। কিন্তু তাহলেও তার 
কাছে যাদদ একটা টাকাও থাকে, সে আমায় ফেরীবে না। 
ভার কাছে টাকা থাকাও বা, আমার নিজের পকেটে থাকাও 
তাই। . তাই পথণচলতে চলতে এই কথাটা ভেবেই আমি পরিতৃপ্ত 
ছিলাম যে, তার কাছে একটা টাকা থাকলে নিশ্চই সেটি 
আমি পাবই। 

পেটার্শন বে বাড়ীতে থাকে সে বাড়ীর সদরে এসে দেখলাম, 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ ; তাই কড়া নাড়লাম। 

একটি স্ত্রীলোক এসে দরজা খুলে দিতেই ভিতরে ঢুকতে 
গিয়ে বললাম, “আমি পেটার্ূশনকে চাই, পড়ুয়া পেটার্শন। 
তার ঘর আমি জানি ।, 

স্ীলোকটি জবাব দিলেন, “যিনি চিল-কোঠায় থাকতেন ? 
তিনি ত আজকাল এখানে থাকেন নাঁ। এ বাঁড়ী ছেড়ে গেছেন ।” 

স্ীলোকটি তার নতুন ঠিকানা জানে না; তবে পেটার্শন 
বলে গেছে যে. তার চিঠিপত্র সব অমুক জায়গায় পাঠাতে হবে। 
তাই সে আমায় সেই ঠিকানাই দিলে। 

আমি একান্ত নির্ভবত। নিয়ে সারাটা পথ চলে তার সে 
নতুন ঠিকানার গিয়ে পৌছুলাম। এখানে তাকে না পেলে আর 
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কোথাও কিছুমাত্র আশা নেই । পথে একটা সগ্ক তৈরী বাড়ীর, 
সদরে জনকয়েক ছুতার মিস্ত্রি দাড়িয়ে কি করছিল দেখতে পেলাম । 
এক পাশেই কাঠের অনাবশ্ঠক টুকৃরা-টাকৃরার স্তপ পড়ে আছে, 
তার থেকে একটি কুচো তুলে নিয়ে মুখে পুরে দিলাম, আর 
একটি পকেটে নিলাম, পরে কাজ দেখবে । আবার চলতে শুরু 
করে দিলাম । 

ক্ষিদের জালায় আম আর্তনাদ করে উঠলাম। এক. 
রুটিওয়ালার দোকানে এক আনা দামের বড় বড় রুটি সব সাজান 
রয়েচে দেখতে পেলাম। এক আনায় এর চাইতে বড় রুটি 
কোথাও পাওয়া বায় না। 

“আমি ছাত্র পেটার্শনের ঠিকান। চাচ্চি। 

“রশ নম্বর বার্ন্ট সকাস স্ত্বীটে সে থাকে, চিলকোঠায়।” 

সেখানেও ষাব? তাহলে পেটার্শনের নামের কোন চিঠিপত্র. 
থাকলে ত অনায়াসে নিয়ে যেতে পারি। 

সেই পথে পুনরায় শ্রান্ত ক্লাস্ত ভাবে এগিয়ে চললাম। পথে 
সে ছুতার মিস্ত্রির দল তখনে! বসে দিব্য আরামের সঙ্গে খাবার 
খাচ্চে। রুটিওয়ালার দোকানের লেই রুটিগুল! তখনো ঠিক 
তেমনি ভাবেই সাজান রয়েচে। অনেকটা পথ এগিয়ে গিকে 
বন্ধু যেরাস্তায় থাকে সেই রাস্তায় পৌছুলাম, তখন ক্ষুধাতৃষ্ণায় 
ও ক্লান্তিতে আমি একান্ত অবসন্ন । দরজা খোলাই ছিল, এক. 
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লাফে ছু'তিন ধাপ পার হয়ে গিয়ে চিলছাতে পৌছুলাম। আমায় 
দেখেই যেন পেটার্শন খুশী হয়ে যায় এই মতলবে পকেট থেকে 
তার নামের চিঠিগুলি বার করে নিলাম। 

আমার অবস্থার কথা শুনে সে যে আমায় সাহাষা করতে 
কৃষ্টিত হবে না, সে বিষয়ে আমার নিশ্চিন্ত বিশ্বাস ছিল। না, 
কিছুতেই সে আমার ফেরাবে না। তার মেজাজ খুব দরাজ, 
এ কথ ত বনুবার আমি বলেচি |... দরজার একপাশে তার নাম 
লেখ! একখান! কাগজ ঝুলছিল, তাতে লেখা আছে--সে দেশে 
গেছে। 

শ্রাস্তিতে ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে সেই মাঁটীর উপরই মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লাম। তখন আর আমার নড়বার চড়বার শক্তিটুকু 
পর্যযস্ত ছিল না । বার কয়েক আপনার মনে আওড়াঁলাম, “দেশে 
গেছে_দেশে গেছে।” তারপর একেবারে চুপমেরে গেলাম । 
চোথে এক বিন্দু জল নেই, কোন রকম অনুভূতিই তার ছিল না 
তখন। কি করা উচিত সে বিষয়ে কিছু ঠিক ন/ করে ই করে 
তাকিয়ে বসে রইলাম, হাতে পেটার্শনের চিঠিগুলি, মিনিট দশ 
কেটে গেল--বিশ মিনিট কি তারও বেশী পেরিয়ে গেল। সেই 
খানটাতেই নিশ্চল পাথরের মত বসে ছিলাম, আঙলটি পর্য্য্ত 
নড়ে নি। তখন আমার দস্তর মত নির্ধেদ অবস্থা । অনেক্ষণ 
ৰাদে সিড়ি বেয়ে কে আসচে শুনতে পেগাম। 
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পাস পা পাপা সাপ পপ তাস পাপপাস্পসপাসপ 40757 পাশিপপস্পপীিা 


“আমি পেটার্শনের কাছে এসেছিলাম । তার নামে ছুথান! 
চিঠি আছে ..., | 

যিনি এলেন তিনি একজন স্ত্রীলোক । বললেন, ণতিনি ত 
ছুটীতে বাড়ী গেছেন। তার চিঠি ইচ্ছে হলে আমার কাছে রেখে 
যেতে পারেন ।” এ 

আমি জবাব দিলাম, “বেশ ত, তাই ভালে! । এলেই ত 
আপনার কাছ থেকে চিঠিগুলি পাবে সে। চিঠিগুলি জরুরীও 
হতে পারে । -. নমস্কার 1 

বাড়ীর বাইরে এসে এক জায়গায় ঠায় দাড়িয়ে হাত মুঠো 
করে চীৎকার করে বলে উঠলাম, “লোকে তোমার সর্বশক্তিমান 
বলে। আমি বলি তারা বোকা,--তুমি একটি নিরেট 1 এবং 
ধাতে দাত ঘষে আকাশের দিকে চেয়ে প্রচণ্ড ভাবে মাথ! নাড়লাম; 
“তুমি খাটি নিরেট, এ কথ! জোর করে বলতে পারি।” 

কয়েক প! এগিয়ে গিয়েই আবার থমকে দাড়ালাম ! সহদ। 
আমার মনোভাব বদলে গেল। হাত জোড় করে বিনীতভাবে 
বলে উঠলাম, “তার কাছে তোমার আবেদন জানিয়েচ বাছ] ? 

কথাট। ঠিক শোনাল ন1! 

আবার বলে উঠলাম, “তীকে প্রার্থনা জানিয়েচ ? সঙ্গে 
সঙ্গেই মাথাট! নীচু হয়ে এল এবং স্থুর নরম করে জবাব দিলাম, 
“না 1 
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এটাও ঠিক পোনাল না। 

ইযারে শার্বোধ কোথাকার! ভগ্ডাম ত চলবে না তোর ! 
হ্যা, এ কথ! বল! উচিত যে, আমি পরমপিত! পরমেশ্বরের কাছে 
আমার প্রার্থনা জানিয়েচি। এবং সে প্রার্থনায় নম্রতা ও 
আন্তরিকতা থাক| চাই, তবে ত তার দয়া হবে! কিন্তু থামকাই 
তাকে দোষ দিলে ত চলবে না। তবে ত আর রক্ষা পাওয়া 
যাবে না! তখনই আমি হাটুগেড়ে দেই মাঝ-পথে প্রার্থন। 
করতে বদে গেলাম । রাস্তার লোকগুলি অবাক হয়ে আমার 
দিকে চেয়ে চেয়ে যাচ্ছিল। 

আমার পকেটে যে কাঠের কুচে! ছিল তাই অবিরাম চিবোতে 
চিবোতে এগিয়ে চললাম, চলার গতিবেগ আমার কমেও নি 
বাড়েও নি, অথচ কোন দিকে থেয়ালও ছিল ন!। থেক্গাল যখন 
হল তখন দেখি রেলওয়ে স্কোয়ারের সামনে এসে পৌছেচি। 
গীর্জার ঘড়িতে তখন দেড়টা বেজে গেছে । একটু থেমে দীড়িয়ে 
ভেবে নিলাম। কপালে অস্পষ্ট ঘাম দেখা দ্দিল এবং তা 
চোখের পাত! বেজে গড়িয্ে পড়ল। নিজেই নিজেকে বললাম, 
“আমার সঙ্গে পুল পধ্যস্ত যেতে পারবে ?” 

মাথা নীচু করে একবার নিছ্েকে নমস্কার করলাম এবং জেটীর 
কাছে রেলশ্পুলের দিকে এগিয়ে চললাম । 

সেখানে জাহাজগুলি ভিড় করে রয়েচে। সুধ্যের কিরণে 
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সাগরের নীল জল দুলচে। সর্বত্র একট। হৈ চৈ ও ছুটাছুটির 
সাড়া পড়ে গেছে, মাঝে মাঝে জাহাজের সিটির শব্দ পাওয়। যাচ্ছে, 
কুগির৷ বড় বড় মোটগুলি ওঠাতে নামাতে ব্যস্ত, চারদিকে 
হাকডাকের সীমা নেই। আমার পাশেই এক বুড়ী কেকৃ- 
বিস্কুট বিক্রী করবার জন্তে একান্ট ষত্বের সঙ্গে পন্ধিপাটি করে 
পণ্যদ্রব্য সা্জাডে ব্যন্ত হয়ে পড়েছিল। তার দামনে একটি পুচ কে 
টেবিলে নানারকম জিনিষ থরে থরে সাজান রক্েচে। ভ্ত্রীলোকট।! 
তার কেকৃ-বিষ্কটের গন্ধে সারা পোক্তাটা! ভরে তুলেচে। ছাঃ! 
এ সব জঘন্ত থান ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া উচিত! 

আমার পাশে-বস। এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ 
জুড়ে দিলাম । এখানে সেখানে এ সব বিশ্রী কেক-বিস্কুট বিটা 
করার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ জানালাম। যুক্তির উপযোগিত৷ 
তাকে স্বীকার করতেই হবে । ... কিন্ত আমার এ অভিযোগের 
ভিতর গলদ আছে বলেই যেন ভদ্রলোক মনে করলেন। এবং 
কথা শেষ করতে ন৷ দিয়েই তিনি স্থান ত্যাগ করে গেলেন। 
তাকে তার ভূল বুঝিয়ে দিতে সংকল্প করে আমিও উঠে তার 
পিছু নিলাম । 

বললাম, "স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে দেখলেও ... বলেই তার কাধে 
চাপড় দিলাম । 

লোকটি চমকে উঠে আমার দিকে সভয়ে চেয়ে জবাৰ দিলেন, 
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“মাপ করুন আমায়, আমি এথানে নতুন এসেচি, এখানকার 
হালচাল সম্বন্ধে আমার কিচ্ছু জানা নেই ।, 

“ওঃ তাহলে ত সে আলাদা! কথ ।” কথা আর এগুলো 
না |... আমি কির কোন কাজে আসতে পারি নে? অন্তত 
শহরটাও ত ঘুরিয়ে দেখাতে পারি। তাই নয় কি? ওর সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াতে আমার আনন্দই হবে, আর আমার সঙ্গে বেরুলে শুর 
খরচও কিছু নেই। ... 

কিন্ত লোকটি যেন শুদ্ধ আমার হাত থেকে পরিত্রাণ পেতেই 
চান। তাই তিনি এখান থেকেও চটপট সরে পড়লেন। 

আমি ফের গিয়ে বেঞ্চখানায় বসে পড়লাম। ভয়ঙ্কর ভাবে 
উত্যক্ত হয়ে পড়েছিলাম । দুরে নারীকণ্ঠে কে গান গাইছিল, 
তার সে করুণ সুর আমার দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরায় একটা 
তীব্র রক্তশআ্রোত বইয়ে দিলে । আমার প্রতি ধমনীতেও যেন এই 
বিষাদ স্থুরই প্রতিধবনিত হচ্চে। মুহূর্তকাল পরেই আমি 
বেঞ্তে কায়েম হয়ে বসে পড়ে গানের সঙ্গে নুর মেলাতে 
আরম্ভ করে দিলাম । উদ্ভত কান্নার বেগ কিছুতেই থামাতে 
পারছিলাম না। 

খন কেউ না-থেয়ে মরতে বসে তখন তার মজ্জি যে কত 
দিকে কত ভাবে ছড়িয়ে পড়ে তা বলা শক্ত। গানের সুরে 
সমান তাল দিতে লাগলাম, সুরে যেন নিজেকে মিশিয়ে ফেললাম, 
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এবং মনে হল যেন সুরের সঙ্গে তালে তালে শুন্তে উড়ে বেড়াতে 
লাগলাম। আমার সার! অন্তরটা আনন্দে নেচে উঠল । ... 

মেয়েটি এসে আমার কাছে ছটো পয়সা চাইলে । “ছুটো পয়সা 
দাও বাবু 1, 

না ভেবে চিন্তে জবাব দিলাম, “হা, দিচ্চি, দীড়াও।' উঠে 
দাড়িয়ে এপকেট সে-পকেট একান্ত মনোযোগের সঙ্গে ঝআতি 
পাতি করে খুঁজে দেখলাম, মেয়েটি কিন্ত মনে করল, তাকে নিয়ে 
আমি রহস্ত করলাম মাত্র। এবং, একটি কথাও না বলে সে 
সেখান থেকে দূরে সরে গেল। 

তার সে নীরব সহিষুণতা আমায় একেবারে পেরে বসল। 
সে যদি আমায় গালাগালি দিত ত বরং সা করা সম্ভব হত। 
তাকে ছুটে? পয়সা দ্বিতে না-পারার ছুঃথ কষ্ট আমায় যেন বিধতে 
লাগল। আমি তাকে ডেকে বললাম, “এখন আমার কাছে 
একটা পয়সাও নেই ; তবে তোমার কথা আমি ভুলব না, হয় ত 
কালই তোমায় কিছু দিতে পারব। তোমার নাম কি?... 
বেশ, বেশ, স্ন্দর নাম; আমি ভুলব না তামার কথা । তবে 
কাল আবার দেখা হবে ।..** 

আমি ঠিক বুঝতে পারলাম সে আমার কথা বিশ্বাস করল 
না, অবশ্ত সে একটি কথাও কইল না; ছুঃখেকষ্টে কেঁদে ফেললাম, 
একটা রান্তার কুলটারও আমার উপর বিশ্বাস নেই! 





বৃডৃক্ষা 


জাবার তাকে ভাকলাণ এবং সে আনতেই কোটটা আমার 
গা থেকে টেনে খুলে ফেলে তাকে ওয়ে্-কোটিটা দিতে যাচ্ছিলাম । 
ডাকে বললাম, “ক্ষতিপুৃরণ করব, এ্রকটু লবুর কর।” কিন্ত হুঃথের 
বিষয় আমার ত ওয়ে্-কোট নেই, সেটা! ত বাঁধা রেখেচি ! 
করস সপ্তাহ (আগেই ত ওটা আর জামার হাত ছাড়া হয়ে 
গেছে । আমার কি ছয়েচে 1 মেয়েটি জামার বাবহারে একেবারে 
গধাক হয়ে গিয়েছিল । সে আর কিছুমাত্র অপেক্ষা না করে 
সভয়ে আমার সামনে থেকে, চলে যাচ্ছিল এবং আমিও মার 
তাকে বাধ। দিলাম না । আমার চার পাশে পথশ্চলতি লোকের 
ভিড় জমে গেল, তার! জোরে জোরে হেসে উঠল । ভিড় ঠেলে 
একটা! পাহারাওয়াল এসে আমার কাছে উপস্থিত হয়ে জানতে 
চাইল যে, কি হন্বেচে ? হল্লা কিসের ? 

আমি জবাব দিলাম, “কিছুই হয় নি! আমি ওই ছোট্ট 
মেক্সেটিকে আমার ওয়েষ্ট-কোটট! দিতে চাইছিলাম ... তার বাপের 
জন্তে ... আপনার! সব দড়িকে দাড়িয়ে হাসছেন যে বড় *.. বাড়ী 
গিয়ে এখনই আমি আর একট | ওয়েষ্টকোট পরব ॥ 

পাহারাওয়াল! বললে, “রাস্তায় হল্পা করতে হবে না, এবারে 
সব যে যার সরে পড় ।” এই বলে সে আমায় একটা ধাক! দিলে । 

পাহারাগয়ালা আবার আমাকে ডেকে বললে, “এ সব কাগজ 
কি তোমার ?, 
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তাই ত, এ যে আমারই লেখা কাগজ সব। খবরের কাগজের 
জন্ত যে প্রবন্ধটি লিখেচি এ যে দেখচি তারই পাণু,লিপি। ্ঠ্যা, 
খুব দরকারী কাগজ । এদিকে ত খেয়ালই ছিল না আমার।” 
এই বলে তার হাত থেকে কাগজগুলি ছিনিয়ে নিয়ে সটান 
খৰরের কাগজের অফিসের দিকে জোর পায়ে হেটে চললাম । 

গীর্জার ঘড়িতে চারটা বেজে গেছে। অক্ষিস বন্ধ হয়ে 
গেছে । নিঃশবে চোর যেমন পালিয়ে আসে ঠিক তেমনি ভাবে 
নীচে নেমে এলাম। দরজার সামনে অস্থির ভাবে থমকে 
ধাড়ালাম। এখন কি করি? দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
ইটগুলির দিকে ই! করে তাকিয়ে ভাবছিলাম। পায়ের কাছে 
একটা আলৃপিন ঝক্‌ ঝক্‌ করচে। মাথা গুজে সেটা তুলে 
নিলাম। আচ্ছা, কোটের বোতামগুলি খুলে নিবে বদি বিক্রী 
করতে চাই, তাহলে কত পাব? হয় ত কিছুই মিলবে না। 
বার বার নেড়েচেড়ে দেগুলি দেখতে লাগলাম। মনে হল 
সেগুলি এখনো নতুনই রয়ে গেছে। যাক ভাগ্যে এ সন্ধানট! 
মিলে গেল। পেন্সিল-কাটা ছুরি দিয়েই বোতামগ্তলি কেটে 
নিয়ে বন্ধকী-দোকানে গিয়ে বাধা দিতে পারি। পাঁচটা বোতাম 
বিক্রী করার সম্ভাবনা আছে দেখে ভারী খুশী হলাম এবং টেঁচিয়ে 
বলে উঠলাম, “হ্যা হ্যা, খ দিয়েই আজকার মত কাজ চালিয়ে 
নিতে পারব ! খুশী আমায় একেবারে পেয়ে বসল এবং একটার 
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পর একটা করে বোতামগ্ডলি ছাড়াতে বসে গেলাম। যখন 
একার্যে ব্যস্ত ছিলাম তখন আপনার মনেই এই কথাগুলি 
বলাবলি করতে লাগলাম £ 

“দেখতেই ত পাচ্চ, একটু টানাটানি চলেচে ; অবশ্ত অভাব 


অনটনটা সাময়িক ... একে ত আরস্থায়ী দারিদ্র্য বল! চলে ন|। 
কিছু বলতে গিয়ে কখনো বেফাঁস কিছু বলে না ফেলাই ভাল। 
আচ্ছা, আরে অনেকে কোটের বোতাম না লাগিয়েও 
ত জাম পরে। আমি সব সময়ই বুক খোল! রেখেই 
কোট. পরি; এ আমার অভ্যাস, এবং একটা খেয়াল। 
,* না, না; যদি তুমি তাতে রাজী না হও, বেশ! আমি কিন্ত 
এইগুলি বেচে অন্তত এক আনার পয়স। চাই-ই | ... না? কে 
বলচে তোমায় করতেই হবে? চুপ করে থেকে আমায় একটু 
শান্তিতে থাকতে দাও ত লক্ষ্মী । ... ইচ্ছে হলে পাহারাওয়ালাও 
ডাকতে পার, পার না? আমি এখানেই আছি, যাও না, ডেকে 
নিয়ে এসে! গে। তোমার কিছুই চুরি করব না। বেশ, নমস্কার ! 
নমস্কার ! হ্যা, হ্যা, আমার নাম ত ট্যানজেন 7; একটু দেরীতে 
ঘরের বার হয়েছিলাম । ... 

কে একজন উপর থেকে সিড়ি বেয়ে নেমে আসছিল। 
জ্ঞান ফিরে এল, অবস্থাটা বুঝতে পেলাম । দেখলাম সহকারী 
মহাশয় । তাঁড়তাড়ি বোতামগুলি পকেটে রেখে দিলাম । সে 
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আমায় দেখতে পায় নি। চলে বাচ্ছিল, অভিবাদন করলাম. 
কিন্ত প্রত্যভিবাদন সে করলে না। হঠাৎ যেন হাতের নথ নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল । আমি তাকে সম্পাদকের খবর জিজ্ঞাসা করলাম। 

“তিনি ভেতরে নেই ।, 

“মিথ্যে বলচ 1, বললাম এবং এমন ভ্যাংচিয়ে ওঠলাম যে, 
নিজেই অবাক হয়ে গেলাম। আবার বললাম,*'তাকে একট! 
খবর আমায় বলতেই হবে ১ খুব জরুরী খবর, বলতেই হবে 

“সে খবর কি আমায় বলতে পার না ? 

“তোমায় বলব !” আপাদ মস্তক তার দিকে নজর বুলিয়ে 
নিলাম। তাতে ইপ্সিত ফলও ফলল। তখনি নে দরজ1 খুলে 
আমায় ভিতরে নিয়ে গেল। ভয়ে কাপতে লাগলাম, মুখ বুজে 
দাতে দাতে চেপে সাহস সঞ্চয় করে নিলাম। দরজার কড়। 
নেড়ে সম্পাদকের খাস-কামরায় ঢুকে পড়লাম । 

“এই যে, তুমি এসেছো 1 সম্পাদক সদয় ভাবে বললেন, 
“বসে। | 

তিনি যদ্দি আমায় ঘরের বার করে দিতেন তাতেও আমার 
দুঃখ করবার কিছু ছিল না। আমার যেন রুদ্ধ আবেগে কানা 
ফেটে পড়ছিল। অনেক কষ্টে বললাম, “আপনাকে বিরক্ত 
করলামঃ মাঁফ ...৮ 

তিনি পুনরায় বললেন, “বসো না আগে !+ 
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বসে গড়ে তাকে বললাম, “আর একটা প্রবন্ধ লিখেচি, 
সেটাও দিতে চাই। এটা লিখতে অনেক খেটেচি। 

“পড়ব, ম্নেখে যাও।* বলে হাত বাড়িয়ে লেখাটি গ্রহণ 
করলেন। “যা-কিছু লেখে! সবতাতেই মেহনৎ হয়। কিন্ত 
দ্বেখচি ভূমি একজন প্রচণ্ড লেখক । আর একটু যদি ধীর স্থির 
হতে। সব পমর়েই একেবারে উত্তেজিত, অস্থির, চঞ্চল। যাক, 
আমি লেখাট! পড়ে দেখব খম। এই বলে তিনি তার টেবিলের 
দিকে এগিয়ে গেলেন । 

সেখানে বসে রইলাম। একটা টাকা চাইব ?--সাহস হল 
না। কেন সব সমপ্লই এত উত্তেজনা, কেন এত অস্থিরতা, তার 
কারণ ওকে বলব? নিশ্চয় তিনি আমায় সাহাধা করবেন। 
আর এই ত প্রথম নয় । 

উঠে দাড়ালাম । শেষ বার যখন দেখা হয় তখন গুর টাকা 
পয়সার অনটনের কথ! জানিয়ে ছিলেন এবং আমায় দেবার 
জন্যে একজন লোককে টাকা আদায় করতে পর্য্স্তও পাঠিয়ে 
ছিলেন। হয় ত এবারেও তাই হতে পারে। না? নিশ্চয়ই 
এবার সে রকম অভাব ঘটবে না। টাক! পয়সাই যদি না থাকবে 
ত নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি বসে বসে কাজ করতে পারতেন ন|। 

আর কিছু বলবার আছে কিন! তিনি শুধোলেন। 

“না, জৰাব' দিলাম এবং আমার যে সত্যিই আর কিছু 
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বলবার নেই তা বুঝাবার জন্তে স্বরটাকে লংবত করে বললাম, 
“তবে কবে পর্যন্ত লেখাট। সন্বদ্ধে জানবার জন্তে আসব ? 

“ও, যেকোন দিন এই পথ দিয়ে আসতে যেতে এলেই 
চবে--ছুতিন দিনের মধ্যেই 1 

টাকা সম্বন্ধে অন্ভুরোধট! জানাবার ব্যাশ আকাজ্কাটা ঠোট 
দিয়ে বার হল না। ভন্রলোকের সহদঘ্বতার সীম! নেই,. এবং 
সে সহদয়ভার সম্মান রক্ষা করে চলাই আমার উচিত হবে। 
না হয় অভাবের তাড়নায় না! খেয়েই মরে যাব! চলে এলাম। 
তথন ক্ষুধাতৃষ্ায় আমার যে কি অবস্থা তা বলে বুঝান যাবে না । 
ডা বলে সম্পাদকের নিকট যে কিছু চাই নি, ভার জন্যেও মনে 
কোনও ছুঃখ হল না। পকেট থেকে আর একখান। কাঠের 
কুচো বার করে মুখে পুরে দিলাম । তাতে অনেকট। কাজ হল। 
আগে কেন এ রকমটা করি নি? “তোমার নিজের জন্য তোমার 
নিজেরই লজ্জিত হওয়া উচিত্ভ।” জোরে জোরে বললাম, তোমার কি 
সত্যিই ভদ্রলোকের কাছে আবার টাঁক। চেয়ে তাকে অনুবিধেষ 
ফেল! সঙ্গত হত ?” এবং নিজের উপর ভারী কুদ্ধ হলাম, কেনন৷ 
যখন ভখনই আমি এ রকম ধৃ্টত। করে বসি। এর মত জৎন্ 
হীন কাজ আর কিছু আছে বলে ভশুনি নি আমি বললাম, 
“তোমার টাক! দরকার তাই ভুমি যখন তখন যার-তার কাছে গিয়ে 
তাকে অস্ুবিধেযর় ফেলবে! কি অধিকার তোমার! সরে 
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পড়, পাল! তুই--এক্ষুণি! তোকে আজ আচ্ছা করে শেখাব।, 
নিজেকে জব্দ করবার জন্য প্রাণপণে ছুটে চললাম, যখনই ক্লান্তিতে 
কোথাও দীড়িয়ে পড়বার ইচ্ছ। হত তখনই নিজেকে যা-তা বলে 
গালি দিয়ে চাঙ্গা করে তুলতে লাগলাম । এমনি করে দৌড়ে 
অনেকটা পথ এগিয়ে গিয়ে পাইল স্রাটে এসে উপস্থিত হুলাম। 
তখন শ্রান্তি ক্লান্তিতে এতটা অবসন্ন হয়ে পড়েচি যে, আর এক 
পাও নড়তে পারলাম না। অসহ্ হুঃখে কেঁদে ফেলে মাঝ পথে 
দাড়িয়ে পড়লাম বটে কিন্তু দাড়িয়েও থাকতে পারছিলাম না, 
টলতে টলতে সামনেকার র'কে বসে পড়লাম। না; আর 
পারিনে! বললাম। নিজেকে যথাযোগ্য পীড়ন করবার জন্তে 
পুনরায় উঠে দাড়ালাম এবং জোর করেই নিজেকে দাড় করিয়ে 
রাখলাম । নিজেকে বিদ্রপ করলাম এবং এমনি করে নিজেকে 
হায়রান করতে পেরেচি জেনে আত্ম প্রসাদ লাভ করলাম । শেষে 
কয়েক মিনিট বাদে অনেক ভেবে চিত্তে নিজেকে বসবার অনুমতি 
দিলাম, তাও র”কের এমন জায়গায়, যেখানে আরামের 'আ”ও না 
মিলে। জিরোতে পারাটা কি আরামের ! মুখের ঘাম হাত দিয়ে 
পুছে ফেললাম! শ্বাস-প্রশ্বাস সহজেই নিতে পারচি। কি 
ছোটনটাই না ছুটিক়েছিলাম আপনাকে ! তবু তাঁর জন্ত এতটুকুও 
কিন্তু ছুঃংখ নেই; এ যে আমার একাস্তই পাওনা ছিল। 
সম্পাদকের কাছে একটি টাকা চাইবার ইচ্ছে কেন আমার 
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হয়েছিল ? যেমন কাজ তেমন ফল ভোগ করতেই ত হবে। ম! 
যেমন অশান্ত ছেলেকে উপদেশ দেয় তেমনি নিঞ্জে নিজেকে 
উপদেশ দিতে লাগলাম । শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে ক্রমশ শাস্ত হয়ে 
পড়লাম এবং এতট! হূর্বল হয়ে পড়লাম যে, না-র্কেদে থাকতে 
পারলাম না । 

প্রায় মিনিট পনেরো বিশ সেখানটায় গ্বসে রইলাম। 
লোকজন আসা'যাওয়া করছিল, কিন্তু কেউ আমায় কিছু বলে 
নি। আমার চার পাশে ছেলেমেয়েরা খেলাধূলো৷ করচে, রাস্তার 
ও-পাশের একট! গাছের উপর একটা ছোট পাখী বসে ডাকছিল-- 
যেন গান করচে। 

একট! পাহারাওয়ালা এগিয়ে এল। 'এখানে কেন বসে 
আছ? সে শুধোলে। 

“কেন বসে আছি? জবাব দিলাম “এমনিই, আপন 
খুশীতে।” 

“আধঘণ্টা। ধরে তোমায় লক্ষ্য করচি। এখানে আধঘণ্টা 
বসে আছ। 

“তা হবে» বললাম; “বেশীও হতে পারে। আর কিছু 
চাও ? 

গরম হয়ে উঠে পড়লাম এবং চলতে লাগলাম । বাজারে 
এসে পৌছুলাম, দীড়িয়ে রাস্তার দিক তাকালাম । আপন খুশ্বীতে ! 
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ও-রকম জবাব দেওয়। কি ঠিক হয়েচে ? ভোষার বল! উচিত ছিল, 
বড় পরিশ্রম হযেছে, তাই এখানটায় বসে একটু জিরিয়ে নিচ্চি। 
স্বরট! জার একটু খাটে! করা উচিত ছিল। তুমি একটা 
গণ্ডমূর্থ ঃ মনের ভাব গোপন করতে আজো শিখলে না । পরি- 
শ্রান্তই যদি হবে ত হাসফাস করা ত উচিত ছিল, তার ত 
কোন লক্ষণই দেখতে পাই নি। 

দমকলের অফিসের সামনে গিয়ে যখন পৌছুলাম তখন একট! 
নৃতন মতলব মাথায় এল। হঠাৎ হাত্তের আঙ,লগুলি মটুকিয়ে 
এমন ভাবে অক্টহাসি হেসে উঠলাম যে, পথচলতি লোকগুলি 
প্ধ্যস্ত বিহ্বল হয়ে পড়ল। নিজেই নিজেকে বললাম, “এখনই 
তোমায় একবার পুরোহিতের কাছে যেতে হবে। একবার সেখানে 
গিয়ে চেষ্টা করে দেখতে আপত্তি কি? তাতে ত কোন 
লোকলান নেই ? আর দিনটাও বেশ পরিফার |” * 

সামনেই একট! বইয়ের দোকান, সেখানে ঢুকে ডিরেক্টরী 
দেখে পুরোহিত মশাইর ঠিকানাট। জেনে নিলাম |. 


আপনার মনেই বললাম, “সেখানে গিয়ে কিন্তু পাগলামি করে! 
না। খবদ্দার! তোমার মত দরিদ্রের অত মান অহ্ঙ্কার 
থাকতে নেই, বুঝলে ? তুমি ক্ষুধার্ত, জরুরী কাজে এসেচ, কাজ 


+ আম্য-পুরোৌহিতরা অনেক সময় ছুস্থ নর-নারীকে থাচ্ দিয়ে াহাধ্য করেন । 
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উদ্ধার করে তবে অন্ত কথা। মাথাটা একটু বাঁকিয়ে ধীর 
স্থিরভাবে কথা! ব্লবে। বলতে পারবে না? কেন? বেশ, 
তাহলে আমি এক পাও এগুচ্চি নে। বুঝেচ ? তোমার অবস্থ। 
যে কত শোচনীয় তা কি বুঝচ না, জানি তুমি অভাবের তাড়নায় 
দিনরাত্তির অকথ্য যাতনা ভোগ করচ, পেটে খাবার নেই, পরণে 
কাপড় নেই, কোনরকম ভোগের কিছুমাত্র সঙ্গতি নেই। অবস্থা 
ত তোমার এই । এখানে দীড়িয়ে আছ, টাকে একটি পয়সা 
নেই। সুখের বিষয় এখনো! নিজেকে হারিয়ে ফেল নি, ঈশ্বরে 
বিশ্বাস এখনো তোমার অটুট রয়েচ। শয়তানকে তুমি ত 
কোন দিনই শ্রদ্ধা কর নি, বরং তাকে চিরকাল দ্বণ! 
করেই এসেচ। তবে ধর্থগ্রন্থব-সে আলাদা কথ1।” এই সব 
কথা আওড়াতে আগুড়াতে পুরোহিতের বাড়ী এসে পৌঁছুলাম |. 
দরজার পাশে লেখা আছে--“বারট! থেকে চারটা পর্য্যস্ত দেওয়া 
হয়।» 

থব্দীর, বাজে কথ! নয়” বললাম) “মাথ! নীচু করতে 
হবে ...* এবং পুরোহিতের বাড়ীর কড়। নাড়লাম। 

দাসী এসে দরজা খুলে ফাঁড়াল, তাকে বললাম, পুরোহিত 
মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।, 

“ঘরে নেই, বাইরে গেছেন ।, 

বাইরে গেছেন, বাইরে গেছেন! আমার আশ। ভরসা সমস্তই. 
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পও্ড হয়ে গেল ! এতটা পথ হেঁটে এসে কিলাভ হল? একটু 
'হাড়ালাম। 

দাসী জিজ্ঞাসা করল, «খুব জরুরী কোন কাজ ছিল কি? 

“না, জরুরী তেমন নয়, জবাব দিল1ম, “তেমন জরুরী কিছু 
নয়। যাক, অন্ত সময় এসে দেখ! করব খন ।, 

আমি সেখানে ঠীড়িয়ে, দাসীও দরজার মুখে দাড়িয়ে, আমি 
ইচ্ছা করেই তার মনোষোগ আকর্ষণ করবার জন্তে আলপিনটা 
খুলে ফেলে খালি বুকটা তাকে দেখালাম । আমার আসার 
উদ্দেশ্ত বুঝিয়ে একটি দৃষ্টি হেনে তার দিকে তাকালাম কিন্ত 
বেচারী তা বুঝতেই পারলে ন|। 

দিনট। ভারী পরিষ্কার | ... গিন্নী-মাও কি বাড়ী নেই? 

তিনি ঘরেই আছেন। তবে বাতে পঙ্গু, গুদে আছেন, 
নড়তে চড়তে পারেন না ... বক্তব্যটা ইচ্ছে করলে লিখে রেখে 
যেতে পারি। 

না, তার দরকার হবে না । এই হাটতে হাটতে এ-দিক পানে 
এসেছিলাম, হাটলে শরীরটা ভাল থাকে ; খাওয়া-দাওয়ার পর 
থানিকট। হাট! শরীরের পক্ষে বড় উপকারী |... ফিরে চললাম, 
কিন্তু মাথ। ঘুরছিল। শরীরটা যেন অতি দ্রুত ভেঙে পড়ছিল। 
অসময়ে এসেছিলাম । খয়রাতের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
গীর্ভজার সামনের একখান বেঞ্চিতে বসে পড়লাম । হা! ভগবান, 
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যেদিকে চাই সেই দিকেই অন্ধকার ! কানা আসছিল বটে কিন্ত 
তাকে বোধ করলাম। একান্ত শ্রান্ত হয়ে পড়েচি, দেহের 
ভার যেন আর বইতে পারচি না। কি করব, কি হবে কিছুই 
স্থির করতে না পেরে সেখানে বিষাদক্রিষ্ট, নিশ্চল ক্ষুধার্ত হয়ে 
বসে রইলাম । বুকট! সাংঘাতিক ভাবে জ্বাল! করছিল ; এ জ্বালা 
ধেন কিছুতেই কমছিল না, কুচো কাঠ চিবিয়েও আর এতটুকু 
আরাম পাচ্ছিলাম না। সেই শুকৃনো কাঠ চিবোতে গিজে 
চোয়ালে অসম্ভব বেদনা! অনুভব করচি, কাজেই সেই নিরর্৫থক 
কাজ তখনকার মত মুলতুবি রাখলাম। আর কিছুই ভাল 
লাগছিল না। পথের মধ্যে ক্ষুদ্র এক টুকৃরে! কাঠের মত শক্ত 
রুটি কুড়িয়ে পেলাম, তাই চিবোতে শুরু করলাম, কিন্ত 
কেমন একট! বিশ্রী ছুর্গন্ধে ও স্বাদে বমি আসছিল । শরীরটা 
ভারী অন্থুম্থ হয়ে পড়েচে--হাতের নীল শিরাগুলি যেন অসম্ভব 
রকম ফুলে উঠেচে। আচ্ছা, সত্যি করে আমি কি চাই? একটি 
টাকার জন্ঠ সুদীর্ঘ চবিবশ ঘণ্টা কি পরিশ্রমই না করলাম কিন্তু 
সেই টাকাটা! যদি পেতাম তাহলে এমন কি সুবিধা হত? 
বড়জোর ঘণ্টা কয়েক বেশী বাচতে পারতাম বইত নয়। সবদ্দিক 
ভেবে চিন্তে দেখলে দেখা ধায় যে, মরণ যদি একদ্দিন আগে 
বাপরে আমে তাহলেই বা তাতে কি এসে যাবে। একদিন 
আগে বা পরের মধ্যে ত কিছুমাত্র পার্থক্য দেখতে পারচি নে। 
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সাধারণ লোকের মতই যদ হতে পারতাম তাহলে অনেক 
আগেই বাড়ী ফিরে জিরোতে পারতাম এবং দশ জনের যেমন 
হয়ে থাকে আমারও সেই অবস্থা হত। মুহুর্তের জন্ত মনট! দিব্য 
পরিষ্কার হয়ে গেল। এখনই তাহলে মরতে হবে। এখনই 
শেষ হয়ে যাবে, সময় হয়ে এসেচে, চারদিক নিস্তব্ধ, যেন সব- 
কিছুই ঘুমে অচেতন। বেঁচে থাকার দবকিছু উপায়গুলিই 
হাতড়েচি, জান! সবগুলি উপান্পই প্রায় শেষ করেচি। এ চিন্তাকে 
যে মনের এক কোণে একান্ত শ্রদ্ধার সঙ্গেই লালন করে আসচি 
এবং প্রতিবারেই আশা ভঙ্গ হওয়ায় নিজেকে ভতনা করেছি, 
নিবেোধ কোথাকার, তুই যে মরণের কোলে এগিয়ে চলেচিস ! 

সময় থাকতে এখনই খানকয়েক চিঠি লিখে মরণের জন্ত 
প্রস্তুত হয়ে থাকতে হয়। জাম] কাপড় বিছান৷ ধুয়ে পরিফার 
করে ঠিক করতে হবে। আমার একমাত্র সম্পদ-_শাদ! কাগজ 
ক'থানা ও কম্বলখানার উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ব। আমি 
.-. সবুজ কম্বলখানা ! যেন গুলি খেয়ে আত.কে উঠলাম। দেহের 
সমস্ত রক্ত মাথায় চড়ে বসল, এবং বুকটা প্রচণ্ড ভাবে দূপ, দপ. 
করে স্পন্দিত হতে লাগল । বেঞ্চি থেকে .উঠে দাড়িয়ে হাটতে 
আরম্ভ করে দিলাম। দেহের সমস্ত অণুপরমাণুতে জীবনীশস্কি 
যেন উগ্র হয়ে আলোড়িত হয়ে উঠল। বারবার আমি উচ্চারণ 
করলাম, 'সবুজ কম্বলথানা, সবুজ কম্বলখান]। 
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অতি দ্রুত চলেচি, যেন কোন জিনিষ তখুনি গিয়ে আমার 
আনতে হবে। অনেকটা পথে এগিয়ে গিয়ে আমার সেই আস্তানার 
সামনে থমকে দাড়ালাম । একটু না থেমে একেবারে সটান্‌ 
গিয়ে হ্ান্স পলির দেওয়া সবুজ কম্বলখান! বিছানা! থেকে নিয়ে 
ভাজ করে ফেললাম। আমার এই চমৎকার মতলবেও যদি আমায় 
বাচাতে ন। পারে ত আশ্চধ্যের কথ! বটে। এতক্ষণ ধরে নির্বোধের 
মত যে জন্ননা কল্পনা করছিলাম তাকে অতিক্রম করে আমার 
মধ্যে জ্ঞান ফিরে এসেচে, আমার মনুষ্যত্ব এখন জেগে উঠেচে। 
আমি সব কিছু ফেলে রেখে বেরিয়ে এলাম। আমি মহৎ 
নই-_নিবোঁধ বা সাধুও নই । আমার জ্ঞান ফিরে পেয়েচি। 

তখন কম্বলখান! হাতে নিয়ে ৫নং ষ্রেনার স্ত্রীটে গিয়ে পৌছু- 
লাম। দরজার কড়। নেড়ে প্রকাণ্ড এক কামরায় গিয়ে গ্রবেশ 
করলাম। এ বাড়ীতে আর কোন দিন আসি নি। দরজার 
উপর একট ঘণ্টা ছিল, দরজা খুলতেই বার কয়েক ক্রিং'ক্রং 
করে আওয়াজ হল। পাশের ঘর থেকে একজন বার হয়ে এল, 
সে তখনে। কি খাবার ষেন চিবোচ্ছিল, এসে কাউণ্টারের সামনে 
দাড়াল। 

«এই চশমাথানা রেখে আমায় আনাছয়েক দিতে পার £, 
তাকে বললাম। “ছুচার দিন বাদেই ছাড়িয়ে নেব, নিশ্চয় নেব; 
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“উহঃ, চশমার ফ্রেম ত দেখচি লোহার, কেমন নয় কি? 

হা 1, 

“না ) দিতে পারি নে।” 

“বেশ না দিলে, আমি ঠাট্ট। করছিলাম মাত্র । কিন্তু আমার 
একখানা কম্বল আছে, বলতে গেলে কোন কাজেই আমচে না। 
সেখান! অবশ্যই নিতে পার ।” 

“বলব কি মশাই, এত সব জম] হয়ে রয়েচে+ সে বলল ; এবং 
আমি যখন মোড়কট! খুলে কম্বলখান। বার করলাম, লোকট। 
একবার তাঁকিয়ে দেখেই বলে উঠল, “না মশাই, মাক করবেন। 
ও নিয়ে আমার কোন কাজে আসবে না 

“এ দ্িকটে তত ভাল নয়, এর আর দিকটা ঢের ভাল, 
বললাম । 

“না, না মশাই, এ মোটেই কাজের নয় । এক্সিনিষ কিনতে 
পারি নে। এর বদলে এক আনাও কোথা পাবেন না, জেনে 
রাখুন । | 

বললাম, “একট! বিক্রী করে যে কিছুই মিলবে না, তা ত 
দেখতেই পাচ্চি, তবে আমার মনে হয়েছিল যে এটা1। আর একখানা 
পুরোনো কম্বলের সঙ্গে নীলামে বিক্রী করা হত ত যেতে 
পারবে) 

না) চলবে না মোটেই ।” 
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আমি বললাম, “আনা তিনেক দিতে পার ত ?, 

“না, ও আমি রাখবই না মশাই ! কোন দরকার নেই। 

আমি কম্বলটি আবার কাধে তুলে নিয়ে বার হয়ে বাড়ীতে 
চলে এলাম। 

কিছুই যেন হয় নি এমন ভাব দেখাতে লাগলাম । বিছানার 
উপর কম্বলটি পরিপাটি করে বিছিয়ে রাখলাম যখন যে কাজ 
করি, পরিপাটি করে করাই আমার স্বভাব । থানিক আগের 
ঘটন! মন থেকে মুছে ফেলে দিলাম । যখন এমন একটা অপ- 
দার্থের মত কাজ করতে উদ্ধত হয়েছিপাম, তখন নিশ্চয়ই আমার 
মাথার ঠিক ছিল না। এ সম্বন্ধে যতই ভাবি ততই এর অযৌক্তিকতা 
আমার চোথে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে। এ ক্ষণিক দৌর্বল্যের কাজ, 
এক ছ্র্ববল মুহূর্তে এই দৌর্বল্য আমায় পেয়ে বসে ছিল। তবে 
শেষ পধ্যস্ত আমি তার সেই ফাদে পড়ি নি। একবার বেশ 
মনে হয়েছিল যেঠিক পথে যাচ্চি নে। সেই ষে প্রথমে যখন 
চশম! বিক্রী করতে চেয়েছিলাম তখন। যে অসন্মানি, যে নীচতা 
আমায় আমরণ কলঙ্কিত করে রাখত সে কাজে যে ব্যর্থকাম হয়েচি 
তাতে আমার আন্তরিক আনন্দ জন্মেচে। 

আবার শহরের রাজপথে বার হয়ে পড়লাম । গীর্জার ময়দানে 
লোকের বসবার জন্তে যে বেঞ্চ ছিল তারই একথানায় বসে পড়ে 
বিমুতে গুরু করে দিলাম । এক একবার মাথাট। নীচু হতে হতে 
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বুকের সঙ্গে ঠেকছিল, প্রবল উত্তেজনার পর একটা দারুণ 
ওদাসীন্যে আমি একান্ত পীড়িত, ক্ষুধায় কাবু! এমনি করে 
সময় কাটছিল । ঘরের থেকে বাইরে ঢের বেশী আলো! রয়েছে, 
বেশ বসে বসেই ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দেওয়া যাক। খোল! 
আবহাওয়ায় এসে বুকের বাযথাটাও আর তত টন্‌ টন্‌ করচে না। 
সকাল সকালই “বাড়ী যাঁওয়! উচিত; কিন্ত তখন আমার চোখে 
ঢুল এসেছিল, কত কি চিন্তাও অস্পষ্ট ভাবে মনের মধ্যে আসা- 
যাওয়৷ করছিল। পু 

এক টুকরা! পাথর কুড়িয়ে পেয়েছিলাম; কোটের আন্তিনে 
বেশ করে মুছে নিয়ে মুখে পুরে দিলাম । খানিকক্ষণ 'ওটা নিয়েই 
বেশ আরাম পাঁওয়া যাবে হয় ত। জায়গ! থেকে” একবারও নড়ি- 
চড়িনি। লোকজন আপসচে যাচ্চে, রাস্তার গাড়ী-ঘোড়ার শব, 
লোকজনের হাকডাকের সেই গুম্‌ গুম শব কানে আসছিল । 
বোতামগুলি নিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক না। অবশ্ঠ 
চেষ্টা করে কোন ফল হবে না নিশ্চয়, তা ছাড়া এখন সমক্নটাও 
ভাল না। ভেবে চিন্তে দেখলাম, ঘরে ফিরবার মুখে বন্ধকী- 
দোকান হয়ে গেলেই চলবে। অনেকক্ষণ পরে কষ্টেম্থষ্টে উঠে 
পড়ে চলতে আরস্ত করে দিলাম, পা! যেন আর দেহভার বইতে 
পারছিল না। মাথাটা! যেন পুড়ে যাঁচ্চে-জ্বর আসছে এবং 
নিরুপায় হয়ে জোর পায়ে এগিয়ে চললাম । আবার সেই 
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রুটিওয়ালার দোকান সামনে পড়ল। “আচ্ছা, এখানে খানিকক্ষণ 
দাড়ালে হয না! কিন্তু দোকানে ঢুকে বদি এক টুকরা রুটি চেয়ে 
বসি? যাক, এ একট। চলস্ত চিন্ত।--একট। চমক ) এ কথা ত আমি 
কখনে। গভীর ভাবে ভেবে দেখিনি। “ছোঃ 1, আপনার ননে 
বলে উঠলাম এবং মাথা নেড়ে এগিয়ে চললাম! পথে একটা 
বাড়ীর সদর দরজার সামনে এক জোড়া প্রেমিক-প্রমিক1 দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ফুদ্ফাস করছিল। আর একটু দুরে একটি মেয়ে জানলা 
দিয়ে মুখ বার করে ছিল। আমার চল! এত মন্থর, কত কি 
ভাবতে ভাবতে চলেছিলাম যে, আমি যে বিশেষ কিছু মন দিয়ে 
দেখচি তা আমায় দেখে কারুরই মনে হবে না। একটা কুলটা 
রাস্তায় এসে উপস্থিত হল। “কি মশাই, কেমন চল্চে সব? 
আঃ কি, অন্থথ করেচে কিছু? ও বাবা, কি চেহারা!” ভীত 
সন্ত্রস্ত হয়ে সে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। নিজেকে সংযত 
করলাম। আমার মুখে কি মরণের আভাষ ফুটে উঠেছে ? 
তবে কি সত্যি সত্যিই মরতে চলেচি! গালে হাত দিয়ে 
একবার অন্কভব করে দেখলাম; শুকনো টলঢলে--স্বভাবতই 
ত আমি কুশ, গাল ছুটে! যেন চায়ের বাটা) কিন্তু আবার এক 
জাগায় এসে একেবারে থেমে দাড়ালাম । এত রোগ! হয়ে 
গেছি যে, কল্পনা করাও অসম্ভব । চোখ ছুটো একেবারে 
গর্ভে ঢুকেচে। আচ্ছা, সত্যি সত্যি আমায় কেমন দেখাচ্চে? 
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পল পপ সপ সপ বার পপ উপর ০ সপ পা 


একমাত্র ক্ষুধার তাড়নায় যদি কারুর জীবন্ত অবস্থায় চেহারার 
বিকৃতি হয় তবে তার চাইতে হূর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হতে পারে। 
আর একবার--এই শেষ বার, আমার ক্রোধের উদ্রেক হল। 
“ভগবান, আমার রক্ষা কর ! কি চেহার। হয়ে গেছে, ওঃ 1” কিন্তু 
এখানে, এই ক্রিশ্চিয়ানা শহরে নিছক না খেতে পেয়ে আজ 
আমার চেহারা কী বিকৃতি হয়েচে, অথচ এ রকম একটি 
মাথা, বাহুযুগল ছুনিয়ায় বড় একট! বেশী মিলবে না। কি কাঁজ 
না আমি করতে পারি) অথচ ভাগ্যের কি নির্মম পরিহ!স! 
আজ আমি না-থেতে পেয়ে তিল তিল করে মরণের পথে 
এগিয়ে চলেচি। এর কি কোন সুসঙ্গত কারণ আছে? 
আমি যেন একটা ভাড়াটে গাড়ীর বেতে। ঘোড়া, দিনরাত্তির 
কি হাড়ভাউ! রি না খাটচি--অথচ সব 2 কোন 
কাজেই আপসচে না 

পড়াশুনা করে করে চোখ গর্তে ঢুকেচে, মস্তিফকে উপবাসী 
রেখে মাথা খাটিয়েচি, কিন্ত এত করে কি লাভ হল আমার ? 
একটা রাস্তা কুলটাও আমার দৃষ্টি সইতে পারে না, ভয় পেয়ে 
পালিয়ে যায়! না, এর শেষ এইখানেই হয়ে যাক। বুঝতে 
পারচ ত? হয় শেষ, না হয় মাথা চাড়। দিয়ে ওঠ | 

নিজের অক্ষমতায় নিজেই ভিতরে ভিতরে ক্ষেপে উঠছিলাম, 
দাঁত কিড়মিড় করতে করতে সজল চোখে রাগের মাথায় নিজেকে 
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গালাগালি দিলাম । পাশ দিয়ে যারা লোকজন আসা-যাওয়া করচে 
তাদের দিকে একবার তাকালামও না । মনে হল, নিজেকে. 
নির্দিয় লাঞ্ছনা! করতে পারলে যেন স্বন্তি পাই। তা ল্যাম্প 
পোস্টে মাথা খুঁড়ে, হাতের তালুতে নখ বসিয়ে দিয়ে, জিভ 
কামড়িয়ে আত্মনির্য্যাতনের ব্যর্থ চেষ্টা করলাম.। আবার থেকে 
থেকে উন্মার্দের মত হেসে উঠলাম, কিস্কু আঘাতর্টাও ত আমা 
রেয়াত করছিল না। যতই আঘাত পাই, ততই আত্মনির্ধযাতনের 
নৃতন নূতন পস্থ। আবিষ্কারের পরম উৎসাহে মেতে উঠি। 

অবশেষে নিজেই নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “হ্যা, বুঝলাম, 
লাগে, কিন্ত আমি কি করব? ফুটপাথের উপর বার বার পা 
ঠুকে আওড়াঁলাম, “আমি কি করব ?' 

আমার এ পাগলামি দেখে এক ভদ্রলোক হেসে চলে গেলেন, 
“তোমার মত লোককে শিকল দিয়ে বেধে রাখাই দরকার । 
নিজে গিয়েই পাগলা-গারদে ভর্তি হয়ে যাও না। লোকটার দিকে 
একবার তাকালাম---একে বে চিনি, ও ডিউক,-_ভাক্তার। হায় 
বে» ওও আজ মামার সত্যিকারের অবস্থাটা: বুঝতে পারচে 
না। একে যে অনেকদিন জানি! কতকদিনের আলাপ । ঠা! 
হলাম। শিকল দিয়ে বাধবে? নিশ্চয়, তাই করাই উচিত--আমি 
যে সত্যিই পাঁগল হয়ে গেছি। ডাক্তার, ঠিকই বলেচ! প্রতি 
বুক্তবিন্দুতে ষেন উন্মস্ততা অনুভব করলাম । সে যে কি তীব্র বেদনা, 
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মাথাট। যেন ছুচ দিয়ে কে বিধচে ; তবে কি আমার এই পরিণাম ! 
নিশ্চয়, নিশ্চয় । আবার সেই পীড়াদায়ক কষ্টকর পথচলা! শুরু করে 
দিলাম । আজে! কি সেই আশ্রয্প-স্থানেই রাত কাটাতে হবে ! 
সহসা আমার গতিরুদ্ধ হল। ... কিন্তু না না, শিকল নয়! 
আমি চলচি, বাধবার অবস্থা এখনো। আসে নি। ভয়ে আমার 
হর প্রায় ভে৫ঙড আসছিল। নিজের জন্তে কৃপা ভিক্ষ| করলাম, 
রাতাস ও প্রকৃতির কাছে আবেদন জানালাম__আমায় যেন শিকল 
দেওয়া না হয়। কালকের মত ফাড়িতে গিয়ে সেই অন্ধকার-__ 
স্থচীভেদ্য অন্ধকার কুঠুরীতেই আটক থাকা সঙ্গত। না না, তা 
চাই নে! ্ 
আচ্ছা, অন্ত আরো ত কত উপায় থাকতে পারে । আমি ত 
এখনো -সব উপায় পরথ করে দেখি নি। দেখি না চেষ্টা করে। 
এবারে প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখতে হবে, সহজে নিরাশ হলে চলবে 
না; ধৈর্য্য চাই। অক্লান্ত ভাবে দোরে দোরে গিয়ে চেষ্টা করতে 
হবে! এই ধর না, বাগ্যন্ত্র ও স্বরলিপি বিক্রেতা পিজ.লার-এর 
ওখানে একবারও যাওয়া হয় নি। কে বলতে পারে, সেখানেই 
অুষ্ট লেগে যেতে পারে । ... টলতে উললতে আপনার মনে বকে 
যাচ্ছিলাম । আবেগে কেঁদে উঠলাম । দিজলার! আচ্ছা, 
একি ভগবানের ইঙ্গিত? খাম্ক খাম্কা ত আর এ নামট। 
আমার মনে আসবার কথা নয়। সিজলার অনেক দূরে থাকে; 
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তা হোক, ধীরে স্ুস্থে গিয়েও তার সঙ্গে দেখ হবে। তার 
দোকানে বাওয়ার রাস্তা ত আমার বেশ চেনা, অনেকবার সেখানে 
গিয়েচি | অবস্থা যখন ভাল ছিল, কত গানই না কিনেচি। 
তার কাছে আনা কয়েক পয়সা চাইব? হয় ত পয়ুস! চেয়ে তাকে 
মুশকিলে ফেলা হবে। একট। টাকা চাওয়াই ঠিক হবে। 

দোকানে ঢুকেই মালিকের সাথে দেখা ফিরব জানালাম । 
কর্মচারীরা মালিকের ঘর দেখিয়ে দিল। তিনি সেখানে 
হাল-ফ্যাশানের দামী পোষাক পরে কি একটা হিসেবের খাতা 
দেখছিলেন। খানিকট! আম্তা আম্তা করে আমার উদ্দেশ্য 
ব্যক্ত করলাম । ক্ষিদার তাড়নায় নিরুপায় হয়েই তার কাছে 
একটা টাকা চাইতে হল ... টাকাটা ফিরিয়ে দিতে বেশী দেরীও 
হবে না .. খবরের কাগজে-দেওয়া লেখাটার টাকা পেলেই 
পরিশোধ করতে পারব । ... টাকাটা পেলে যে কি উপকার 
ন। হবে । .** আমার বক্তব্য বলে গেলাম, কোন দিকেই কিন্তু 
তার লক্ষ্য নেই, আপনার মনে হিসেবের খাতায় একান্ত 
মনোযোগের সঙ্গে মন দিলেন। আমার বল! শেষ হতেই চোখ 
মাথ| বাকিয়ে তিনি একবার আমার দিকে তাকালেন। মাথ! 
নেড়ে বললেন, “না । 

সরল সহজ একটিমাত্র কথা ।-না) কোন কৈফিম্পৎ নেই, 
আর একটি শব্ধ খয়রাত করবারও ফুস ৎ নেই। 
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টু ছুটে সাংঘাতিক ভাবে কাপছিল, অতিকষ্টে দেয়ালে ভর 
দিয়ে নিজেকে সামলালাম। আর একবার চেষ্টা করতেই হুবে। 
অতদুর থেকে এর নামটাই বা কেন মনে হল? বা দিকট! বার 
কয়েক ঝাকুনি দিকে উঠল এবং ঘাম দেখ! দিল। অনেক 
কষ্টে বললাম যে, বড় কষ্টে আছি, সময়টা অত্যন্ত খারাপ যাচ্চে, 
যদি দয়া করেন টাকাটা পরিশোধ করতে বেশী বিলম্ব অবশ্য হবে 
না। দয়াকি হবে গুর? | 

*ওহে বাছ', আমার কাছে কেন এসেচ % তিনি বললেন; 
“তোমায় ত আমি আদৌ চিনি নে। আমার কাছে ত তুমি 
রাস্তার অচেন। লোক ছাড়া আর কিছুই নও) যে কাগজের 
অফিসে তোমার চেনা-শুনা আছে, তাদের কাছে যাওয়াই সঙ্গত 
হবে।' 

“সে অফিস বন্ধ হয়ে গেছে» আমি বলাম, “আজকের জন্টে 
আমায় দয়! করুন। ভারী ক্ষিদ্দে পেয়েচে আমার । 

তিনি অবিচল ভাবে মাথ!। নাড়লেন ; যতক্ষণ না৷ আমি চলে 
এলাম ততক্ষণ তিনি তেমনি ভাবেই মাথা নাড়লেন। "নমস্কার ! 
আসি তাহলে, আঁমি বললাম । 

চলে আসতে আসতে মনে হল, তা হলে এর নাম মনে পড়ায় 
ভগবানের কোন রকম ইঙ্গিত নেই! নির্দিয় ভাবে হেসে উঠলাম। 
টলতে টলতে নীচে নেমে এলাম, মাঝে মাঝে সিঁড়িতে বসে 





বসে জিরিয়ে নিচ্ছিলাম । পাগল বলে আমায় শিকল দিয়ে 
আটকে না রাখে, এই হল আমার তখনকার একমাত্র ভাবন। । 
সেই আধার কুঠুরীতে বন্দী হওয়ার ভাবন! সর্বক্ষণ আমায় সন্ত 
করে তুলছিল ; সেই দুর্ভাবনায় মনে এতটুকু স্বস্তি নেই। 
পথ চলতে গিয়ে দূরে একটা পাহারাঁওয়াল! নজরে পড়লেই 
তাড়াতাড়ি তাকে এড়াবার জন্তে পাশের রাস্তার ঢুকে পড়ি। 
আরে! কতট! পথ আনায় অনৃষ্ট পরীক্ষা করবার জন্যে আবার 
চলতে হবে। একসময় না-একসময় এর একট স্ুরাহ। 
হবেই । ... 

একখান ছোট্ট পশমী সুতার দোকান--ইতিপুর্ব্বে এ দোকানে 
আর কখনো! আসি নি; কাউন্টারের ওপাশে ছোট একটি চ্যায়ারে 
একটি মাত্র লোক বসে আছে, তার সামনে একখান! ছোট্ট 
টেবিল। লোকটি একান্ত মনোযোগের সঙ্গে কাচের আলমারীতে 
পণ্যদ্রব্য সাজিয়ে রাখছিল। শেষ খরিদ্দারটি চলে না-বাওয়া 
পর্যন্ত দোকানের বাইরে দীড়িয্লেছিলাম । শেষ খরিদ্দারটি ছিল 
এক তরুণী । “তার গালে স্থন্দর টোল খেলে গেল। ওকে দেখে 
মনে হল, ও কতই না সুখী! আমার বোতামহীন কোটটাকে 
একট আলপিন দিয়ে এ টে রেখেছিলাম, তাতে নিশ্চয়ই আমায় 
নেহাৎ খারাপ দেখাচ্ছিল বলে মনে হল না। পিছন ফিরে এগিয়ে 
আসতেই বুকটা ফুলে উঠল। 
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“আপনি কিছু চান? দোকানী গশুধোল। 

“মালিক আছেন ? জি্ঞাাসা করলাম । 

“তিনি শহবের বাইরে বেড়াতে গেছেন, সে জবাব দ্িল। 
“বিশেষ কোন জরুরী দরকার ছিল কি তার সাথে ? 

মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে জবাব দিলাম, “এমন বিশেষ 
কিছু নয়, এই খাবারের জন্তে আনা কয়েক পয়স! চাইছিলাম, খুব 
ক্ষিদ্দে পেয়েছে কিনা তাই; সঙ্গে একট! পয়সাও নেই |, 

“তাহলে ত দেখচি তুমি আমারই মত বড়লোক 1 এই বলে 
সে আপনার মনে পশমের একটা বাপ্ডিল বাঁধতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 

“দোহাই তোমার ভাই, আমায় নিরাশ করো না, দোহাই 
তোমার !” পিঠ পিঠ অনুনয় করে ওঠলাম । একট দমকা ঠাণ্তা 
হাওয়া অনুভব করলাম । “ক্ষিদের জালায় প্রায় মরতে চলেচি) 
ক”দিন হল কিছুই খেতে পাই নি ॥ 

পরম গান্তীর্যের সঙ্গে একটিও কথা না-কইয়ে লোকটা একে 
একে পশমের বাগ্ডিলগুলি নাড়াচাড়া করতে আরস্ত করে দিলে। 
তার কথাই ত আমার বিশ্বাস করা উচিত। কেমন নয় কি? 

“মাত্র ছুটো পয়সা,» বললাম, «এবং ছু» একদিনের মধ্যেই 
তোমায় এক আন। ঘুরিয়ে দ্েব--নিশ্চয়ই দেব ।” 

“বেশ লোক ত তুমি! আমি কি শেষটায় তোমার জন্তে 
তহবেল তছরূপ করব নাকি 1” অধীর ভাবে সে বললে। 
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ই, তহবিল থেকেই ছুটে পয়সা নিয়ে দাও, আমায় বাচাও 
ভাই, দোছাই তোমার !, 

সে বললে, “না ন1, আমি তা কিছুতেই পারব ন1।” 
পরক্ষণেই আবার বললে, “এ রকমটা! ঢের দেখেচি, আর বলতে 
হবে ন।, সরে পড়ে।, ৪ 

নিজেকে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে হল। ক্ষুধার জালায় তখন 
আমি উন্মাদ, অথচ লজ্জায় ভিতরটা আমার টগ বগ. করে ফুটছিল। 
এক মুটো৷ খাবারের জন্তে কুকুরেরও অধম হয়ে পড়েচি, অথচ 
তাও বরাতে জুটচে না। এর একটা হেস্তনেস্ত করতেই হবে ! 
সত্যি আর পারা যায় না, সইবারও, ত একটা সীমা আছে। 
এই দীর্ঘ কাল কত না কষ্ট সইয়েও নিজেকে ধরে রেখেছিলাম, 
কিন্তু এখন একেবারে দাক্ষিণ্যের শেষ সীমান় তলিয়ে গিয়েচি। 
এই একদিনেই অধঃপতনের শেষ ধাপে নেমে এসেছি । আমার 
আত্মা চরম নিলজ্জতার পাকে পঙ্ষিল হয়ে গেল। সামান্ত 
একটা দোকানীর কাছে গিয়ে ছটে! পয়সা ভিখ. মাগতেও 


আজ আর আমার লজ্জাশরম নেই) অথচ তাতেও ত পেট 
ভরল না। 


কিন্ত তখন যে মুখে দিব এমন একটা দানাও আমার ছিল 
না। আজ আমি নিজের যে হাল করে ছেড়েচি তাতে নিজেরই 
উপর নিজের একটা বিরক্তি এসে ধায়। এর থে শেষ করতেই 
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হবে। এদিকে তারা সদর দরজা হয় ত এখনই বন্ধ করে ফেলবে, 
তাহলে ত আর ঘরে ঢুকতেও পারব না। তাড়াতাড়ি গিয়ে 
না পৌছুলে আজে! হয় ত আবার ফাড়িতে ঘর-হারাদের সাথেই 
রাত কাটাতে হবে। 

এ-কথ। মনে হতেই গায়ে অসম্ভব শক্তি গেলাম' সেই 
অন্ধকার কুঠুরীতে আমি আর কিছুতে রাত কাটাতে পারব 
না। সামনের দ্রিকে ঝুঁকে পড়ে ছুই হাতে বা দিকের পাঁজর 
চেপে ধরে ফুটপাথের দিকে দৃষ্টি রেখে কায়ক্লেশে চললাম । পাছে 
কোন চেন! লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে বাস্ত, তাহলেই ত তাকে 
সাদর সম্ভাষণ করতে দেরী হয়ে যাবে, এই ভয়ে কোন দ্দিকে 
ন৷ চেয়ে উর্ধশ্বসে ছুটে চললাম। ও হরি, মাত্র সাতট! বেজেচে ! 
সদর দরজা বন্ধ হতে এখনো ঘণ্ট। তিনেক ত দেরী আছেই। 
কি ভয়টাই না পেয়েছিলাম 

এপ্দিকে চেষ্টার ত এতটুকু ক্রটি কোন দিক দিয়েই হয় নি। 
শক্তিতে ষতট| কুলোয় সবই ত করে বেখলাম। সারাদিন চেষ্ট। 
করেও ত কিছুই করতে পারলাম না। অথচ এ কথা যে কেউ 
বিশ্বাসও করতে চাইবে না। যদ্দি এ কাহিনী লিখি ত পাঠকরা 
বলবে এ সব আমার বানানে! কাহিনী । কোথাও কিছু সংস্থান 
হল না! কি করব, কোন হাত নেই। সকলের কাছে গিয়ে আবার 
হান্যাম্পদ হবার দরকার নেহ। কি বিশ্রী ব্যাপার! নিজেই 
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৯ পাবা চান অপ পপ আজ আপা শাক লা রি পা পপ পা সত ও সপ অপ 


নিজেকে বললাম, তোমার জন্তে আমার লজ্জার আর সীম! পরিসীম। 
নেই। বদ্দি সকল আশাই নিঃশেষ হয়ে গিয়ে থাকে, তবে ত 
আপনা থেকেই সকল গোলযোগের অবসান হবে, তার জন্টে 
আস্তাবল থেকে কয়মুঠো ভিজ! ছোলা চুরি অবশ্য করতে পারি নে । 
হঠাৎ মনের মধ্যে একটা আশার ক্ষীণ বিদ্যুৎ চমক মেরে গেল 
_-শথচ জানি যে আন্তাবল ইতিমধেই বন্ধ হয়ে ষ্টিয়েচে। 

পরম নির্ভাবনায় শামুকের মত হামাগুড়ি দিয়ে আস্তানার 
দিকে এগিয়ে চললাম । সারা দিনের মধ্যে এই প্রথম তৃষ্ণা 
অনুভব করলাম । জলের খোজ করলান। বাঞঙ্জার ভথনো অনেক 
দূুরে। কারুর বাড়ীতে গিয়ে ও যে একটু জল চাইব তার প্রবৃত্তিও 
হল ন!। অগত্যা ঘরে না পোৌছ। পধ্যস্ত জল পানটা স্থগিদ রাখতেই 
হবে। ঘরে পৌছুতে 'লার বড়জোর মিনিট পনেরো লাগবে। 
একচোক জলও যে পান করে হজম করতে পারব সে সম্বন্ধেও 
কোন নিশ্চিয়তা নেই ; পেটের কোন গোলনাল আর এখন অস্ত 
নেই--একমাত্র সেই যে নিজের মুখের লালা খেয়ে ক্ষুধা নিবারণের 
বার্থ চেষ্টা! করেছিলাম, তার দ্ররুণ গা-টা যেন একটু বমি বমি 
করছিল। কিন্তু বোতামগডলি ! এখনো যে সেগুলি বাধ! দিবার 
বা বিক্রী করবার কোন চেষ্টাই করি নি। সেখানে সেই পথের মধ্যে 
ঠায় দাড়িয়ে দাডিয়ে হাসতে শুর করে দিলাম। হয় ত এদিক 
দিয়েই একটু স্থুরাহা হতে পারে শেষটায়! এখনে তাহলে একটু 
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আশা আছে। এগুলির বিনিময়ে অন্তত এক আনার পয়স! 
পাবই ;) কাল সকালে একজারগায় না-একজান্বগায় কিছু 
জোটাতে পারবই, তারপর বৃহস্পতিবারে খবরের কাগজের 
লেখাটার জন্ঠে হয় ত টাকাটা পেয়ে যাব। এখন শুদ্ধ এই কাজটি, 
অর্থাৎ-বোতামের বিনিয়মে অন্তত আনা খানেক যাতে পাওয়া 
যায় তার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করতেই হচ্চে। এই কাজটি ভুলে 
গেলে ত কিছুতেই চলবে না। পকেট থেকে বোতামগুলি তুলে 
নিয়ে হাটতে হাটতে সেগুলি দেখতে দেখতে চললাম । খুশীতে 
আমার দৃষ্টি ঝাপ.সা হয়ে এল। রান্তাটা আমার দৃষ্টিতে এল না, 
আমি শুদ্ধ অভ্যাসমত হেঁটে চললাম । আমার সেই পরমহিতৈষী 
রক্তশোষক পোদ্দার মহাশয়ের দোকান ত আমার ঠিক জানাই 
আছে, কতদিন কত সন্ধ্যাযই না তার স্সেহে অভিষিক্ত 
হয়েচি। একটির পর. একটি করে আমার সব কিছুই তার 
গহবরে স্থান পেয়েচে- আমার সামান্ত দ্রব্যগুলি, এমন কি 
শেষ বইথানাও। নিলামের দিনে সেখানে যেতে আমার 
খুব ভাল লাগে। কেন না আমার প্রাণাপেক্ষাপ্রিয় 
বইগুলো যোগ্য ব্যক্তির হাতে পড়েচে দেখলে আমার খুশীর 
আর নীম থাকে না। দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ম্যাগলসেন 
সেদিন আমার ঘড়িটি কিনেছেন; সত্যি এতে আমি একটু 
গব্পই অনুভব করচি। আমারই চেনা একজন আমার 
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প্রথম জীবনের লেখ! কবিতার খাতাখান! নিয়েছেন। ওভার- 
কোটটি নিয়েছেন এক ফটোগ্রাফার, তার ই্,ভিয়েতে ব্যবহার 
করবেন বলে। কোন জিনিষই অযোগ্য লোকের হাতে পড়ে নি, 
কাজেই ছুঃখ করবার কোনই কারণ দেখচি নে। বোতামগুলি 
হাতেই ছিল, খুডেো! তখন বসে বসে কি লিখচে। বললাম, 
“আমার তাড়ানহুড়ে। নেই কিছু, হাতের কাজ শেঁষ করে নাও 1» 
পাছে লোকট৷ বিরক্ত হয় তাই একটু আম্ড়াগাছি করে নিলাম। 
আমার নিজের স্বরই এমন অস্বাভাবিক ফাঁকা শোনাল বে, নিজেই 
তা চিনতে পারছিলাম নাঁ। বুকটায় যেন কামারের হাতুড়ি 
এসে পড়ল। 

অভ্যাস মত পে আমার সম্মূধে এসে দাড়াল এবং সটান 
হাত দুটো কাউন্টারের উপর ছড়িয়ে দিয়ে কিছু না শুধিয়ে আমার 
দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। তার কাছে রাখবার মত ষৎসামান্ত 
কিছু একটা এনেচি বটে-- গোটা কয়েক বোতাম । আমার হাতের 
দিকে তার নজর পড়ল। বোতামের বিনিময়ে ছুটো পয়সাও কি 
সে দিবে না ?--খুশী হয়ে তার বিবেচনায় যা দেয় তাতেই আমি 
রাজী । বিস্মিত হয়ে খুড়ো কটমট করে চেয়ে বললে, “বোতাম 
রেখে পয়সা চাও? এই কয়টা বোতাম মাত্র ঃ কি ভেবেছ 
তুমি ?, 

একট। চুরুট ব আর কিছু দিয়েও যদি হয় ত আমার কিছুমাত্ 
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আপত্তি নেই জানালাম । এই পথ দিয়েই যাচ্ছিল/ম, মনে হল 
একবার হয়ে যাষ্ট, তাই ... 

বৃদ্ধ পোদ্দার উচ্চ হাস্য করে উঠল এবং একটি কথাও না 
কয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বসে পড়ল । আমি সেখানে দাড়িয়ে 
রইলাম । বেশী কিছু ত প্রত্যাশা করি নি, কেবল যাঁ- 
হোক কিছু পেলে এখনকার মত উপকার হত মাত্র। তার এই 
হাসিটুকু আমার বুকে ছুরির মত এসে বিধল। মনে হল, চশম! 
রাখতে চাইলেও কোন ফল হবে না। বোতামগুলির সঙ্গে 
চশমা জোড়াও রাখতে আমার কোন আপত্তি নেই, যদি ও আমায় 
কিছু দেয়। এই মনে করে চশমাটিও হাতে তুলে নিলাম । 
ও কি এর বিনিময়ে এক আনা, নিদেন ছুটে! পয়পাও দিবে না ? 

খুড়ো বললে, “চশমার বিনিময়ে যে কিছু দিতে পারি নে 
এ কথ! ত তোমার বেশ জানা আছে আগেও ত একবার সে 
কথা বলেচি। তবে কেন আবার ... £ 

মুঢের মত বললাম, “আমার একখান! ষ্র্যাম্প চাই ? চিঠি 
লিখে রেখেচি, ষ্ট্যাম্পের অভাবে ডাকে দিতে পারচি নে। এক 
'মানার.টিকেট, নিধন আধ আনার হলেও চলে ॥, 

সে জবাব দিল, “ভগবান তোমার মুখ তুলে চান। আমার 
দ্বার হবে না । সরে পড়” এই বলে সে হাত নেড়ে আমায় 
চুলে ষেতে ইঞ্গিত করল । 
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সপ পলিশ পি ০ শত ও সিলকগত পাশ | সপশিশাপটী পপীপিপাতিসিপী পপাশাপীপীশাপিসপীপীশপীপিপী টি িশিাশিশিপী পপ পিপি 


আপনার মনে বলে উঠলান, সত্যই ত, এ ছাড়া আর কি 
হবে। অভ্যাসমত চশমাট! আবার চোখে দিলাম, বোতামগুলি 
হাতে তুলে নিলাম এবং চলে আসবার মুখে তাকে অভিবাদন 
করে যথারীতি দ্রজ। বন্ধ করে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

তাই ত, আর ত কোন উপায় নেই আপনার মনে 
আওড়ালাম, “এগুলি সে কোন দাম দিয়েই নেবে না নিশ্চয়। 
বোতামগ্ডলি অবশ্ত এক্কেবারে আনকোরা নতুন; তবু কেন 
নিলে না, বুঝতে পারলাম না।” 

আমি যখন বন্ধকী-দোকানের বাইরে দাড়িয়ে আকাশ-পাতাল 
কত কি ভাবছিলাম, তখন একট! লোক এসে দোকানে ঢুকল । 
ত্রস্ততার জন্তে মে আমায় ধাক দিল। উভয়েই তার জন্তে 
উভয়ের কাছে মাফ চাইলাম এবং ফিরে তার দিকে তাকালাম । 

সে তখন ঘরে ঢুকতে যাচ্চে, হঠাৎ আমায় বললে, “কে, তুমি !” 

আমার সামনে আসতেই তাকে চিনতে পারলাম । “কি 
বিপদ! আরে তুমি । এমন দেখাচ্চে কেন তোমায়? এখানে 
দাড়িয়ে কি করছিলে ? 

“ও আমার একটু কাজ ছিল; তুঁমও ত দেখচি এসেচে। | 

ই]; কি রাখতে চাইছিলে ?, 

হাটু ছুটো৷ কেঁপে উঠল; দেয়ালে ভর দিয়ে নিজেকে সামলিয়ে 
নিয়ে হাতের বোতাম কণ্টা তাকে দেখালাম । 
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সে চেঁচিয়ে উঠল, “ছিঃ! এত দুর! তোমার এতদূর 
অধঃপতন হয়েছে! না) একট ত সীম! থাক। উচিত !, 

নমস্কার 1 বলেই চলে আসছিলাম । চোখছুটো! ফেটে 
পড়তে চাইছিল । 

সে বললে, “যেয়ো না, একটু ঈাড়াও 1, 

মায় দীড়ীতে বললে কেন? সেও ত খুড়োরই দ্বারস্থ 
হয়েচে দেখচি | হয় তবিয়ের আশীর্বাদী আংটিটাই বাধ! দিতে 
এনেচে । ওও হয় ত আমারই মত বৃভূক্ষু-কতদিন হয় ত 
খায় নি। আমারই মত হয় ত ওরও বাঁড়ীওির ঘর ভাড়। বাকী 
রয়েছে । 

বললাম, “আচ্ছা, দড়াচ্চি। একটু শীগগির এসো ভাই 1১. 

সে আমার হাতথান! ধরে বললে, “হা, বেশী দেরী হবে না। 
আর তাও বলি, তোমায় আমার বিশ্বাস হয় না। তুমি একট। 
মস্তবড় গাধ1; না, আমার সঙ্গেই ভিতরে এসো, নইলে যদি 
পালিলে যাও ।, 

সে যা বলতে চাইছিল তা বুঝলাম এবং হঠাৎ মনে মনে 
একটু গর্বও অনুভব করলাম | জবাব দিলাম, "না, তা পারি 
নে, তোমার সাথে যাওয়া এখন সম্ভব নয়। তবে তোমায় 
কথা দ্িচ্চি যে, সাড়ে সাতটার সময় বার্টট. অকাস” স্রীটে আমি 
নিশ্যয় যাব এবং *.. ১ 
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“সাড়ে সাতটায় যাবে! তাই হবেঃ কিন্তু এখন যে আটটা 
বেজে গেছে । এই দেখ আমার ঘড়িটা, এটাই বাধ। দিতে 
এসেচি। তুমিও ত আমারই মত ক্ষুধার্ত পাপী ; দাড়াও, ভাগ 
পাবে। তোমায় এর থেকে পাঁচটা টাক দিচ্ছি |” 

এই বলে সে দরজা ঠেলে ভিতরে চুকল । 


একটি সপ্তাহ সন্ত্রমের সঙ্গে সুখে স্বচ্ছন্দে কেটে গেল। 

এবারও ভ্বঃখ ছুর্দশার হাত অতিক্রম করলাম । খেয়োচ 
রোজই | ফলে, মনে সাহস ও উৎসাহ ক্রমশ বেড়ে গেল ; পরিশ্রম 
করতে আর কিছুমাত্র ক্রুটি হল ন1। 

একসঙ্গে তিন চারিটি প্রবন্ধ লিখতে আরম্ত' করে দিলাম। 
এই প্রবন্ধ কয়টি রচনায় আমার সমস্ত শক্তি সমস্ত মনীষা প্রয়োগ 
করতে কিছুমাত্র কন্ুপন হল না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আগের 
চাইতে লেখায় ষেন ঢের বেশী আয়াস পাচ্ছিলাম । শেষ লেখাট। 
লিখতে কলম যেন পক্ষীরাজ ঘোড়ার মত উধাও হয়ে ছুটে 
চলেছিল। এ লেখাটার উপর অনেকখানি আশাভরসা ছিল 
কিন্তু লেখাট। সম্পাদকের কাছ থেকে অমনোনীত হয়ে ফেরত 
এল। ফলে আত্মাভিমান থানিকটা আহত হল। আমি এতট! 
ক্রুদ্ধ হলাম যে, লেখাটা! আর একবার না পড়েই তৎক্ষণাৎ 
নষ্ট করে ফেললাম । ভবিষ্যতে এ বিষয়েই আরো ফলাও করে 
একট? প্রবন্ধ লিখব বলে ঠিক করলাম। 

বদি সে লেখাটিও না চলে এবং অবস্থা বদি আরে! শোচনীয় 
হয়ে আসে তাহলেও কোন ভয় নেই। জাহাজে চড়ে কাজ করতে 
'পারব। “নান? লামক জাহাজখান! জেটাতে প্রস্তত হয়ে আছে, 
শীগগিরই সমুদ্রপথে যাত্রা করবে। এতে কোন একটা কাজ নিয়ে 
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কোথাও না-কোথাও যেতে পারবই এবং সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়ার 
কাজও চালাতে পারব । কাজ করবার মত অনেক পথই খোলা 
আছে। শেষ বারের বিপধ্যয় আমায় একেবারে চ্যাপটা করে দিয়ে 
গেছে। মাথার চুল পড়েচে, বলতে গেলে মাথ' প্রার কেশহীন ; 
মাথ! ধরায়, বিশেষত 'সকালটায়, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, এবং 
কন্মশক্তি একেবারে পঙ্গু হয়ে পড়েচে। সারাটা! দিন বসে বসে 
কেঘলই লিখচি। ছেঁড়া নেকড়া দিয়ে হাত ছুটে! জড়িয়ে নিয়েচি, 
কেননা নিজের নিঃশ্বাসের স্পর্শেও অসম্ভব যন্ত্রণা অন্ুতব করছিলাম, 
সে ধন্ত্রণা এড়াবার জন্যই এই ব্যবস্থা করতে হয়েচে। আস্তাবলের 
সেই ছোকরা যখন হুম করে আন্তাবলের দরজা বন্ধ করে তথন 
এৰং বখন কুকুরটা উঠানে ঘেউ ঘেউ করতে থাকে তখন তাদের 
সে শব আমার মজ্জায় মজ্জায় একটা ঠাও| কাপুনি ধরিয়ে দেয়, 
যেন সর্বাঙ্গে ছোরা বিধতে থাকে । সকল রকম হুঃথ কষ্টের 
ত্বাদই ত জীবনে বেশ ভাল করেই পেলাম। 

দিনের পর দ্বিন কলম চালাতে লাগলাম । খেতে যে সামান্ত 
সময়টুকু লাগে সেটুকুও যেন আমার সহ্‌ হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল 
বাজে খরচ 'করচি। থেকেদেদেই কিছুযাত্র বিশ্রাম লা করেই 
আবার লিখতে বসি । এই সময়টায় সারাটা! বিছানাময় ও নজ-গজে 
টেবিলটা! কেবলি লেখা কাগজে ভর্তি থাকত। এই সব রেখা 
দিনয়াত পড়ে পড়ে আবশ্যক অদল-বদল করে সময় কাটাতে 
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লাগলাম । কোন একটা বিষয়ে যে ধারণ থেকে লেখাটা! তৈরী 
' করেচি, খানিক পরেই হয় ত আবার মত বদলে গেল, তক্ষুণি 
আবার শোধরাতে ব্যন্ত হয়ে পড়লাম । লেখাট। পড়ে দেখতে 
পেলাম কোন্‌ জায়গায় ভাষার হয় ত দৈন্ত আছে, হয় ত কোথাও 
একট! শব্দ তুলে নিয়ে আর একটা শব্দ বপালেই লেখাটার সৌষ্ঠব 
বেড়ে যায়, তখুনি তা করতে বসে যাই। এ শ্ীকমটা করতে যে 
কি মেহনতই না করতে হচ্ছিল তা বলে শেষ করা যায় না। 
একদিন বিকেলে সারাদিনের মেহনতে যে লেখাট! তৈরী হল 
সেট! পড়ে খুশী হয়ে পকেটে নিয়ে তখুনি সম্পাদকের কাছে রওনা 
হলাম। হাতে তখন দুই এক আনার বেশী পয়সা নেই) কাজেই 
অগৌণে কিছু অর্থ আহরণ করা একান্ত প্রয়োজন । 

সম্পাদক মহাশয় আমায় একটু বসতে অনুরোধ করলেন। 
তিনি তখন একটা লেবা প্রায় শেষ করে এনেছেন, আর একটু 
লিখলেই সেটা শেষ হয়ে বাবে আর শেষ হয়ে গেলেই তিনি অবসর 
পাবেন। তাই আমাকে বসতে বলে তিনি আবার একমনে কলম 
চালাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

ছোট্ট আফদ ঘরখানার চারদিক তাকিয়ে দেখলাম--. ছবি, 
মুর্তি, থবরের কাগঞ্জের কার্টিং, বই ইত্যাদি এখানে সেখানে 
ছড়ান রয়েচে। টেবিলের একপাশে কত রকম কাগজে ভন্তি একটি 
টুকরী। আমার মনে হুল এ টুকরীট! যেন এক একটা মানুষকে 
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হাড়গোড় শুদ্ধ চিবিয়ে খাবে । ওর এই ভয়ানক গহবরট!1 দেখে মনট! 
তারী বিষগ্ন হয়ে পড়ল---এ যেন রূপকথার দৈত্যের একটা প্রকাণ্ড 
'মুখগহ্বর, সব সময়ই ই| করে রয়েচে, কত লোকের আশাআকাজ্ঞ। 
প্রচেষ্টা ধে ও আত্মসাৎ করেচে তার সীমা! সংখ্যা নেই। 
লেখা অমনোনীত হলেই ওর সেই সদাপ্রসারিত হা-য়ের মধ্যে 
তলিয়ে যাক্স । মা 

লেখা থেকে মুখ না তুলেই সম্পাদক মহাশয় শুধোলেন, 
“আজ মাসের কর তারিথ ? 

“সটাশে।” তার এতটুকু কাজে আসতে পারলাম বলে খুশী 
হয়ে বললাম, “আটাশে।? 

তিনি একবার বললেন, “আটাশে, আবার তখুনি কলম 
চালাতে শুরু করলেন । খানিক পরে লেখ। শেষ করে কাগজগুলো৷ 
সব গুছিয়ে একপাশে রেখে দিলেন। কতকগুলি কাগজ ছি'ড়ে 
সেই টুকৃরীর ভিতর ফেলে দিলেন এবং কলমট! জায়গা! মত রেখে 
দিলেন। তারপর চ্যায়ারে হেলান দিয়ে ছুলতে ভুলতে আমার 
দিকে তাকালেন। আমি তথনো দরজার পাশে দাড়িয়ে আছি 
দেখে খানিরুট! গান্তীর্যের সঙ্গে আর খানিকটা স্ফুস্তির সঙ্গেই 
ইলিতে তাঁর পাশের একথানা চ্যায়ার দেখিয়ে দিলেন। 

ঘরের ভিতর ঢুকে এমন ভাবে ঘুরে গিয়ে নির্দিষ্ট চ্যায়ার- 
খানায়. বসলাম যে, আমার যে ওয়েষ্ট-কোট নেই এ যেন তিনি 
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বুধতে ন। পারেন। পকেট থেকে লেখাটা! বার করে বললাম, 
“এ একটি চরিতালেখ্য--হয় ত ভাল হয় নি, তবু যর্দি আপনি 
একবার ...+ 

তিনি আমার হাত থেকে লেখাটি নিয়ে তখনই তা পড়তে 
আরম্ভ করে দ্রিলেন। মাঝে মাঝে তার দৃষ্টি আমার দিকে নিবন্ধ 
হচ্ছিল । | 

ছেলেবেল! থেকে যার নাম শুনে আসচি এবং বতই দিন 
যাচ্চে ততই ধার পত্রিকা আমার উপর সব চাইতে বেশী প্রভাব 
বিস্তার করচে সেই ব্যক্তিকে চোখের সামনে বখন দেখলাম তখন 
মনে হল এই কি সেই লোক! মাথার চুল কৌকড়ান এবং ছোট্ট 
কট। চোখ ছুটি সর্বদাই চঞ্চল। মধ্যে মধ্যে নাক খোটা শুর এক 
বদভ্যাস। কলম ক্রমাগত চলচে, কখন যে কার উপর নির্দয় ভাবে 
প্রচণ্ড আক্রমণ চলবে তা কে বলতে পারে, অথচ এই অতিশাস্ত 
স্থবোধ ভালমান্ুষটিই যে প্রয়োজন হলে কালি-কলমের মারফতে 
যে কতটা নিট্টর আঘাত দিতে পারেন, তা একে বাইরে 
থেকে দেখলে কিন্তু কিছুতেই বোঝা যায় না। এই 
মানুষটির কাছে যখনই আমি তখনই এক অদ্ভুত সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধায় 
আমার মনটা ভরে ওঠে। আমার চোথ ছুটে দিয়ে অশ্রধার 
বার হয়ে আসবার উপক্রম হল এবং তাঁর শিক্ষা তার উপদেশ 
যে আমার কত উপকারে এসেচে সেই কথাই বলতে বাচ্ছিলাম। 
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বুডুক্ষা 


চলতে চাইছিলাম, আমায় যেন তিনি কথনো৷ আঘাত না দেন। 
আমি এক দরিদ্র হততাগ্য 'আনাড়ি, জীবনে অনেক দুঃখ কষ্টই 
সয়ে আসচি। ... 

তিনি আমার দিকে তাকালেন এবং টেবিলের উপর আমার 
পাওুলিপিটা! রেখে ঠিক হয়ে বসে কি ভাবলেন । পাছে লেখাটা 
ফেরত দিতে তাঁর মনে কোন কষ্ট হয় এই মনে করে হাত বাড়িয়ে 
লেখাটা ফেরত চাইলাম । বললাম, “হয ত লেখাটা কিছুই হয় 
নি। অমানস খুশী করবার জন্তে আপনাকে যাতে কিছুমাত্র 
অ্থবিধায় পড়তে না হয়», এইটুকু বলে নিজের মনে হেসে 
ওঠলাম যে, লেখাট! আমি খুশী মনেই ফেরত নিচ্চি। 

তিনি জবাব দিলেন, “পাঠক-সাধারণ যে লেখা পড়তে ভাল 
বাসে সে রকম লেখাই আমর। চাই । কারা সব আমাদের কাগজ 
পড়ে তা তোমার জান। আছে। কিন্তু সে কথা বাক, আরে! 
সোজা সহজ কিছু লিখতে পার না কি? যে লেখা নকলেই বুঝতে 
পারে এমন লেখা হলেই ভাল হয়।” 

তার অলীম ধৈর্য আমায় অবাক করে দিলে । বুঝতে পারলাম 
লেখাটা অমনোনীত হুল কিন্তু তাহলেও প্রত্যাখ্যানের ভঙ্গীটি 
আমায় মুগ্ধ করল। তীর মুল্যবান সময় আর নষ্ট করব না মনে 
করে বললাম, *দেখি চেষ্টা করে, মনে ত হয় পারব ।, 

"দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । এই বাজে লেখাটা নিয়ে 


১৭৬ 





গুর যে মূল্যবান সময় নষ্ট করলাম, তার জন্তে উনি আমান নিশ্চয় 
ক্ষমা করবেন ... মাথা নীচু করে ওঁকে নমস্কার করে দরজার হাতল 
টানলাম। 

তিনি বললেন, “দরকার থাকে ত কিছু আগাম নিয়ে যেতে 
পার। কাজের সুবিধ! হতে পারে ।, 

আমি যে অর্থাভাবে লিখতে পর্য্যন্ত পারচি নে এটা গুর চোখ 
এড়ায় নি, কাজেই তিনি যে আগাম দিতে চাইলেন তাতে নিজেকে 
একটু খাটো মনে করলাম। জবাব দিলাম, “না, এখন তেমন 
দরকার নেই । আরো ক'দিন চালাতে পারব! আপনি যে 
আমার প্রতি এতট! করুণা দেখালেন তার জন্তে আপনাকে 
ধন্যবাদ । 'আচ্ছাঃ আসি তাহলে । নমস্কার 1? 

“নমস্কার 1” সম্পাদক মহাশয় জবাব দিয়েই ফের্‌ কাজে মন দিলেন । 

সে যাই হোক, যে অন্তকম্প। তিনি দেখালেন সত্যি সত্যিই 
আমি তার যোগা নই, এর জন্তে গুর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীম 
নেই-_-এ সহৃদয়তার মর্যাদা যেন রাখতে পারি। ঠিক করলাম, 
যে লেখায় আমি নিজে সম্পূর্ণ তৃপ্ত না হব সেরূপ কোন 
লেখ। নিয়ে আর কথনো৷ একে বিরক্ত করতে আসব না। ভালো 
লেখা হলে তবেই আলব। এমন লেখা হওয়া চাই যা দেখে 
তিনি একেবারে থ হয়ে যাবেন, হয় ত থুশী হয়ে পনর বিশ টাক! 
দিতেই আদেশ দিয়ে বসবেন। 
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বাড়ীতে গিয়েই লেখাটা নিয়ে বসে গেলাম । 

ভারী মজার ব্যাপার হল। ক্দিনই ব্যাপারটা লক্ষ্য করে 
আসচি। রোজ সন্ধা ঠিক আটটা বাজতে না-বাঞ্জতেই, অর্থাৎ 
রাস্তায় আলে! জালার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটি আমার নজরে পড়তে 
লাগল। 

সারাদিন মেহনত করে ও অনটনের সঙ্গে লড়াই করে সন্ধ্যার 
মুখে খন ঘর থেকে রাস্তায় বেরিক্ে পড়েছিলাম তখন আমার 
দরজার বিপরীত দিকের ল্যাম্প-পোস্ট্টার পাশে কালো পোষাক- 
পরা এক মহিলাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । 

সে আমার দিকে তাকাল এবং তার সামনে দিয়ে যাওয়ার 
সময় দেখলাম তার দৃষ্টি আমায় রীতিমত অনুসরণ করচে। লক্ষ্য 
করলাম, প্রতিদিনই ও একই পোষাক পরে আসে, আর একই 
মোট! ওর্নাথানায় ওর মুখখানিকে ঢেকে রাখে। প্রতিদিনই 
দেখি ওর হাতে একটি হাড়ের বাটওয়ালা ছাতা । তিন তিন 
দিন এমনি অবস্থায় ওকে ঠিক একই জায়গায় দাড়িয়ে থাকতে 
দেখলাম । তার সামনে দিয়ে চলে আসার পর দেখি, আমি ষে 
দিকে যাই মহিলাটি ঠিক তার বিপরীত দিকে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে যায়। কৌতুহলে অতিশ্রাস্ত মন্তিফ আমার স্পন্দিত হতে 
লাগল এবং তৎক্ষণাৎ অহেতুক একট ধারণ এসে আমাম্ব অধিকার 
করে বসল যে, মহিলাটি রোজ আমায় দেখবার জন্তেই আসেন ! 
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তারপর একদিন তার সঙ্গে কথ বলতে প্রায় যাচ্ছিলাম, তাকে 
জিজ্ঞেস করতে চাইছিলাম যে, সে কাউকে চাইচে লাকি । আমার 
নাহাধ্য যদি তার প্রয়োজন হয় ব! যদি তাকে বাড়ী পৌছে দেওয়া 
দরকার হয় ত আমি তা করতে প্রস্তুত । হুর্ভাগ্যের বিষয় আমার 
পোষাক পরিচ্ছদ নিতান্তই বিশ্রী নোংরা, তবু রাত্রির অন্ধকারে 
তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে তাকে পৌছে দিতে পারি 3 কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই আর একটা অব্যক্ত, ভয়ে আমায় একান্ত অভিভূত করে 
ফেলল যে, ওকে সাহায্য করতে গিয়ে আমার কিছু খরচও ত 
হতে পারে--গাড়ী ভাড় বা এক গ্লাস মদ--এ ত চাই-ই ; আর 
এদিকে টাযাকে যে একটি পয়সাও নেই। আমার এই ক্লেশকর 
নিঃস্ব অবস্থাটা আমাক মহিলাটির সাহায্যে যেতে নিরুৎলাহ করে 
দিল। তার সামনে দিয়ে যেতে যেতে তাকে যে ভাল করে দেখব 
তাও সাহসে কুলোল ন। আবার ক্ষুধার জ্বালাস্গ ছট্‌ফট্‌ করে 
উঠলাধ, কাল থেকে কিছুই খাই নি। অবশ্য এ ত আর তেমন 
দীর্ঘ সময় নয়, এক এক বারে ছয় সাত দিনও আমার নিরম্ু 
উপবাস করতে হয়েচে ; কিন্তু শেষটায় আম সাংঘাতিক অবসন্ন 
হয়ে পছডলাম। আগে উপোস করলে যে পথটুকু অনায়াসেই চলতে 
পারতাম, শেষটায় কিন্ত তাও আর পারছিলাম না। একটি দিন 
মাত্র তেষ্টায় জল থেকে ক্রমাগত গা-বমি-বনি করে আমার বিছানা 
নিতে বাধা করেছিল, সে যে কি কষ্ট বলতে পারি নে। সারারাত 
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সে কি কাপুনি, জাঙা-কাপড় ফ-কিছু ছিল সবই পরলাম কিন্ত 
তৰুসে কাপুনি কমে না। শীতে একেবারে যেন জমে গেলাম। 
'আড়ষ্টভাবে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম টেরও পাই নি। পুরোনো 
কম্বলে শীত আর কিছুতেই মানছিল না এবং সেট জীর্ণ কড়ে 
ঘরে সেই ছুরস্ত শীতের বাঁতামে নাকটা আমার বন্ধ হয়ে গেল। 

রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চললাম এবং আর একটা প্রবন্ধ লেখা 
না হওয়া পর্যস্ত কেমন করে বেঁচে থাকব সেই ভাবনাই করছিলাম । 
একট। মোম বাতি জোগাড় করতে পারলে রাত্রিতেও লেখাটা 
নিয়ে চেষ্টা করা যায়। একবার মনটাকে সংযত করে বসতে 
পারলেই ঘণ্টা কল্পেকের চেষ্টাতেই এটা তৈরী করে সম্পাদক 
মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে পারি। 

মার বেশী না ভেবে ওপল্যাণ্ড কাফিখানায় গিয়ে উপস্থিত 
হলাম। আমার সেই সগ্ত-আলাপী ব্যাঙ্কের কেরাণী বাবুটির 
কাছ থেকে একটা মোম বাতির জন্তে এক আনার পয়সা 
জোগাড় করাই ছিল আমার অভিপ্রান্ন। প্রান সবগুলি কাম্রাই 
ঘুরে দেখলাম, কেউ বাধা দিল না। দেখলাম, কত নর-না'রী 
দলে দলে বসে খাচ্ছে, গল্প করচে, কেউ কেউ বা আবার পান 
করতে করতে মত্ত হয়েও পড়েচে। গোটা কাফিথানার এখানে 
সেখানে ঝাতিপাতি করে বন্ধুকে খুজে ফিরলাম কিন্তু তার 
"সাক্ষাৎ মিলল না। 
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দারুণ বিমর্ষ ও উত্যক্ত হয়ে আবার এসে রাস্তায় পড়লাম 
এবং কায়ররেশে দেহটাকে প্রাসাদের দিকে টেনে নিয়ে চললাম । 

আমার এই ছুঃখকষ্টের কি কখনো পরিসমাপ্তি হবে না? 
কে বলতে পারে? কোটের কলারটি উল্টা করে কান পর্য্যস্ত 
ঢেকে নেহাৎ জংলীর মত পা-জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে লম্বা 
লম্বা পা ফেলে নিজেকে ধিকার দিতে দিতে এগিয়ে &ললাম। এই 
ন্থদীর্থ সাতআট মাসের মধ্যে এমন একটা ঘণ্টা পাই নন, যে 
সময়ট। আমি নির্ভাবনায় কাটাতে পেরেচি । একট! সপ্তাহও দেহ 
আর আত্মাকে খাড়া রাখবার মত সামান্ত খাবারও আমি জোটাতে 
পারি নি, দু'এক দিন ভালয় ভালর যেতে না-ষেতেই আবার 
অভাব অনটন উপবাস আমায় হাঁ করে গিলতে এসেচে। কিন্ত 
স্ুথের বিষয়, এত ছুঃখকষ্টের মধ্যেও বুক টান করে চলেচি, 
কোথাও নিজেকে এতটুকু খাটে হতে দিই নি-_মনে প্রাণে জানি, 
কোথাও নিজেকে এতটুকু খর্ব করি নি। ভগবান আমায় রক্ষা 
করুন, নইলে আমার কি শক্তি, এত বিরুদ্ধতার মধ্যেও নিজেকে 
খাড়া রাখতে পারি! আপনার মনেই তখন সেদদিনকার কথাটা 
আওড়াতে লাগলাম যেদিন হ্যান্স্‌ পলীর কাছ থেকে ধার-করে- 
আন কম্বলখানাও পোন্দারের দোকানে বাধা দিতে গিয়েছিলাম । 
ভগবান আমার জ্ঞান ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, নইলে আমার কী 
সর্বনাশই না আমি করে বসতাম ! 
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এই ক্ষীণ দ্বিধ। সঙ্কোচে কত্রিম হাসি হেসে ত্বণা ভরে বাস্তায় 
থুথু ফেললাম এবং আমার এই নির্ুদ্ধিতায় নিজেকে যথাযোগ্য 
বিজ্রুপ করার মত জোরালো! ভাষা খুঁজে পেলাম না। এই মুহুর্তে 
বর্দি কোন বিধবার ব! ভিথারীর কাছে একটা একআনি দেখতে 
পেতাম, তাহলে নিশ্চয়ই আমি তা ছিনিয়ে নিতে পারতাম ; 
সজ্ঞানে তা আখ্মম্ম(ৎ করে আরামে ঘুমাতেও পারতাম, মনে এত- 
টুকু গ্লানি আসত ন।। এই যে অব্যক্ত যাতন! সহা করচি এ একেবারে 
নিরর্থক নয়-_ধৈর্য্যের মাত্রা পূর্ণ হয়ে আসচে। এখন সব কিছু 
করতে প্রস্তুত আছি। 

প্রাসাদের চারদিক তিন চার বার প্রদক্ষিণ করলাম, তারপর 
ঠিক করলাম, এবারে ঘরে কের যাক, অবশ্ঠ তার আগে পার্কে 
থানিকটা ঘুরে ফিরে কার্ল জোহানের দিকে হাটতে শুরু করে 
দিলাম । তখন প্রায় এগারট। বেজেচে। রাস্তা ঘাট অনেকটা 
আধার হয়ে এসেচে, চারদিকেই লোকজন চলাফেরা করচে,-_ 
কেউব। যুগলে, আর কেউ কেউব! দলে দলে হাসি কলরব করতে 
করতে চলেচে। এই সময়ে যুগলে মিলে কত আমোদ প্রমোদেই 
না মত্ত হয়ে পড়ে, সে কারণে গাড়ী-ঘোড়ার ভিড়ও খুব বেশী 
বেড়ে বান্ন। পেটি-কোটের থলখসানি, এখানে সেখানে খাটো 
ইজের, হাসি মস্করা ঠাটটাক্গ চারদিক একেবারে সরগরম, কত ঘন 
আন্দোলিত বক্ষ, কত আসক্তি অনুরাঁগ, কত হাসফাসানি, কত 
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দীর্ঘনিংশ্বাস ! গ্র্যাণ্ড হোটেলের চারদিকে একটি মাত্র শব শোনা 
বায়---“এন্স। !? সারাটা রান্তা একেবারে জমজমাট । 

আমার পকেটে যদি গোটা কয়েক টাকা থাকত ! পথচল্তি 
প্রত্যেক নর-নারীর মধ্যে একট। তীব্র অনুরাগের পুলক শিহরণ 
জেগে উঠেছিল, গ্যাসের সেই মিটুমিটে আলোক, রাত্রির সেই 
পরিপূর্ণ নিম্তব্ূত)--সব কিছুই আমার উপরঞপ্রভাব বিশ্তার 
করল--ফুস্ফুসানি, আলিঙ্গন, কম্পন, স্বীকার, অঙ্গীকার, অদ্ধ 
উচ্চারিত বাণী এবং চাপা চীৎকারে এর বাতাস একদম 
ভানাক্রাস্ত। একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর সামনে গোটাকয়েক বেরাল 
মিলে পরম্পরে চীৎকার করে তার্দের প্রেম নিবেদন করছিল । 
আমার ট্যাকে কিন্তু একট। টাকাও নেই! এই যন্ত্রণা, এই 
হীনাবস্থা, এই চরম নিঃম্ব অবস্থার আর যেন তুলনাই হয় না। 
কী লজ্জ।, কী পরিতাপের বিষয়! অথচ কোন উপায়ই 
নেই! আবার আপনার মনে ভাবতে লাগলাম, বিধবার শেষ 
কপর্দিক, স্কুলের ছেলের বই বা শ্লেট, এমন কি ভিথারীর 
ভিক্ষালন্ধ পর়স।, ছেঁড়া বস্ত্রথণ্ডও আমি এখন অনায়াসে মাত্মসাৎ 
করতে পারি। আর সেগুগে। নিষঝে বেচে থেতে পারি, তাতে 
কিছুমাত্র ইতস্তত আমার হবে না। 

নিজেকে পান্না দিবার উদ্দেশ্তে_-ক্ষতির এতটুকু পূরণ 
করার মতলবে--রান্তা দিয়ে যার! আঁস।-বাওয়া করছিল. তাদের 
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প্রত্যেকেরই দোষ ধরতে লাগলাম । স্বণা ভরে ঘাড় নেড়ে 
অবজ্ঞার সঙ্গে ভাদ্দের দিকে তাকাতে লাগলাম । এই লব 
অল্পেতুষ্ট মিষ্টিখোর স্কুল-কলেজের ছেলে, এর! নগণ্য মেয়ে-দজ্জীকেও 
অনাক়্াসে উত্যক্ত করে নির্দিয় আনন্দ উপভোগ করতে পারে! এই 
সব মেষ শাবকের দল,-_ব্যাঙ্কের কেরাণী, ব্যবসাদার, আভড্ডাধারী 
-_এরা লামান্ত * একটা ছোটজাতের কুরূপা স্ত্রীলোককেও অনাদর 
করে ন; এক পাত্তর বিয়ার-এর জস্তে প্র সব কুলট। মেদ্বেগুলি 
যার-তার পা চাটতে পারে । কী ব্যাভিচার। গত রজনীতে 
দরোয়ান জাতীয় লোক বা আন্তাবলের ছোকরাদের আলিঙগনের 
উত্তাপ এখনে হম ত এদের দেহে রয়ে গেছে! ওদের দ্বার 
সকল সময়েই খোলা, নব নব পুরুষের জন্টে উন্মুক্ত রয়েচে 
একবার এলেই হুল, সে যেই কেন ন। হোক ! 

ফুটপাথের উপর জোরে থুথু ফেললাম, কারুর গায়ে ষে 
গিয়ে পড়তে পারে সে দ্দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল না! রাগে 
গস্গম্‌ করতে লাগলাম, এই যার! গায়ে পড়ে খামক! চেনাশুন। 
ন। থাকলেও আত্বীয়তা করতে চায় তাদের উপর দ্বার সর্ববাঙ্গ 
রি-রি করতে লাগল । আমার চোখের পামনেই ত ক'জনকে 
দেখলাম । মাথ! তুলে এই মনে করে আত্মপ্রসাদ লাভ করলাম 
যে, নিঙ্জের ঘর পাঁফ রাখতে এখনো পেক্সেচি । পালণমেপ্ট 
প্লেশে বখন এসে পৌছুলাম তখন একটি কিশোরীকে দেখতে 
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পেলাম । তার সামনা সামনি আসতেই লে অপলক দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকফাল। 

তাকে “নমস্কার? জ্ঞাপন কঝরলাম। 

প্রসথ্যুত্তরে ওও “নমস্কার? জানিয়ে থামল। 

ছঃ! এত বেলার কি ও বেড়াতে বার হয়েচে ? এই সন্ধ্যার 
মুখে কাল” জোহানের আশেপাশে দিয়ে ওর মন্তড এক তরুণীর 
রাস্তায় বার হওয়া কি বিপদজনক নয় ?__নিশ্চম্ুই। যে কেউ 
ত এক পেয়ে ওকে অপমান করতে পারে। 

তাই ওকে বললাম, চল, তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি 1 

সত্যিকারের কি মতলব তা ঠিক করবার জন্তে শ্রেন্‌ দৃষ্টিতে 
ও আমার দিকে বিশ্ময়ে অবাক হয়ে তাকাল, আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর সহসা আমার কাধের উপর 
হাত রেখে বলে উঠল £ 

“বেশ, চল আমার! ছুজমে এক সঙ্গেই যাই। যাবে? 

ওকে নিয়ে হাটতে শুরু করে দিলাম। কিস্তু কয়েক পা 
যেতে না-যষেতেই আমি থমকে দীড়িয়ে পড়লাম। এবং কাধ 
থেকে ওর হাতখান৷ সরিয়ে নিয়ে ওকে বললাম, “শোন লক্ষ্মী, 
আমার কাছে একটি পয়সাও নেই!” এবং এই বলেই আমি 
চলতে লাগলাম! | 

প্রথমটা ও আমার কথা বিশ্বাস করল না; কিন্তু আমার 
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সব কয়টা পকেট খুঁজে যখন সত্যিই কিছু মিলল না৷ তখন 
ভারী বিরক্ত হয়ে মাথাটা! নাড়ল এবং যাচ্ছেতাই গালাগালি 
দিল। 

“নমস্কার !+ 

«একটু দাঁড়াও», ও ডাকলে; “তোমার চশমার ফ্রেমটা 
কি সোনার ? « 

“ন1 1 

“তবে চুলোয় যাও !? 

আমি চলতে লাগলাম । 

কষ্েক সেকেণ্ড পরেই ও আমার পিছু পিছু দৌড়ে এল এবং 
চেঁচিয়ে ডাকল, পয়সা না থাকৃ--এসো । পয়সা তোমার ঠেডে 
চাই নে।” 

রাস্তার একটা কুলটার এ প্রস্তাবে নিজেকে অপমানিত বোধ 
করলাম । বললাম, “না 1 রাতও তখন বেশ হয়েছে, তাছাড়। 
একটা সভাতেও আমায় উপস্থিত থাকতে হবে। 

“এসো! না, এক সঙ্গে যাই।, 

“বিনি পয়সায় ত আমি তোমার সঙ্গে ষেতে পারি নে।' 

“আমার লে না গেলেও ত আর একজনের সঙ্গে যাবেই ।, 

বললাম, “না ।? 

ঞএকটা রাস্তার কুলটার কাছে যে আমি হান্যাম্পদ হলাম 
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এ বিষয়ে আমি একান্ত সজ্ঞান ছিলাম, কাজেই ওর হাত এড়াবার 
এক উপান্ত ঠাউরে নিলাম । ূ 

“তোমার নাম কি? ওকে শুধোলাম । “মেরী, আযাঃ ? বেশ 
নামটি ত! মেরী, তুমি আমার একটা কথ! শোন!” এবং ওর 
আচরণ সম্বন্ধে ওকে উপদেশ দিতে শুরু করে দিলাম। আমার 
কথ শুনে মেয়েটা! ভারী বিশ্মিত হয়ে গেল। ও কি এখনো মনে 
করে ষে সন্ধ্যা বেলায় যারা পথে বেন্গিয়ে মেয়ে খুঁজে বেড়ায় আমি 
সেই দলেরই একজন ? ওকি সত্যি সত্যিই আমাকেও অতটা 
থারাপই মনে করচে? আমি ত ওর সঙ্গে কোন রকম অভদ্র 
ব্যবহার করি নি। সত্যি বলতে কি, আমি ওকে সম্ভাষণ করে 
সঙ্গে নিয়ে এই কয়েক পা এসেচি, ওর দৌড় কতট!, তা জানাই 
ছিল আমার উদ্োম্ত । শেষটায় ওকে বললাম যে, আমার নাম 
অমুক--আমি অমুক জায়গার পুরোহিত । “যাক, এবার ! ঘরে 
চলে যাও, আর পাপ করো! না|” এই বলেই আমি চলে এলাম। 

আমার স্ুবুদ্ধি এখনো অটুট আছে দেখে আনন্দে হাত 
কচলাতে আরস্ভ করে দিলাম এবং আপনার মনে জোরে জোরে 
বলে উঠলাম, 'ভাল কাজ করার মধ্যে ঢের আনন্দ আছে ।” হয় 
ত সারা জীবনের তরে এই হতভাগিনী নানীর মধ্যে” একট। শুঁভ- 
বুদ্ধির প্রেরণ] জাগিয়ে দিতে পেরেচি। হয় ত সত্যি সত্যিই ওকে 
ত্রাণ করলাম-যখনই ও এ সম্বন্ধে ভাববে তখনই আমার এই 
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মহত্বটুকু মনে করবে । হয় ত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আমরণ আমার নাম 
ওর স্মরণে থাকবে । সাধু সচ্চরিত্র ও ধর্মভীরু হওয়ায় লাভ অনেক ! 

মেজাজট। তথন একেবারে শান্ত সমাহিত। নিজেকে তখন 
উজ্জ্বল পবিত্র মনে হুল, যত হুঃখ বিপদই আন্মক না কেন তার 
সম্মুখীন হবার মত সৎসাঁহস আমার যথেষ্টহ আছে বলে বিশ্বাস হল। 
এখন যদি আমার একটা ফোমবাতি সংগ্রহ করবার সঙ্গতি থাকত 
তাহলে প্রবন্ধটা অনায়াসেই শেষ করতে পারতাম । হাটতে শুরু 
করে দ্রিলাম, ঘরের নতুন চাবিটায় ঠনঠন করে শব হচ্ছিল । গুন্গুন্‌ 
করতে করতে এবং শিস্‌ দিতে দিতে কেমন করে একট! বাতি 
জোগাড় করতে পারি তারই উপায় আবিষ্কার করতে চেষ্টা পেলাম । 
লিখবার কাগজপত্র নিয়ে রাস্তার আলোতে বসেই আমা 
লিখতে হবে, এ ছাড়া যে আর কোন উপায্ধই নেই। ঘরের 
দরজা খুলে কাগজ-পত্র নেবার জন্তে ভিতরে গেলাম । আবশ্যক 
মত কাগজ-পেন্সিল নিয়ে বাইরে থেকে তাল! বন্ধ করে সামনেকার 
আলোটার নীচে বসে গেলাম। চার দিকেই একটা স্তব্ধতা 
বিরাজ করচে; দূরে ফুটপাথের উপরে পাহারাওয়ালার জুতার 
শব্দ পাওয়া যত, আরো! দুরে কোথা একটা কুকুর চীৎকার 
করছিল । বিরক্ত হবার মত কিছু নেই। কোটের কলারট! 
উল্টিয়ে কান পধ্যস্ত ঢেকে দিলাম এবং একাগ্রতার সঙ্গে লেখ। 
সম্বন্ধেশ্ভাবতে লাগলাম । | 
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এই ছোট্ট লেখারটিকে বদ্দি একটি যথাযোগ্য সমান্তিতে শেষ 
করতে পারতাম তাহলে লেখাটা প্রন্কতই ভারী উৎকুষ্ট হত। 
এতে একটা কঠিন বিষয়ই আলোচনা করতে চেষ্টা পেয়েচি, সুতরাং 
তাতে একটা নতুনত্ব থাক! একেবারে দরকার । শব্দ যোজনা 
ও প্রকাশ ভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে ক্রমপরিণতির একট! বিশিষ্টত! 
দ্বেখানো আবশ্তক। কিন্তু আবশ্তক শবগুাল কিছুতেই মনে 
আসছিল না! । শুরু থেকে লেখাট। আগাগোড়া বার কয়েক 
পড়ে নিলাম, প্রত্যেকটি বাক্য চেঁচিয়ে পড়লাম, ষাতে আমার 
চিঙ্জার ধার! অব্যাহত গতিতে পরিণতির দিকে এগিয়ে যাবার 
স্থযোগ পাক্স। কিন্তু লাভের মধ্যে এই হল, আমি যখন লেখাটা 
নিয়ে এমনি, ধারা দস্তর মত কসরত করছিলাম তখন পাহারা" 
ওয়ালাট! এসে আমার অদূরে বসে পড়ে আমার মেজাজটা 
একদম বিগড়ে দিলে । আচ্ছা, আমি বসে বসে কাগজের জন্যে 
একট। প্রবন্ধ বচন! করচি তাতে ও হতভাগার বাধ! দেবার কি 
প্রয়োজন ছিল? ভগবান, অথই জলে তলিয়ে না! গিয়ে মাথা 
জাগিয়ে রাখতে যত চেষ্টাই করি নে কেন, কাজে তা সার্থক 
করে তোল! কত না অসম্ভব! ঘণ্টাখানেক ওথানে অপেক্ষা 
করলাম। কন্সটবলটাও চলে গেল। এত দারুণ শীত বোধ 
হতে লাগল যে, কিছুতেই আর নিজেকে সেখানে ধরে রাখতে 
পারছিলাম না। আমার এত সাধের চেষ্ঠা নিষ্ষল হওয়ায় হতাশ 
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হয়ে একদম দমে গেলাম। তারপর আবার ঘরের দরজা খুলে 
ভিতরে ঢুকলাম । 

সেখানেও ভাবী শীত। এবং এত অন্ধকার যে জানলাট' 
পধ্যস্ত নজরে আসছিল ন|!। আপনা থেকে বিছানায় গিয়ে 
বসলাম ; জুতে। জোড়া। খুলে হাত দিয়ে পা ছুটো গরম করবার 
জন্যে রগড়াতে শুরু করে দিলাম। তারপর জামা-কাপড় পরেই 
শুয়ে পড়লাম। 

এমন কত দিন থেকেই চলে আসচে। ভোর হতে নাহতেই 
পরদিন ঘুম থেকে জেগে বিছানার উপর উঠে বসে ফের প্রবন্ধটা 
নিযে বসে গেলাম। দুপুর পধ্যন্ত সেট! নিয়েই কেটে গেল; 
বড় জোর দশবিশ লাইন মাত্র লিখতে পারলাম, শে করা আর 
হয়ে উঠল না| 

বিছানা ছেড়ে উঠে জুতো “জোড়াটা পায়ে দিয়ে ঘরের 
মেঝেয় পায়চারী আরম্ভ করে দিলাম, তাতে শীত কাটবারও 
সম্ভাবনা ছিল। চেয়ে দেখি জানলায় হিমানী--বাইরে বরফ 
পড়চে। নীচে উঠোনে পুরু হয়ে বরফ জমে আছে। 
ব্যস্ত হয়ে ঘরের মধ্যেই দৌড়ঝাপ দিতে লাগলাম, ওইটুকু জায়- 
গার মধ্যেই উদ্দেত্তাহীন ঘুরে বেড়ালাম, নথ দিয়ে দেয়ালে আচড় 
কাটলাম, তঞ্জনী দিয়ে মেঝেয় আঘাত করলাম! তারপর 
ব্স্ত সমস্ত হয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কি সব কান পেতে 
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শুনতে শুরু করে দিলাম, যেন তা আমার পক্ষে একান্ত জরুরী ১ 
সারাটাক্ষণ থেমে থেমে জোরে জোরে কি সব বিড়বিড় করে 
'আওড়ালাম--উদ্দেশ্ত নিজের কম্বর ষেন নিজে গুনতে পাই। 
কিন্ত ভগবান, এ কি উন্মাদের লক্ষণ নয় ! তবু কিন্ত আমার 
এই উন্মত্ত আচরণ সমভাবেই চলল । অনেকক্ষণ বাদে-_ঘণ্টা- 
কয়েক হবে--নিজে দত্ত মত প্রক্কৃতিস্থ হয়ে ওঠলাম, ঠোঁট 
কামড়িয়ে নিজেকে সচেতন করে তুললাম । এই উন্মত্ততার শেষ 
করতেই হবে! হাতের গোড়ায় একখানা কাঠের কুচে। পেলাম 
এবং তাই চিবোতে চিবোতে লেখায় মন দিলাম । 
অনেক কষ্টে প্রাণপণ চেষ্টায় গোটা কয়েক অপদার্থ শব-যোজনা 
করে কয়েকটি ছোট ছোট বাক্য রচনা করলাম । লেখাঁটাকে 
যেমন করেই হোক, শেষ করতেই হবে যে! কলম আর এগুলো! 
না, মাথাটা যেন একেবারে ফতুর হয়ে গেছে, কিছুই যেন আর 
বাকী নেই। চেষ্টা করবার শক্তিও আন্ন কিছুমাত্র ছিল না। 
আর যখন লিখতেই পারব না, এমন অবস্থা, তখন অসমাপ্ত 
লেখাটার শেষ পৃষ্ঠাটার দিকে খোল! চোখে তাকিয়ে রইলাম । 
সেই অদ্ভুত স্বাকাবাক। অক্ষরগুলি যেন শিং উচিয়ে আসছিল। 
চেয়ে চেয়ে দেখলাম কিন্তু তার মাথ!-মুণ কিছুই ঠিক হদিস 
পেলাম না। আর কিছু ভাবতেও পারলাম ন!! | 
সময় বয়ে চলল; রাস্তায় লোকচলাচল গুরু হয়ে গেছে, 
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গাড়ীঘোড়ার শব পেলাম । আন্তাবলের সেই ছোকরাটি ঘোড়া- 
গুলোকে গালাগালি দিচ্চে শুনতে পেলাম । আঙ্বি একেবারে 
অতিভূত হয়ে পড়েছিলাম । বসে বদে ঠোট ছুটোকে থুথু দিয়ে 
ভিজাতে শুরু করে দিলাম। এ ছাড়া আর কিছু করবার কোন 
চেষ্টাই করলাম না । বুকের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । সন্ধ্যা হয়ে 
আসছে, ক্রমেই অবসন্ন হয়ে পড়ছিলাম । ক্লান্তিতে বিছানার 
উপর একেবারে নেতিয়ে পড়লাম । হাতের আউলগুলিকে গরম 
করবার উদ্দেশে চুলের মধ্যে যরৃচ্ছা চালাতে আরম্ভ করে 
দিলাম । আউ,ল বুলানোর ফলে অনেকগুলি চুল আপনা থেকেই 
উঠে আসছিল, সঙ্গে সঙ্গে রখিও ঝরে পড়ে বালিশময় ছড়িয়ে 
পড়ছিল। তখন কিছুই মনে হল না, যেন এর সঙ্গে 
আমার কোনই সম্পর্ক নেই । মাথায় ত এখনে! ঢের চুল রয়েছে, 
ভাবনা! আসবার কথ! ত নয়। কুয়াশার মত আমার মনটাকে 
যে জড়ত। এদে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে তাকে নিঃশেষে ঝেডে 
ফেলতে চেষ্টা পেলাম । বনে বসে হাতের তালু দিয়ে হাটু চাপড়াতে 
আরম্ভ করে দিলাম। শক্তিতে যতটা কুলোক্প অট্রহাসি হেসে 
উঠলাম--তার পরই একেবারে চপচাপ। 

বৃথা, সব বৃথ! ! অসহায়ের মত মরতে বসেচি, অথ5 চোথ চেয়ে 
সবকিছুই দেখতে পাচ্চি--কোন উপাক্প নেই! বুড়ে৷ আঙ,লটা 
মুখের" মধ্যে পরে দিলাম কিন্তু তা চুষতে পারলাম না। মগজের 
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মধ্যে কি একটা অদ্ভুত খেয়াল এসে উত্যক্ত করে তুরুলে-- 
একেবারে অসন্বন্ধ চিন্তা! । 

আচ্ছা, আওুলট! বদি কামড়াই ? মনে হতেই মুহূর্তের জন্যে 
কিছু না ভেবেচিস্তে চোখ বুজলাম এবং দাত দিয়ে খুব জোরে 
আঙ্লট। চেপে ধরলায | 

লাগতেই লাফ দিয়ে উঠে সোজা হয়ে দাড়ালাম । তখন পুরো 
জ্ঞান এসেচে। আঙল দিয়ে সামান্ত রক্ত ঝরে পড়তেই জিভ 
দিয়ে তা চেটে নিলাম। বেশী খানিকট! কাটে নি, ব্যথাও 
বড় একটা তেমন পাই নি, মাঝের থেকে সহজেই আমি জ্ঞান 
ফিরে পেলাম । মাথা নেড়ে জানলার সামনে গেলাম, সেখানে 
এক টুকরো ছেঁড়া স্তাকড়া পড়ে ছিল, তাই দিয়ে আহত স্থানটা 
মুছে বেঁধে নিলাম । দাড়িয়ে দাড়িয়ে যখন এই কাজে ব্যস্ত, তখন 
চোখ ছুটি শ্রভারাক্রাস্ত হয়ে এবা। আপনার মনে খানিকক্ষণ 
নিঃশবে কাদলাম। বেচারী সরু আডুলটির শোচনীয় অবস্থা 
দেখে সত্যি দুঃখ হল। এ তোমার কি লীল!, ভগবান ! বুঝতে 
পারচি না ত! ক্রমে শ্াধার হয়ে এল। অস্ধকার হয়ে আসবার 
আগেই বদি লেখাটি শেষ করতে ন! পারি তা হলে যে একটি 
মোমবাতির দরকার হবে, কিন্ত কোথা পাব তা? মাথাটা তখন 
আবার দিব্য পরিফার, চিন্তাগুলি যথারীতি এল-গেল, ভাতে ক্ষোন 
গোল হুল না। এমন কি; ঘণ্টা কয়েক জাগে যেমন ক্কুধ! আনুভব 
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করছিলাম, এখন তেমন প্রচণ্ড ভাবে তা বোধ হল না। পরের 
দিন পধ্যস্ত অনায়াসেই না খেলেও চলতে পারব । যদি নিজের অবস্থা 
জানিয়ে সমবায় সমিতির দোকানে একটা মোমবাতি চাই তাহলে 
হয় ত নিশ্চয়ই পেতে পারি ; বিশেষত আমি সেখানকার সকলেরই 
বিশেষ পরিচিত। অবস্থা যখন ভাল ছিল তখন সেখান থেকে 
কত রুটিই না কিনেচি। সেখানে আমার যে স্থনাম আছে 
তার জোরে যে অনায়াসেই একটি মোমবাতি জোগাড় হতে 
পারে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এই মনে করে দীর্ঘকাল 
পরে এই প্রথম জামাকাপড়টা একটু ভাল করে বেড়েফুকে 
বতটা সম্ভব ভব্যতা বাচিয়ে উপরের সিড়ি ধরে উঠে চললাম। 

যেতে যেতে মনে হল, মোমবাতি না চেয়ে একথানা রুটি 
চাইলে কেমন হয় ? অস্থিরতা! বেড়ে গেল, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে 
লাগলাম। অবশেষে নিজেই .নিজেকে বললাম, "না, কিছুতেই 
না।” আমার শরীরের অবস্থা এমন ধীড়িয়েচে যে, কোন রকম 
খারারই হজম করবার শক্তি আমার নেই। বদ্দি খাই ত আবার 
সেই একই অবস্থা--স্বপ্ন, পূর্ববাববোধ, উন্মত্ততা। প্রবন্ধটাও 
আর তাহলে কখনো শেষ হবে না, সম্পাদকমশাইও তাহলে হয় ত 
ইতিমধ্যে আমার কথ! একদম ভূলে যাবেন। না, কোন মতেই তা 
হতে পারে না । মোমবাতিই চাইব, তাই ঠিক করলাম। এবং 
এই আশ নিয়েই দোকানে ঢুকলাম । 
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একটি মহিলা! কি সব জিনিষপত্র কিনছিলেন, তার সামনে 
অনেকগুলি ছোটখাটো পুলিন্দ! জড় হয়ে পড়ে রয়েচে। দোকানী 
আমায় চিনত, ভাই আমায় দেখতে পেয়ে মহিলার সামনে থেকে 
সরে এসে আমায় কিছু না জিজ্ঞাসা করে স্বভাবত যে জিনিষ 
সব সময় কিনে থাকি সেই একথানা রুটি কাগজে মুড়ে 
হাত বাড়িয়ে আমায় দিলে । 

তাকে বললাম, “রুটি চাই নে, একটা মোমবাতি এখন 
একান্ত দরকার।” ধীরস্থির ভাবে কথাটি বললাম, পাছে দোকানী 
না অসন্তুষ্ট হয়, কেননা তাহলে আমার যা দরকার তা নাও 
পেতে পারি। 

আমার কথায় দোকানী একটু লজ্জিত হল। অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এ জবাবে সে ভ্যাবাচ্যাক! থেয়ে গেল। জীবনে এই হয় 
ত সব প্রথম রুটি ছাড়া আর কিছু তার কাছে চাইলাম। 

দোকানী জবাব দিল, “তাহলে একটু অপক্ষা করতে হবে।, 
এই বলেই মহিলাটির জিনিষপত্রের দিকে একান্ত মনোযোগ দিল । 

মহিলাটি জিনিষপত্র বুঝে নিয়ে দাম চুকিয়ে দিলেন। তিনি 
একথানা দশটাকার নোট দিলেন, দোকানী তার জিনিষের 
দাম কেটে রেখে বাকী পরসাটা তাঁকে ফেরত দিয়ে দিল। তথন 
সেখানে দোকানের ছোকুরা আর আমি ছাড়া আর কেউ 
ছিল না। সে বল্পে, “কি চাই, মোমবাতি ? 
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এই বে মোমবাতির একটা বাঙিল খুলে তান্গ থেকে আমায় 
একটা মোমবাতি দ্রিল। তার মুখের দিকে চাইলাম, সেও আমার 
দিকে তাকাল ; যে কথা বলে মোমবাতি চাইতে এসেছিলাঁষ, ত 
কিন্তু কিছুতেই মুখ দিয়ে বার হুল না । 

হঠাৎ সে নলে উঠল, “তা! বেশ। দাম ত পেয়েচিই।” আমি 
দাম দিয়েচি ও তাই জানাল। ওর সব কণ্টা কথাই 
আমার কানে এল। ও তখন বাক্স থেকে টাকা তুলে গুণতে 
জাগল। টাকাগুলি যেন জল্‌ জল্‌ করছিল। নিজের প্রাপ্যট! 
রেখে দশটাকার বাকীটা আমায় ফেরত দিতে গিয়ে বললে, "এই 
নিন। নমস্কার!” 

মুহূর্তকাল দীড়িয়ে টাক1ও ভাঙানিগুলির দ্রকে তাকালাম 
কোথাও যে একটা কিছু ভূল হয়েচে দে বিষয়ে বেশ সচেতন 
ছিলাম। আমি আর এতটুকু ভাবতেও পারলাম না ; ভাল-মন্দ 
কোন কথাই মনে এন না-হাতের মুঠোতে এই যে আপন 
থেকেই ীশ্চ্ধ্য এদে পড়ল তাতেই হতভম্ব হয়ে গেলাম। স্তরের 
মত হাত বাড়িয়ে টাকাগুলি তুলে নিলাম । 

খানিকক্ষণ বোকার নত বিম্ময়ে অবাক হয়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলাম। যেন অসাড় অবশ হয়ে গেছি আমি। দরজার 
দিকে এক পা এগিয়ে গেলাম আবার তক্ষণি থেমে গেলাম 1 
দেয়ালের দিকে একবার ফিরে তাকালাম। সেখানে চামড়ার 
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বখ লশে একটি ছোট্ট ঘণ্ট! ঝুলান রয়েচে। তার নীচেই ঘড়ির 
একটা পুটুলি--এই সব জিনিষের দিকেই আমার দৃষ্টি নিবন্ধ হল। 

দোকানী-ছেলেটার কেন মনে হল যে, আমি যখন বাই-যাচ্চি 
করেও নল়চি না তখন হয় ত একটু আলাপসালাপ করাই আমার 
উদ্দেশ্ত, তাই সে কাউণ্টারের উপর ইতস্তত বিক্ষিগু পুলিন্দ! বাধ! 
কাগজগুলি গুদ্িয়ে রাখতে রাখতে বললে, “বেশ শত পড়ে আচে, 
কেমন নয় ?” 

জবাব দিলাম, “তা হবে। সত্যি একটু একটু শীত পড়ে 
আসচে।” এবং একটু পরেই আবার বললাম, “কিছুই অসময়ে 
আসে না, সময় হলেই আসে ।* 

সবগুলি কথাই স্পষ্ট কানে গেল এবং তক্ষুণি মনে হল যে, 
কথাগুলি যেন আমার নয়, আর কেউ বলচে। কথাগুলি ফেন 
নিছক অনিচ্ছাক্ না-জেনে সম্পূর্ণ অচেতন অবস্থায় আউড়ে যাচ্চি। 

ছেলেটি বললে, “আপনি কি তাই মনে করেন নাকি ? 

টাকা ও ভাঙানিগুলে! তখন ডান হাতের মুঠোস্তত্ধ পকেটে 
ঢুকিয়ে দিলাম । এবং দরজ। খুলে বার হয়ে এলাম। তাকে 
যে “নমস্কার, জানিয়েছিলাম তাও কানে এল, এবং, সেও থে 
জবাবে প্রতি-নমস্কার জানিয়েছিল তাও কান এড়াল না 

দোকান থেকে বার হয়ে কয়েক পা এগিয়ে যেতেই ছেলেছি 
বাইরে বেরিয়ে এসে, আমার ডাকল। বিশ্মিত বা কিছুমাত্র 
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কুষ্টিত বা ভীত না হয়ে তার কাছে ফিরে গেলাম। এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই টাকা ও ভাঙানিগুলি হাতে নিয়ে তাকে ফেরত দিতে 
প্রস্তত হলাম । 

ছেলেটি কিন্তু বললে, “আপনি যে মোমবাতিটা ভূলে ফেলে 
গেছেন ।” | 

গম্ভীর সংযত কণ্ঠে জবাব দিলাম, “তাই নাকি । ধন্যবাদ । 
বাচালে ভাই, নইলে আবার থুরে আসতে হত।”» মোমবাতিটি 
হাতে নিয়ে অলস মন্থর গতিতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । 

আমার বখন চেতন! ফিরে এল তখন সর্বাগ্রে টাকার 
কথাটাই আমার মনে হল। একট! ল্যাম্প-পোস্টের সামনে 
গিয়ে টাকাগুলি একবার গুণে দেখলাম এবং হাতে ওজন করে 
দেখতেও ছাড়লাম না, এবং সঙ্গে সঙ্গে হাসি সংবরণও অসম্ভব 
হযে হ্াডাল, কেননা, এ টাকাটা অস্বাভাবিক উপায়ে মিলে 
যাওয়ায় আমার যে অসীম উপকার হয়েচে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নেই। কী সুবিধাই না হবে! বেশ দিন কয়েক এ 
দিয়ে চলে যাবে। পকেটে টাকাগুলি রেখে হাত দিয়ে সেগুলি 
ছুয়ে হেটে চললাম । 

গ্রাণ্ড স্্রটে এক খাবারের দৌঁকানের সামনে গিয়ে থম্‌কে 
ঈাড়ালাম। যনে হল যে, সামান্য কিছু জলযোগ করে নিলে 
মন্দ হয় না। বাইরে থেকে কীটা-টাম্চে ও ডিসের ঝন্‌ ঝনানি 
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শুনতে পেলাম। লোভ সাষলান মুশকিল হয়ে দীড়াল তাই 
দৌকানে ঢুকে বলে উঠলাম, “এক প্লেট মাংস দাও ত।+ মেয়ে- 
থানসামাটি বলে উঠল, “কতটুকু মাংস আন্ব ? 

দরজার পাশের একখান! ছোট্ট টেবিলে বগে পড়ে খাবারের 
জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম । যেখানটায় বসে ছিলাম সেখানটায় 
বেশ অন্ধকার। কাজেই আমাকে বড় কেন একটা লক্ষ্য 
করতে পারবে ন! জেনে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম এবং 
গভীর ভাবে ভাবতে শুরু করে দিলাম। মাঝে মাঝে জিজ্ঞান্থুর 
দৃষ্টিতে মেয়েটি আমার দিকে চাইছিল। জীবনে আজ প্রথম 
অসাধু হুলাম--চুরি করলাম! এর তুলনায় বাল্যকালের ক্রট- 
বিচ্যুতিগুলি কিছুই নয়--এ আমার জীবনের প্রথম শ্খথলন। ... 
তাবেশ! এখন ভেবে আর কিহবে, বা হবার তা ত হক্েই 
গেছে। ব্যাপারট! দোকানের মালিকের সঙ্গে মিটিয়ে ফেললেই 
চলবে খন, স্থষোগ সুবিধার প্রতীক্ষায় থাকাই ঠিক। এখন 
আর এ নিয়ে মাথ! ঘামাবার দরকার দেখচি নে। আমার চাইতে 
সাধু উপায়ে শীবন যাপন করতে ত আর একটা কাউকে দেখি 
নি; আমার সঙ্গে ত কোন চুক্তি নেই যে... 

“কই, মাংস দিতে এত দেরী হচ্চে কেন ৮» 

বালিকা বললে, “এই যে, এখুনি নিয়ে আসচি।” বলেই 
৷ সে দরজ! খুলে রান্নাঘরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখল। 
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কিন্তু ধর, ব্যাপারটা! একদিন হয় ত জানাজানি হয়ে যেতে 
পারে। দোকানী-ছেলেটর মনে বদি কোনরূপ সন্দোহ আসে 
তাহলে সেই খদ্দের স্্রীলোকটির দেওয়া-নোটের ভাঙানি সম্পর্কে 
আমার কথাট। তার হনে পড়ে যেতে পারে । একদিন নাএকদিল 
যে সে এটা জানতে পারবেই সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 
হয় ত এবার যেদিন সেই দোকানে যাব সেই দিনই গে আমান, 
ধরে ফেলবে । তখন কি উপায় হবে ?-_হ ভগবান ! -.. আপনার, 
মনেই একবার মাথাটা নাড়লাম। ৃ 

খানলামা-মেয়েট টেবিলে মাংসের প্লেটখানা দিতে গিয়ে 
বললে, “এখানটার বেজায় আধার, আর একট! কামরায় গিয়ে 
ইচ্ছে করলে বসতে পারেন ।, 

জবাব দিলাম, “না, ধন্যবাদ! এখানেই বেশ আছি।” 

মেয়েটির সহৃদয়তা তৎক্ষণাৎ আমার অন্তর স্পর্শ করল। 
মাংলের দাম তথুনি দিয়ে দিলাম এবং সবগুলি ভাঙানি পয়সা 
তার হাতে গুজে দিয়ে তার আঙমলগুলি নিজেই মুঠো করে 
দিলাম। মেয়েটি হাসল। কৌতুক করে তাকে বললাম, “মাংসের 
দাম দিয়ে বাকী পয়সাটায় তুমি জমিদারী কিনো! **. সত্যি বাকী 
পয়সাট তুমিই নিয়ো, খুশী হয়েই দিচ্চি ! 

থেতে শুরু করে দিলাম। লোভীর মতই খাচ্ছিলাম, না 
চিবিষ্রেই সবখানি মাংস একে একে গিলে ফেললাম । এক 
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একবার গালপুরে মাংস নিয্ষে না-চিবিয়েই ক্ষুধার্ড পণ্ডর মত, 
তৃপ্তির সঙ্গে খেতে লাগলাম । 

মেয়েটি ফের আমার সামনে এসে উপস্থিত হল। 

“পান করবার জন্যে কিছু চাই কি আপনার ?” মেয়েটি আমার: 
দিকে ঝুকে পড়ে জিজ্ঞাস করল । আমি তার দিকে তাকালাম । 
ও ভারি লাজুক, খুব নীচু গলায় কথা বলল, শুকবার চোখ 
বুজলো। বলল, “আমি বলছিলাম কি একপাত্র “এল্‌, 
পান করুন, না হয় যা আপনার থুশী তাই নিতে পারেন 
... আমি দিতে পারি ... পয়সা লাগবে না ... অবশ্য আপনার 
যদি কোন অপ্তি ... 

জবাব দিলাম, 'না, ধন্তবাদ। আজ নয়, আর এক 
সময় হবে ।: 

পিছন হটে ও গিয়ে ওর টুলখানায় বসে পড়ল। ওর 
মাথাটা! তখন কেবল নজরে এল। কা আশ্চর্য মানুষ! 

থাওয়া শেষ হতেই দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । 
গাঁবমি বমি করছিল। আঁমার দেখে ও উঠে দীড়াল। 
আমার কিন্ত আলোর সামনে যেতে কুষ্ঠাই হচ্ছিল, কারণ আমার 
জামা-কাপড় মোটেই ভভ্্রগোছের নয়, এ অবস্থায় মেয়েটির 
সামনে যাওয়া ঠিক নয়। কি যেদারুণ অভাবের তাড়নায় তিল 
তিল করে মঞধণের পথ ধরে চলেচি, ও ত তা আন্দাজগ্ড করতে 
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পারে নি। তাই ওকে সম্ভাষণ জানিয়ে তাড়াতাড়ি বার হয়ে 
এলাম । 

পেটে খাবার পড়তেই অত্যন্ত কেশ অনুভব করতে লাগলাম । 
ভারী কষ্ট হতে লাগল । খাবারটা কিছুতেই পেটে ধরে 
রাখতে পারলাম নাঁ। একটু আধার কোণ পেয়েই খানিকটা 
বর্মি করলাম । ওএমন ক'রে ক'রে পথ চললাম। বমির ভাবটাকে 
দুখ করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা চলল। মনে হল, এ যেন 
আমায় একদম থোলস করে ছাড়বে, "ফুটপাথে পা ঠুকে ঠুকে, 
লাফ দিয়ে দিয়ে বমির ভাবটাকে দূর করতে চেষ্টা পেলাম; 
কিন্তু কিছুতেই* কিছু হল না। অবশেষে ছুটে একটা গলি-পথে 
টুকে পড়ে আর একবার বমি করলাম। চোখের জলে 
কিছুই দেখতে পারছিলাম না। ভারী দুঃখ হল, কেদে কেঁদে 
পঞ্ধ চলতে লাগলাম ... যে নিষ্ঠুর নিক্নতি আমায় ক্রমাগত 
নির্যাতন করছে, সে ঘেই হোক, তাকে প্রাণপণে অভিশাপ 
দিলাম, তার যেন নরকেও ন! স্থান হয়--নরকের চাইতে 
ভীষণতর কোন জায়গায় যেন অনন্তকাল তাকে এ রকম 
নির্যাতন সইতে হয়| বাস্তবিক, পুরুষকারের কোনই হাত নেই ;-- 
নিয্নতি-_নিক্নতিই মানুষকে থেলিযে নিয়ে বেড়ায় । মানুষের কোন 
পক্তি নেই, কিছু করতে পারে ন। সে। 

একটা লোক একটা দোকানের জানালার দিকে চেয়ে কি 
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দেখছিল। চট করে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে বসলাম, 
“মশাই, বলতে পারেন দীর্ঘকাল অনাহারের পর একটা লোক 
কি থেতে পারে? তার অবস্থা বড় খারাপ, কিছুই তার পেটে 
থাকচে না, সবই বমি হয়ে বেরিয়ে আসচে। 

লোকটি একটু বিশ্মিত হয়ে জবাব দিল, 'শুনেচি এ অবস্থার 
লোকে গরম দুধের ব্যবস্থাই দিয়ে থাকে । কার এমন হয়েছে 
জিজ্দেস করতে পারি কি £ | 

বললাম, “বু ধন্যবাদ । গরম ছুধের ব্যবস্থাটা মন্দ হবে 
ন1 হয় ত। এই বলে চলে এলাম। 

পথে যে কাফিথানাটা সব প্রথম নজরে পড়ল সেখানেই 
ঢুকে পড়ে খানিকটা গরম ছুধ চেয়ে নিয়ে টো করে সবটা 
গিলে ফেললাম । এবং দাম দিয়ে চলে এলাম । এবারে ঘরের 
দিকের রাস্তা ধরে চলতে লাগলাম । 

বাড়ীর কাছে আসতেই এক তারী মজার ব্যাপার 
হল। আমার দরজার স্মুখে যে ল্যাম্প-পোস্ট্টা ছিল তারই 
নীচে যেখানটায় ছায়াটা পড়েচে ঠিক সেই দিকে পোস্টটা 
হেলান দিয়ে কে একজন ফীড়িয়ে রয়েচে দেখতে পেলাম । 
দুর থেকেই তাকে চিনতে পেলাম--সেই কালে! পোষাক-পরা 
মেয়েটি। আরো কয়দিন সন্ধ্যাবেলায় ওকে এমনি পোষাকে 
ওইখানটায় দাড়িয়ে থাকতে দেখেচি ভূল হবার ত কথ! 
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নয ঠিক সেই স্্রীলোকটিই বটে। আজ নিয়ে ওকে ওই 
জাক্সগাটিতে চারদিন দেখলাম। নিশ্চল অবস্থায় দাড়িয়েছিল। 
ব্যাপারটা আমার কাছে এত অন্তুত ঠেকল যে, অনিচ্ছা 
সত্বেও আমার গতি শ্লথ হুল। মাথাটা তখন দিব্য পরিষ্কার, 
ভাবতে কোনই গোল হচ্ছিল না, কিন্তু এবারে খাওয়ার ফলে 
উদ্ভেজনাটা ভারীগবেড়ে গ্রেছল, স্নাযুগুলি যেন একেবারে ক্ষেপে 
গেছে। যথারীতি তার সামনে দিয়ে চলে এসে দরজা খুলে 
ভিতরে চুকতে যাব ঠিক সে মুহূর্তে সহস। কেন যেন ফীড়ালাম। 
হঠাৎ কি একটা খেয়াল আমায় পেয়ে বসল। না. ভেবেচিন্তে 
সটান্‌ স্ত্রীলোকটির সামনে গিয়ে দীড়ালাম। তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে মাখা নীচু করে তার্ষে অভিবাদন করলাম, 
“লমস্কার !” 

ও প্রত্যভিবাদন করে 'প্রতি-নমস্কার জানাল । 

ও কি চায়? আরে! করবার ওকে লক্ষ্য করেচি। ওর 
কি কোনরকম সাহায্য দরকার গ এরূপ অসঙ্গত প্রশ্নের জঙ্তে 
ওর কাছে মাপও চাইলাম । 

হ্যা, সে ঠিক জানে না ... 

এ বাড়ীতে আমি, আর তিনচারটি ঘোড়া ছাড়া আর কেউ 
থাকে না। এ একট! আত্তাবল, একপাশে এককালে 
কীর্সীপিতলের বাসন মেরামতের দোকান ছিল, সেইথানটাতেই 


আমি থাকি। ... এখানে যদি ও কারুর সন্ধানে রা থাকে ত 
ভুল কর্টচে নিশ্চয় । 

ও মাথা নেড়ে বললে, 'আমি কাউকে চাই নে। থামক। 
্াড়িয়ে আছি মাত্র--আমার এ একটা খেয়াল। আমি... 
বলতে বলতে সে থেমে গেল। 

তাই কি! একমাত্র খেয়ালের বশে দির্টনর পর দিন ও 
এখানে দাড়িয়ে থাকে ! আশ্র্য্য ! 

" দাড়িয়ে দীড়িয়ে ব্যাপারট। তলিয়ে দেখলাম । যতই ভাবলাম 
ততই জটিলতা! বেড়ে গেল। ওকে নিযে একটু খেলব মনে 
করলাম। পকেটের টাকাগুলি একবার বাজাঁলাম। এবং আর 
কিছু না ভেবেই ওকে বলে বসলাম, “এসো না কোথাও 
গিয়ে এক পাত্বর পান করা যাক।+ ... খুব ঠাগ্ডাটাই পড়েচে, 
কেমন, না? হাঃ হাঃ 1... বেশীক্ষণ লাগবে না *** হয় ত ও .... 

ও কিছু পান করবে না বললে । ধগ্বাদও জানাল। ন! 
আমার সাথে একপাত্র পান করতেও পারে না ও; আচ্ছা! ওকে 
যদি একটু এগিয়ে দিয়ে আসতে চাই ত ও কি দয়া করে 
তাতে রানী হবে না? ও... খুব অন্ধকার হয়ে আসচে, কাল 
জোহান পল্লী দিয়ে এত রাত্রিতে ওর পক্ষে একা যাওয়া ঠিক 
হবে না। 

উভয়ে এগিয়ে চললাম) ও আমার ডান পাশে। 
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৬ 
ব্যাপারট! অদ্ভুত হলেও ভারী ভাল লাগছিল। একটি নারীর 
নিকটতম সানিধ্য পাওয়ায় মনটা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ঈসারাটা 
পথ কেবল ওর দিকেই চেয়ে ছিলাম। ওর চুলের গন্ধ, 
দেহের থেকে যে একটা তাপ বার হয়ে আসছিল তা, বেশভূষার 
সুগন্ধ, এবং প্রতি বারে আমার দিকে চেয়ে ও যে মিষ্টি নিংশ্বাস- 
টুকু ছাড়ছিল---সবশুদ্ধ মিলে আমার সকল ইন্ট্রিয়কে একেবারে 
অবশ করে তুলল। অবগুষ্ঠনের ভিতর দিয়েও ওর পাওুর 
মুখখান! ও সমুন্নত বক্ষঃস্থল নজরে এল । টিলা জামাটির অস্তরালেই 
ওর সকল সৌন্দধ্য ঢাক! রয়ে গেছে । তাই অবগুঠন আমাকে 
একেবারে দিশেহারা করে ফেলল এবং অকারণে নির্ববোধের মত 
আমার সকল অন্তর তৃপ্তিতে ভরে উঠল। আর যেন তা সইতে 
পারছিলাম ন। হাতথানা আস্তে আস্তে ওর কাধে তুলে দিয়ে 
জড়ে্র মত হেসে ওঠলাম । 

বললাম, “কি অদ্ভুত তুমি !” 

“সত্যিই নাকি ? কিসে ? 

প্রথমত, দিনের পর দিন সন্ধ্যাবেলা একট! আন্তাবলের 
সামনে ধীড়িয়ে থাকবার অভ্যাস ওর আছে, আর তাও বিন! 
উদ্দেশ্তে নিছক থেয়ালের খুশীতে । ... 

ওর হয় ত অমনি ভাবে ধ্লাড়িয়ে থাকার মুসঙ্গত কারণ 
আছে; ত৷ ছাড়া, ও হয় ভ বেশী রাত্রি পর্যন্ত বাইরে কাটাতে 
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ভালবাসে; এতে কিন্তু ওর উৎসাহের কিছুমাত্র কম্তি দেখা' 
যায় নি৭ণ আমিকি রাত বারোটার আগে শোবার নামটি করে; 
থাকি? 

আমি? দুনিয়ায় যদি কোন জিনিষ কায়মনোবাক্যে ঘ্বণা 
করে থাকি ত সে হচ্ছে রাত বারোটার আগে শোয়া । ৃ 

এদিকে ওর অবস্থাও দেখচি আমারই মত ও প্রতিদিন 
সন্ধ্যার সময় একটু বেড়াতে বার হয়, তখন কোনরকম কাজ 
থাকে নাকিনা। ও সম্তূ ওলেভ.স্‌ প্লেশ-এ থাকে । 

আমি বলে উঠলাম, “ল্যাজালি !, 

তার মানে ? 

মানে--আমি কেবল বললাম --“ল্যাজালি” ... মন্দ কি। 
তার পর... 

ওর মায়ের সঙ্গে ও সন্ত, ওলেভ.স. প্লেশ-এ থাকে । তাই 
ও বড় নিঃসঙ্গ । মায়ের সঙ্গে কোন রকম কথাবার্তা চলে না, 
কারণ সে কালা । কাজেই এই সময়টা একটু বাইরে বেড়িয়ে, 
আসাটায় কি তেমন কোন খারাপ কাজ করা হয়? 

জবাব দিলাম, “মোটেই ন1।, 

মা। বেশ, তারপর ? র্‌ 

ওর কণ্ম্থর শুনে বুঝলাম যে, ও হাসচে। 

ওর একটি বোন আছে না? 
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হই) বড় বোন। কিন্তু আমি তা জানলাম কেমন করে? 
“বে হ্যাম্বার্গ গিকেচে । 

“সম্প্রতি গেছে? 

'া, পাঁচ সপ্তাহ আগে। কার কাছ থেকে জানলাম 
এসব কথা? 

আমি জানতাম না, জিল্তেস। করলাম মাত্র । 

এর পর কিছুক্ষণ আমরা কথাবার্তা বন্ধ রাখলাম । একটা 
লোক আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল, তার হাতে এক জোড়! 
জুতো । বলতে গেলে রাস্তায় তখন লোক চগ্লাচল বড় একটা 
ছিল না। টিভলীতে সারি সারি অনেকগুলি রঙিন আলো 
জলছিল। বরফও পড়ছিল না, আকাশ দিব্য পরিক্ষার 

সহসা নিস্তব্ধতা ভঞ্গ করে মেয়েটি আমার দিকে চেয়ে বলে 
উঠল, “আচ্ছা, ভুমি ত দেখচি ওভার-কোট গায়ে দাও নি, তোমার 
ঠাণ্ডা লাগে না £” 

ওভার-কোট কেন গায়ে নেই সে কথ! ওকে বঙাধ ? তাহলে 
যে আমার দুর্দীশার কাহিনী শুনে ও ভয়ে এখুনি পালিয়ে যাবে। 
আজই ত প্রথম, আর আজই শেষ! ত!ছোক, তবু ওর পাশে 
ছেঁটে বেড়াতে কি আরাম, যতক্ষণ পারি আমার অবস্থটার 
কথা ওকে না জানানই ভাল। তাই মুখ দিয়ে মিথ্যাই বার 
ইয়ে এল। বললাম, “কই, না; তেমন ত ঠাণ্ডা লাগচে ন1।” 
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বলেই প্রসঙ্গটাকে চাপা দিবার মতলবে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আচ্ছা, টিভলীর নতুন চিড়িয়াথানাট। দেখেচ ?' 

৪ জবাব দিল, “না । দেখবার মত কিছু£সেখানে আছে 
কি?, 

আচ্ছা, ও যদি সেখানে যেতে চেয়ে কুন? সেখানে 
'আলোরও অভাব নেই, লোকজনও প্রচুর । ও তার মাঝে 
আমার সঙ্গে গেলে লজ্জায় রাড হয়ে উঠবে আর তথনই ত আমায় 
আবার ওকে নিয়ে এই কদর্যা চেহারা ও নোংরা জামাকাপড 
পরেই ফিরে আসতে হবে । ও হয় ত দেখে ফেলেচে যে, আমার 
ওয়েস্ট-কোটটা পব্যন্ত নেই ! .. 

তাই তাড়াতাড়ি বলে বসলাম, “না, তেমন বিশেষ কিছু 
দেখবার নেই 1, 

সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় মনেকগুলি মজার মতলব এসে গেল এবং 
একে একে সেগুলিকে ব্যবহারে আনলাম । সেগুলি আমার রিক্ত 
নিস্ব ফতুর মস্তিষ্কের অসংলগ্ন মনোভাব ছাড়া আর কিছুই নয়, অর্থ- 
হীন বাক্য মাত্র । বললাম, অতটুকু চিড়িয়াখানায় আর এর চাইতে 
বেশী কি আশা কর! যেতে পারে ? মোটের উপর খাঁচায় আবদ্ধ জীব- 
জন্তদের দেখতে আমার কোন রকম উৎসাহুই নেই। পগ্ুর জানে 
যে, বাইরে দীড়িয়ে কার! সব তাদের দ্রিকে হই করে তাকিয়ে 
থাকে; তাদের দিকে শত শত কৌতুহলী দৃষ্টির নিক্ষেপ তার! অন্ভব 
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করতে পারে; তার! এ সব বিষয়ে বেশ সচেতন, সব বোঝে সব 
জানে। না) এমন পশ্তুপক্ষী দেখতে আমার ভাল লাগে ষারা 
তাদের যে কেউ দেখচে তা জানে না) ষে সব ভীরু প্রাণী তাদের 
নীড়ে আরামে থেকে ছোট ছোট সবুজ চোথে মিট্মিটু করে 
তাকার আর হাত-পা চাটে, আপনার মনে শুথে সচ্ছন্দে বাস 
করে, তাদেরই দেখতে আমার খুব ভাল লাগে, অথচ তাদের ষে 
দেখচি তা তারা জানবে না। 

হা) ঠিকই বলেচি আমি। 

আমার ভাল লাগে বন্যপশুদের__বথখন তার! বনানীর মুক্ত- 
প্রান্তরে তাদ্দের জন্মভূমিতে ঘুরে বেড়ায়। রাত্রির অন্ধকারের 
মসীছায়ায় শব্দহীন সঙ্কুচিত পদ্চারণ শব্দ-অন্ধকারে বনানীর 
দৈতোর মত তার! চলে ফিরে, উড়ে-যাওয়! পাখার হঠাৎজাগা 
আর্তস্বর ;$ রক্তের গন্ধ বাতাসের সাথে, তারি সাথে হাওয়ার 
হাহাকার ) শৃন্তের মহাশায়রে শব্ের নিত্য আবর্ত) বস্তার 
বিলাসভূমিতে হিংশ্রতার অধিষ্ঠাতা দেবতার এমনই সব আত্মবিকাশ 
বড় ভাল আগে আমার ... ভাল লাগে অজান! ভাষার অঞজানার 
সঙ্গীত ! ... কিন্তু ভয় হল পাছে ও বিরক্ত হয়। 

আমার সে সুবিপুল দারিদ্রের কথা এতক্ষণ ভুলেই ছিলাম, আবার 
তা৷ নূতন করে জেগে উঠে আমায় যেন একেবারে গিলে ফেলতে 
লাগল। আজ যদি আমার ভদ্রোচিত পোষাক পর1 থাকত তাহলে 
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ত একে নিয়ে টিভলীতে বেড়াতে যাওয়ার . সৌভাগ্য হত। 
একে বুঝতে পারচি নে এর কেমন রুচি-এক অদ্ব-উলঙগ 
ভিক্ষুকের সঙ্গে কার্ল জোহান রী ঘুড়ে বেড়াল! ও কি 
ভাবচে? আর আমিই বা কেন নির্বোধের মত খামকা ঘুরে 
মরচি ? এই স্ুবেশ। নারীর ফাদে নিজেকে ধরে দেবার কি কোন 
সুসঙ্গত কারণ আছে? হতে পারে এতে আমার কিছুমাত্র চেষ্টাও 
করতে হয় নি কিন্তু তা বলেও ত বরফের মত কন্কনে বাতাস 
আমায় রেহাই দ্িচ্চে না। মাসের পর মাস অনাহারে আজ 
আমার মাথার কিছুমাত্র ঠিক নেই, মাথ। একদম গুলিয়ে গেছে। 
অথচ ঘরে গিয়ে ষে খানিকটা! গরম ছুধ থাব তারও ভে। নেই-_ 
ও সঙ্গে রয়েচে যে! এই অবস্থান একমাত্র গরম ছুধই আমার 
সইবে। ও কেন আমার ছেড়ে দিয়ে যেখানে খুশী চলে 
যায় না? ... 

বুদ্ধি ঘুলিয়ে গেল ) হতাশা আমার অবস্থা একেবারে চরম 
করে ছাড়ল। মেক্সেটিকে বললাম, “ওগো শুনচ, ভেবে দেখলাম 
যে, আমার সঙ্গে তোমার বেড়ান উচিত নয়। আমি আসলে যা-ই 
হই না কেন, এ জীর্ণ পোষাক-পরিচ্ছদে আজ যে ছুনিক়্ার 
মকলকার চোখেই আমি একটা পুরাদস্তর কলক্ক। হা, এ 
একেবারে খাঁটি সত্য । কাজেই আমার সঙ্গ যত না হয় ততই 
তোমার পক্ষে মল । 
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ও আত.কে. উঠে তাড়াতাড়ি আমার দিকে তাকাল কিন্তু 
একটি কথাও কইল না। খানিক বাদে হঠাৎ ও বলে উঠল, 
“তাই নাকি! তা হোক না, তাতে কি!; 

আর কিছু বলল ন1। 

ওকে গুধোলান, তার মানে ?? 

৪2, না, তুমি আমার ভারী লজ্জা দিলে |... এখনো বেশী 
দূরে আদি নি। বলে ও আরো একটু জোর পায়ে হেটে চলল । 

আমরা ইউনিভার্সিটি স্বীটের দিকে এগিয়ে চললাম । এবং 
দূর থেকে সন্ত-ওলেভ, প্রেশ-এর আলোগুলি নজরে এল । তখন 
আবার ওর গতি শ্লথ হয়ে গেল। 

বললাম, “ছাড়াছাড়ি হবার আগে তোমার নামটি কি বলবে 
না? মুহুর্তের জন্যে কি তোমার মুখের অবগ্্ন সরিয়ে তোমার 
মুখখান! দেখার সৌভাগ্য আমার হবে না? বড় খুশী হব কিন্তু।, 

একটু থামলাম। তারপর আশ! নিয়ে আবার হাটতে আরন্ত 
করে দিলাম । 

ও বললে, 'এবু আগেও আমায় দেখেচ ॥ 

আমি বলে ওঠলাম, 'ল্যাজালি !' 

«কি বললে? আর একবারও তুমি আমার পিছু নিয়ে [ছলে । 
সে দিন বাড়ীর দোর পর্যযস্ত এসেছিলে । আচ্ছা, সে দিন কি 
সুমি নেশা করে ছিলে ?, 
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ও হাসল, তাও শুনতে পেলাম । 

বললাম, “হা । একটু বেসামালই ছিলাম বটে সে দিন” 

“কি ভয়ানক লোক তুমি 1 

অনুতপ্ত হয়ে স্বীকার করলাম, আমার অন্তায় হয়েছিল। 

ফোয়ারাটার কাছে গিয়ে পৌছুলাম। উপরের দিকে চেয়ে 
দেখি দু নম্বর বাড়ীর জানালাগুলি দিয়ে আলো দেখা হ্বাচ্চে। 

ও বললে, 'তোমায় আর এগুতে ভবে না, এখান থেকেই 
বিদায় হচ্চি। এতটা পথ যে আমায় এগিয়ে দিলে তার জন্তে 
ধন্য বাদ ।” 

মাথা নোয়ালাম। 'আর কিছু বলতে সাহস হল না, মাথা 
থেকে ট্রপিটা খুলে নাঙ্গা মাথায় ওর সামনে দাড়ালাম । ভর, 
হল, করমদ্দিন করবে কিনা । 

ও ওর জুতার গোড়ালির দিকে তাকিয়ে নীচু গলায় বললে, 
“চল তোমায় একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।” 

'সে ত আমার পরম সৌভাগ্য 1 যাবে, সত্যি ? 

“যাব বটে, কিন্তু বেশী দূর নয়; 

একেবাবে হতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম। আনার তখন জ্ঞান ছিল 
কি না তাও ঠিক বুঝতে পারলাম না। ও আমার জ্ঞানবুদ্ধি 
সবই একদম ওলট-পালট করে দিল। ও যেন আমায় যাছু 
করেচে। আমি খুব খুশী । আবার মনে হল, যেন সর্বনাশ করবার 
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জগ্তেই ও আমার টেনে নিয়ে চলেচে। ও .নিজেই ফিরতে 
চেয়েচে, আমার ইচ্ছায় নয়, নিছক ওরই থেয়াল। হেঁটে চলেচি 
এবং চলতে চলতে ওর দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
আমার সাহস বেড়ে গেল। প্রত্যেকটি কথায় ভঙ্গীতে ও আমায় 
ওর দিকে আকৃষ্ট করছিল। মুহূর্তের জন্তে আমার দারিদ্র্য, 
আমার সমন্ত“« শোচনীয় অবস্থার কথা একদম ভুলে গেলাম। 
ধমনীতে রুক্তশ্ত্রোত তীব্র হয়ে বয়ে যাচ্ছিল। আপনার অবস্থাটা 
কৌশলে বুঝে নিব ঠিক করলাম । 

বললাম, 'ভাল কথা, সেবারে ত আমি তোমার অন্থুসরণ 
করি নি সে ত তোমার বোন ।” 

পরমবিল্ময়ে ও জবাব দিল, “তাই নাকি, সে আমার বোন !, 

হঠাৎ দীড়িয়ে ও আমার দিকে তাকাল এবং কি জবাব 
দিই, শোনবার জন্তে উৎসুক হল। ও খুব ধীর স্থির 
ভাবেই কথাটা বললে । 

জবাব দিলাম, “ই, ছুজনার মধ্যে ষে আমার আগে আগে 
যাচ্ছিল সে-ই ত ছোট ।, 

ও আমার কথ! শুনেই চেঁচিয়ে হেলে উঠল, “ছোট? বাঃ 
বেশ ত।? 

ও ওর সরল শিশুর মত দিলখোল! হাসি হেসে বললে, “কা 
ুষ্ট: তৃূমি, ঘোমটা তোপাবার জন্তেই ত এ কথা! বললে, কেমন 
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কিন? আমার ত তাই মনে হয়) সে যাই হোক, তোমায় 
আরো একটু ভূগতে হবে ... এই তোমার শান্তি |, 

আমরা উভগ্েই হাসতে হাসতে ঠাট্টাবিদ্রপ করতে করতে 
চললাম । সারাক্ষণ আমাদের কথার আর বিরাম ছিল না । আমি 
আনন্দে খুশীতে এতটা তৃপ্ত ছিলাম যে, কি বলেচি তা জানি নে। 
ও বললে অনেক দিন আগে নাকি ও আমান থিক্সেটারে দেখেচে । 
আমার সঙ্গে একজন সঙ্গী ছিল, আমার অবস্থা তখন পাগলের 
মত। লজ্জার বিষয় সে দিনও আমি মাতাল হয়ে পড়েছিলাম । 

ও কেন তা ভেবেছিল? 

আমিও সেদ্িনে হাসতাম । 

“বাস্তবিক ; সত্যিই তখন আমিও প্রাণ খুলে হেমেচি ।' 

“কেন, আজকাল আর হাস না? 

“ই1 হাসি বটে, তবে হাসতে গেলে কারা আসে; হি বেঁচে 
থাক! যায়, মন্দ কি !, 

বলতে বলতে আমরা কাপ” জোহান-এ পৌছুলাম । ও বললে, 
“সর এগুবে। না ।” 

আমরা ইউনিভাপিটি স্ট্রীট দিয়ে চলতে লাগলাম। যখন 
আবার সেই ফোয়ারাটার কাছে এসে উপস্থিত হলাম তখন 
চলার গতি একটু শিথিল করে দিলাম। কেননা, জানতাম 
যে, ওর সাথে আর বেশী দূর যেতে পারব না। 
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ও হেসে দাড়িরে বললে, এখান থেকেই তোমার ফিরতে হবে।? 

'বেশ। আমিও তাই মনন করেচি |, 

মুহূর্ত পরেই কিন্ত ও ভাবলে যে, আমি সদর দরজ। পর্য্যত্‌ 
ওর সঙ্গে ত অনাক্কাসেই যেতে পারি। তাতে ত আর দোষ থাকতে 
পারে না, পারে কি ? 

বললাম, 'না পারে না।, 

আমরা যখন 'সনর দরজায় এসে দাড়ালাম তখল গসমার 
শোচনীয় অবস্থ! আমায় যেন আর তিষ্ভিতে দিচ্ছিল না। ছুঃখে 
কষ্টে যখন কেউ একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়ে তখন তার পক্ষে 
সাহসে বুক বীধাটা কেমন করে সম্ভব? আমি এখানে ছেঁড়া 
ময়লা]! পোষাকে অনাহারে বিকৃত চেহারা নিয়ে এক তরুণীর 
সামনে দাড়িয়ে আছি, নান আহারও হয় নি আমার; বলতে গেলে 
একেবারে আধা-উলঙ্গ আমি, নাটার সঙ্গে নিজেকে মিশিজ়ে 
দেবার পক্ষে আর কি আপত্তি হতে পারে? আপনা থেকেই 
নিজের অবস্থাটা বেশ বুঝতে পারলাম, মাথা! নীচু করে 
বলে উঠলাম, “তাহলে কি তোমার সঙ্গে আর সাক্ষাতের 
কোন সম্ভাবনাই নেই ? 

ও যে রাজী হছথে এ ভরলা! আমার ছিল না। আমার ধারণ! 
ছিল ও জোরের সঙ্গে "নাঃ বলবে এবং তা হলেই আঁমার চৈতন্ত 
ফিরে এসে এ দিককার ঝোকট1 কমিয়ে দেবে। 
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ও শুদ্ধ নীচু গলায় বললে, “হা! 1? 

ওর কণ্ম্বর প্রায় অস্পষ্ট। 

“কবে? 

জানি নে।” 

চুপচাপ । ... 

বললাম, “একবার একটি মিনিটের জন্তে কি দয্কা করে তোমার 
অবপ্তনটি সরাবে না? এতক্ষণ কার সঙ্গে কথাধার্ভ৷ কইলাম 
তা জানতে চাওয়া নেহাৎ অসঙ্গতও ভবে না আশা করি। 
বেশাক্ষণের জঙ্ত নক্প মুহুর্তের জন্ মাত্র । 

আবার চুপচাপ। ... 

ও বললে, “আগামী মঙ্গলবার সন্ধ্যেবেলা এখানেই আমার 
সঙ্গে দেখা হতে পারে । আসবে ?, 

“নিশ্চয়, ছুকুম যখন পেলাম তথন আর না আমব কেন ?, 

“এই সন্ধ্যা আটটায় এলেই হনে ।, 

'বেশ, তাই হবে ।” 

ওকে ম্পশ করার খাতিরে একবার ওর বোর্থাটায় হাত 
দিয়ে চাপ দিলাম। ও তামার এত কাছে, মনটা খুশীতে ভরে, 
উঠল। 

ও হাসতে হাসতে বললে, “তুমি ষেন আমার সম্বন্ধে সব কিছু 
খারাপ ধারণ! করে বসো না!? 
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“না| 

হঠাৎ চেষ্টা করে যেন ওর অবগুষ্ঠন কপাল অবধি তুলল । 
উভয়েই উভয়ের দিকে কয়েক সেকেও তাকিয়ে রইলাম । 

'ল্যাজালি ! টেঁচিয়ে উঠলাম । ও ছুই বাহু প্রসারিত করে 
আমার কঠ বেষ্টন করল এবং চু করে ডান গালে-_ঠিক ভান 
গালে--একটি মাত্র চুষ্ধন একে দিল।--ওর বক্ষঃস্থল কেমন 
দুলে দুলে উঠছিল আমি তা অনুভব করতে পারি-দপ. দপ. 
করে ওর শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছিল। হঠাৎ নিজকে আলিজনমুক্ত 
করে ও বেদম হয়ে অস্পষ্ট ভাবে “নমস্কার” জানাল এবং ফিরে 
তথখুনি আর একটি কথাও না কঃয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে চলে 
গেল । ... 

হল-ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 


বরফ পড়ছিল। পরদিন আরো! বেশী, বরফের সঙ্গে বৃষ্টির 
ধারাও মিশে গেছল। বড় বড় এক একটা বরফের থাণ্ডা 
মাটিতে পড়ে কাদার সঙ্গে মিশে কাদা ছয়ে যাচ্ছিল। কেমন 
একট! আর্রর বাতাস বইছিল। একটু দেরীতেই ঘুম 
ভাডল। রাভ্তিরের সেই উদ্দাম চাঞ্চল্য, সে মিলন, সে 
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সাহুচর্যোর মাদকত|। তখনে। আমার ছিল, তাই মাখাট। যেন কেমন 
গুলিয়ে গেছল। জাগ্রত অবস্থায় শুয়ে শুয়েও কেন মনে হচ্ছিল 
ঘে, ল্যাজালি আমার পাশেই রয়েচে । আনন্দে উল্লসিত হয়ে দুই 
হাত বাড়িয়ে নিজেই নিজেকে আগিঙ্গনবন্ধ করে শৃন্টে চুম্বন বর্ষণ 
করতে লাগলাম। শেষে অনেক কষ্টে বিছানা, ছেড়ে এক কাপ 
গরম ছুধ সংগ্রহ করলাম । এবং সোজ! ঘরের বার হয়ে রেস্তরা 
থেকে খানিকটা মাংস কিনে খাও! গেল। ক্ষুধা নেই বটে কিন্তু 
দেহের স্সাযুতস্ত্রীগুলি একরকম অসাড় হন্কে পড়েছে যেন। 

বাজারে ঢুকে কাপড়ের দোকানের দিকে গেলাম । মনে হল, 
সস্তায় একট! পুরোনো ওয়েস্ট-কোট কেনবার চেষ্টা দেখলে হয়। 
কোটের নীচে পরবার মত যে কিছুই নেই, একট কিছু হলেই হয়। 

সারি সারি জামার দোকান। তারই এক দোকানে একটা 
ওয়েস্টন-কোট দেখছিলাম । এমন সময় একজন চেনালাক এসে 
সেখানে স্উপস্থিত হল । সে একটু দূরে দাড়িয়ে আমার নাম ধরে 
ডাকল এবং নমস্কার জানাল। ওয়েস্ট-কোটটি যথাস্থানে ঝুলিয়ে 
রেখে তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । সে নক্সা! তৈরী করে। 
অফিসে যাচ্ছিল । 

আমায় বললে, “এসো! না, এক গ্লাস বিয়ার থাওয়৷ যাক! 
বেশী দেরী করতে পারব না৷, সময় হয়ে গেছে । *** কাল রাত্তিরে 
'ষে স্ত্রী'লোকটিকে নিষ্বে বেড়াচ্ছিলে সে কে হে £, 
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তার এ খোলামেল৷ প্রশ্নে একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, 
“কেন? ও দি আমার প্রেয়সীই হয়!” 

সে বিস্মিত হয়ে বলে উঠল, “তাই নাকি হে !” 

“কাল ষে সব ঠিকঠাক হয়ে গেল।” 

এ-কথা শুনে ও কি করবে কিছুই স্থির করতে পারলে না। 
ও আমার কথা অক্ষরে অক্ষরে একান্ত ভাবে বিশ্বাস করল। 
ওর হাত এড়াবার জন্তে একটি চমত্কার মিথ্যা অবলীলাক্রমে 
বলে ফেললাম । দোকানে ঢুকে বিয্বার দিতে বললাম, চৌ৷ 
করে সবটা গিলে ফেলে বেরিয়ে এলাম । 

“আচ্ছা, তাহলে আসি । ভাল কথা, শোন।” ও হঠাৎ বলে 
উঠল, “তুমি আমার কাছে কয়েকটা টাকা পাবে। অনেকদিন 
হয়ে গেল, লজ্জার বিষয় যে এতদিন দিতে পারি নি। সে যাই 
হোক, দিন কয়েকের মধ্যেই দিয়ে দেবো।, 

জবাব দিলাম, “বেশ, ভাল কথা !” ৪ 

আমি কিন্তু জানতাম টক! কয়টা ও আর দেবে না। 
বিয়ারট। সোজা আমার মাথায় গিয়ে চড়াও হল। আগের দিন 
সন্ধ্যাবেলাকার কথা মনে হুয়ে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লাম-_ 
বুদ্ধিন্ুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়ে গেল। আচ্ছা, মঙ্গলবারে যদি 
ল্যাজালি দেখা না করে? যদি সবকিছু ভেবে চিন্তে দেখে ওর 
মনে সন্দেহে আসে ... কিন্ত কিসের সন্দেহ ? ০** চিন্তাগুলি 
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একবার ধার! খেয়ে টাকার খাদ দিয়ে বরে চলল। ভারী ভয় 
পেয়ে গেলাম, নিজের জন্যই সাংঘাতিক ভয় পেলাম । 

কেমন করে ছেলেটাকে ঠকিয়ে টাকাগুলি আত্মসাৎ 
করেছিলাম--সবকিছু বিস্তারিত ভাবে হুড়মুড় করে মনে পড়ে 
গেল। কল্পনার চোখে সেই ছোট্ট দোকানখানি, তার সেই কাউন্টার, 
টাকাগুলি তুলে নেবার সময় আমার সে কম্পিত হাতখানি সবকিছু 
নজরে এল । গ্রেফতার করতে এসে পুলিশ বে ব্যবহার করবে 
কল্পনায় আমার সে রূপ দেখতে পেলাম, হাতে পায়ে হাত-কড়া, 
শিকল, না, কেবল হাতেই হাত-কড়া পড়াবে; হয় ত এক 
হাতেই শুধু কড়া লাগাবে ; আদালতের সেই এজলাস, কাঠগড়া, 
জবানবন্দী, বিচারকের রায় লেখা, তার গুরুগম্ভীর ভীতিপ্রদ 
দৃষ্টি, তারপর ট্যানজেন মহাশয়ের কারাগারের সেই চির অন্ধকার 
কুঠরীতে অধিষ্ঠান ... 

দূর হোক গে! হাতের মুঠো শক্ত করে ধরে মনে সাহস 
আনলাম এবং জোর পায়ে এগিয়ে গিয়ে অবশেষে বাজারে 
পৌছুলীম। সাম্নেকার একটা আসনে বসে পড়লাম । 

ধরে নেওয়াটা ছেলেখেলা না, ধরলেহই হোল কিনা! কে 
বলবে যে আমি চুরী করেচি, প্রমাণ কোথায় ? তাছাড়। ছেলেটা! 
কারুর কাছে এ কথা বলতে সাহসও পাৰে না। একদিন না 
একদিন তার এ কথ মনে হতেও পারে কিন্তু তখন ষে আর 
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কোন উপায়ঈ থাকবে না, কেননা এ কথা জানাজানি হঙ্ষে 
গেলে তার চাকরী যাওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা, চাকরী ওর কাছে 
ঢের দামী । | 

কিন্ত সে যাই হোক, এ টাকাট! পকেটে রেখে আমার 
মোটেই স্বস্তি ছিল না, এ যেন পাপের জগন্দল পাথরের মত 
ভারী ঠেকছিল। আপনার মনে নিজের সঙ্গে আলাপ জুড়ে 
দিলাম । স্পষ্ট মনে হল যে, আগে আমি ঢের বেশী সুখী ছিলাম । 
তথন হাজার দুঃখ কষ্টের মধ্যেও সম্মানের সঙ্গে দিন কাটাতাম । 
আর ল্যাজালি? যদি তাকে আমার এই পাপের হাতে স্পর্শ 
না করতাম। ভগবান, ভগবান, ল্যাজালি! আমি যেন তথন 
পাড় মাতাল, হঠাৎ লাফ দিয়ে ডাক্তারখানার সামনে যে এক 
বেটা বুড়ী কেকবিস্কুট বিক্রা করছিল তার কাছে চলে গেলাম। 
এখনো ত নিজেকে সকল অসম্মানের উদ্ধে তুলতে পারি, এখনো 
সমস্থ আছে ; বিশ্বকে দেখাব যে আমি তা পারি। 

বুড়ীর কাছে যেতে যেতে পকেট থেকে টাকাটা হাতের 
মুঠোতে তুলে নিলাম । এবং বুড়ীর টেবিলের উপর ঝুকে পড়লাম, 
যেন আমি কিছু কিনব। বিনা বাক্যব্যয়ে বুড়ীর হাতে টাক 
পয়সাগুলি গুজে দিলাম । একটি কথা না বলেই পিছন ফিরে 
চলে গেলাম । 

নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। সত্যি নিজেকে এখন সাধু বলেই 
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মনে হল। টা্যাক একেবারে খালি কিন্তু তা বলে মনে কোন 
অন্বস্তিই আর রইল না । আমি যে এখন টাকাটা দিয়ে ফেলে 
হাত সাফ. করতে পেরেচি, এ কথা মনে হতেই ভারি তৃপ্তি 
হল | সমস্ত ব্যাপারটা আপনার মনে বিচার করে দেখে মনে হল, 
এই টাকাট। সাত্যহই আমার মনে একটা অশান্তি. এনে দিয়েছিল, 
অথচ সেটা আমি বুঝতে পারি নি। এই টাকাটার কথা যতই 
ভেবেছি ততই মনের মধ্যে একটা অস্বস্তির সঞ্চার হয়েচে। 
আমি ত আর নিষ্ঠুর নই, আমার স্বভাবত মানী স্বভাব 
এই হীনকাজে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল । ভগবান তুমিই সত্যি, 
আবার আমার নিজের বিচারে আমি ঠিক জায়গায় নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরোচ। বাজারে তখন লোকের ভিড় জমে 
গেছে, সেই দিকে তাকিয়ে নিজেই নিজেকে মনে মনে বলে উঠলাম, 
“আমি যে রকমটা করলাম, তোমরাও সে রকম করো!” এক 
বুড়ী কেক-বিস্কুট বিক্রেতাকে এমন খুশী করে ফেলতে পেরোচি 
যে, সে আর কথাটি ও কইতে পারল ন।। আব ওর ছেলেমেয়ের 
পেটভরে খেতে পাবে নিশ্চয় | **১ একথা ভাবতেই আমার মনে 
এতটা আনন্দ এল যে, মনে হল আমি যা করলাম তা সকলকার, 
আদর্শ । 

ভগবান তুমিই সত্য! টাকা-পর়ল৷! আর টাকে একটিও 
নেই। 
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পপি পিল পিপল পিল তি পিপিশিিসপ্লাপপািলি 


এ এ পপি পক পাশপাশি শার্শা শিীশিসিশ পাপা পিট পিসি পেশিতে 
ডি 
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আধ-মাতাল ও আধ-ভীত হয়ে সারাটা বাস্তা ঘুরে বেড়ালাম 
এবং আত্মপ্রসাদে আমার অন্তরট। ভরে গেল! ল্যাজগালির সঙ্গে 
নম্পাপ ও নিলুষ মন নিয়ে ষে দেখা করতে পারব সে ভরসায় 
প্রাণে বড় আনন্দ হল। তার মুখের দিকে তাকাতে যে এখন 
আর আমার কোনই সক্ষোচ নেই-_-এই কথাটাই বার বার ভাব- 
ছিলাম। কোন রকম ব্যথাবেদনা সম্বন্ধেই তখন আমার কোন 
জ্ঞান ছিল না । মাথাটা! বেশ পরিষ্কার, আমার মনে হল, যেন 
মাথাকস কোন গলদই আঁর নেই। উনম্মাদের মত আচরণ আমার 
কিছুতেই ভাল লাগল না। ছেলেমানুষী করে গোটা শহরটাকে 
মাতিয়ে তুলতে স্বতই আমার অনিচ্ছা হল। সারাটা রাস্তা 
পাগলের মত চললাম। কান দিয়ে ভন্‌ তন্‌ শব্দ হচ্চে, 
দেহের সমস্ত রক্ত মাথার চড়ে বসেচে, আমি তখন বেন 
একেবারে মাতাল। হঠাৎ কি খেয়াল হল, দৌড়ে গিয়ে পাহারা- 
ওলাটাকে আমার বয়সটা বলে বসলাম । সে কিন্তু একটি কথাও 
কইল নাঁ। সহসা তার হাত ছুখানা ধরে তার দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম কিন্তু পরক্ষণে তার হাত ছেড়ে দিয়ে, 
কিছু না৷ বলে চলে এলাম। প্রত্যেকটি পথচল্তি লোকের কণস্বর 
ও হাসি ঠান্টার সবকিছু পুস্থান্ুপুঙ্খ কানে আসছিল । রাস্তার 
উপরণছেোট ছোট পাখীগুলি আপনার মনে এখানে সেখানে কি সব 
খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে, কিছুই চোখ এড়াল না । ফুটপাথের প্রকাণ্ড 
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পাথরগুলি একান্ত মনোযোগের সঙ্গে দেখতে দেখতে চললাম-_- 
তাতে কত বিচিত্র দাগকাটা, এখানে-সেখানে কি যা-ত1 সব 
ছড়িয়ে রয়েচে। এমনি ক'রে করে পার্লামেন্ট প্লেশ-এ পৌঁছু- 
লাম। সহস! কি মনে করে স্থাণুর মত নিশ্চল ফড়িয়ে পড়লাম। 
সামনে দিয়ে কত বিচিত্র রডের ও বিভিন্ন আকারের মোটর, বাস্‌, 
ঘোড়ার গাড়ী, ট্রাম ইত্যাদি যাওয়া-আসা করচে) কোথাও বা 
গাড়োয়ান*কোচোয়ান, ড্রাইভার, সহিস মিলে গন্পগুজব করচে, 
তাঁদের সে দিল-খোলা উচ্চহাস্ত দেখে মনে হল, তাদের যেন 
কারুরই কোন ছুঃথখ নেই, অভাব নেই। শীতে ঘোড়াগুলি 
ঠক ঠকৃ করে কীাপচে, চলতে তাদের একাস্ত অনিচ্ছা, কিন্তু চাবুক 
তাদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্চে। গা-ঝাড়। দিয়ে নিজেই নিজেকে 
বললাম, “এগিয়ে চলো ।” সামনেই যে গাড়ীখানা পেলাম তাতে 
উঠে পড়েই কোচোয়ানকে ৩৭ নং উল্লেভোল্ডস্ভেয়্যান-এ পৌছে 
দিতে বললাম । গাড়ী এগিয়ে চলল । 

কোচোয়ান বার কয়েক বিশ্মিত হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল। ওকি আমায় সন্দেহ করচে নাকি? তাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নেই ) আমার এ নোংরা পোষাকই ওর দৃষ্টিকে আমার 
দিকে আকুষ্ট করেচে। 

আপনা থেকেই যেচে ওকে বললাম, “একজনকার সঙ্গে আমায় 
দেখা করতেই হবে|» আমার যে কি দরকার তাও গম্ভীরভাবে 
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তার কাছে বর্ণপ! করলাম । সাইশ্রিশ নম্বপ্নের সামনে আসতেই 
গাড়ী থেকে লাফ দিকে দেয়ে তন তর করে পিড়ি হেযকে উপরে 
উঠে তেতঙ্গান্ব গ্রেজাম এবং একট! ঘরের কড়া ধরে নাড়লাম। 
* কড়া নাত়ায় ভিতয়েও একটা বিশ্রী শব হল। 
একটা ঝি আলে ফোর খুলে দিল। তায় কানে সোদায 
ইল়্ান্সিং আল্প গারে ধুসর রংয়েক্স বডিস, তাতে হুন্দর সুন্দর চারটি 
কালে! বোতাম । সে যেন ভয়ে ভয়েই আমার দিকে ভাকাল। 
তাকে বললাষ যে, আমি কিয়েরুল্ফ -এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
চাই। ষৌয়াচিল কিদ্বেরুল্ফ যে সে লোক নর, ভাকে ভুল 
হবার জো নেই।... 
মেস্েটি মাথা নেড়ে জবাব দিল, “ও নামের ত ফেউ এখানে 
থাঞ্ষে না 1, | 
আমার দিকে অধ্ধাক হয়ে তাকিয়ে লে দরজ! বন্ধ করতে উদ্ভত 
হল। লোকটিকে খুঁজে দেখবার মেহনতটুকুও সে নিতে চাইল, 
না। সে এমন করে আমার দিকে তাকাল যে, আমি বাকে 
চাইচি, সে ষেন তাকে সত্যই জানে, একবার সামাগ্ক একটু ভেঘে 
দেখলেই যেদ ভার পাত! মিলবে । পাজী কোথাকার! কুকের 
বাদশ। যেন! ভারী বিরক্ত হলাম, তথখখুনি পিছন ফিতে হন্‌ হম্‌. 
কবে নীচে নেমে এলাম । 
কোচোয়ানকে গিক্সে বললাম, “সে এখানে নেই । 
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“তিনি কি এখানে থাকতেন না? 

“না, টম্টেগ্যাদেম-এ নিয়ে চল, এগার নম্বরে | 

আমি তখন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম । [কাচো-, 
য়ানটার মনেও ঠিক আযান্গই ভাবটা চাদিয়ে দিলাম । ওর মনে 
হল, আমার দরকারটা হয় ত খুবই জরুরি, তাই দিধা গাড়ী 
হারিয়ে চলল, জার কোন প্রশ্ন করলে না। ঘোড়াটা আনর্থর 
চাবুকের ঘায়ে জঙ্জরিত হল । 

ক্োচবাক্মে থেকে পিছন ফিরে কোচোয়ান আমায় গুধোলে, 
“ভদ্রলোকের 'কি মাম বললেন ?* 

“কিয়েরুল্ফ---পশমের কারবার করে।+ 

কোচৌয়ানেরও যেন কেন মনে হল যে, এর ললদধে ক্লোন 
ভুলই কারুর হতে পারে ন1। 

“আচ্ছা, তিনি কি সচরাচর একটা ডোরা-কাঁটা কোট পরে 
থাকেন ?' 

চেঁচিয়ে বলে উঠলাম, “সে ক্ষি! ভোরা-কাটা ক্লোট ? ভুমি 
কি পাগল হয়েচ, এ কি চায়ের বাটী বে ভোর1-কাট। হবে? 

ডোরাসক্কাটা কোটের প্রসজট! বড় অপময়ে উপস্থিত হল। 
এতে লোকটার লন্বন্ধে আমার যে ধারণ হয়েছিল তা একেবারে 
নষ্ট হয়ে গেল, কেনন। এর পর আমার সে না-দেখা মানুষটি সম্বন্ধে 
আমার আর কোন উৎলাহই রইল না। 
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ভদ্রলোকের নাম না কি বলেছিলেন ?--কিয়েরুল্ফ. 

যা, জবাব দ্রিলাম। “তাতে আশ্চর্য হবারই বাকি 
আছে? নামটায় ত কারুর অসম্মান করচে বলে মনে হচ্চে না।” 

“আচ্ছা, তার মাথার চুল কি লাল?” 

তা-তা হতে পারে। তার লাল চুলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
কোচোয়ানের ইঙ্গিতে হঠাৎ আমার মনে হলো যে, লোকট। 
ঠিকই বলেচে। বেচারা কোচোয়ানের প্রতি একট! কৃতজ্ঞতার 
ভাব জেগে উঠল। তাই তক্ষুণি তাকে বললাম যে, আমি যাকে 
খু'ঁজচি, কোচোয়ানও তাকে ঠিকই চিনেচে। এও তাকে বললাম 
যে, ভদ্রলোকের চুল বদি লাল রঙের নাই হয় ত সেটা যে নেহাতই 
অদ্ভুত ব্যাপার হবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ খাকতে পারে 
না। 

“আমি ধার কথা বলচি, তিনিই যদ্দি হন ত বলতে পারি, 
তিনি অনেকবার আমার গাড়ী ভাড়। থাটিয়েছেন। তীর হাতে 
সব সময্ই একগাছ মোট! লাঠি থাকে । 

এব. থেকে লোকটি সম্বন্ধে আমার স্পষ্ট করেই ধারণ! জন্মাল। 
ছা) হা! ঠিক বলেচ, তিনি কখনো! মোটা লাঠি ছাড়া চলেছেন, 

এ-কথা কেউই বলতে পারবে ন1। হি ঠিক ধরেচ, সত্যিই 
তাই।, 

সত্যিই, তিনি এর গাড়ী ইতিপূর্ব্বে বহুবার ভাড়া নিক্পেছেন 
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কোচোয়ান তাকে ঠিক চিন্তে পেরেচে। কেননা! সে এমন তীর 
বেগে ঘোড়া ছুটিয়েচে যে ঘোড়ার থুরে আগুন ছোটে। 

এই দারুণ উত্তেক্নার মুথেও কিন্তু মুহূর্তের জন্ত আমি জ্ঞান 
হারাই নি। যেতে যেতে একট! পাহারাওয়াল। আমাদের সামনে 
পড়ল, তাকে পেরিয়ে যেতে যেতে তার নম্বরটা আমার নজরে 
পড়ল--উনসত্তর । ততক্ষণাৎ এই “উনসত্তর” সংখ্যাটা আমায় 
একেবারে পেকে বসল--এমন ভাবে পেয়ে বসল যে, ওটা যেন 
তীরের ফলার মত গিয়ে আমার' মগজ ভেদ করে বদল--উনসত্বর 
_ঠিক উনসত্তর। এ সংখ্যাটা আমার কখনো তুল হুবে না। 

সর্বাঙ্গ এলিয়ে দিয়ে বসেছিলাম, এবং কত রকম উদ্ভট 
কল্পনাই না আমায় একান্ত পেয়ে বসল; গাড়ীর এককোণে 
গুড়িশুড়ি মেরে এমনি করে বসলাম যেন কেউ ন৷ আমায় দেখতে 
পায়। আপনার মনেই নিজের সঙ্গে বোকার মত ঠোট 
নেড়ে কথ! কইতে শুরু করে দিলাম। একটা উন্মাদনা এসে 
অভিভূত করে ফেলল এবং তাকে ছাড়া দিলাম । -ঠিক বুঝতে 
পারছিলাম যে, যে শক্তি আমার একেবারে অভিভূত করে ফেলেচে 
তাকে সংযত করবার মত কোন শক্তিই আমার নেই। নিঃশবে, 
অনুরাগের 'সঙ্গে হাসতে আরম্ভ করে দিলাম । বলা বাহুল্য, সে 
হাসির কোন কারণ খুঁক্সে পেলাম না। যে কয় প্লাশমদ্পান 
করেছিলাম তারই নেশা আমায় একটা অননুভূত পুলক এনে 
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দিল। একটু একটু করে উত্তেজন। কমে এল, ক্রমে শাস্ত হয়ে 
এলাম । আহত আঁঙ,লট। লীতে কন্কন্‌ করছিল, তাই পেটাকে 
একটু গরম করবার জন্তে কোটেক্স কলারের মধ্যে দিয়ে হাত 
ঢুকিয়ে দিলাম । ইভিমধ্যে টম্টেগ্যাদেন-এ এসে পৌছুলাম | 
ফ্রোচৌয়ান গাড়ী থামাঞী। 

তাড়াহুড়ো না কয অগ্ঠমনস্কভাবে নিঃশবে সাথ! নীচু করে 
গাড়ী থেকে মীমলাম । সোজা একটা ফটকের মধ্যে দিয়ে ভিতরে 
ঢুক্ষে গিয়ে একটা আতিনায় পৌঁছুলাম। আঙিনা পাড় হয়ে 
সামনেই একটা ছোট্ট পথ-প্রফোষ্ঠ, ভাতে হুটো৷ জানাল। আছে । 
এককোণে ছুটে। বাক্স, একটার উপর আর শুকট। সাজান, আর 
এক পাশে দেয়াল-ঘেষে একখান! খাটের উপর কম্বল বিছানো । 
ডানদিকে আর একটি খলে লোফজনের কথাবার্ডার ও একটি 
ছেলের কান্নার শব শুমতে পেলাম এবং দোতলাপ্ন ঠিক আমার 
মাথার উপধ্ধে লোহার পাত পিটানোর শব কানে এল। ওখানে 
ঢুকেই এ সন লক্ষ্য করলাম। 

ঘরের মধ্যে গিয়ে অলসমন্থর গতিতে, পাাধার উদ্দেশ্ত বিনাই 
অপর দিককার দরজা খুলে ফেললাম, গ্লেখি আর একট! রাস্তায় 
এসে পড়েঁচি। যে বাড়ীটার মধ্যে দিয়ে চলে এলাম, একবার 
পিছন ফিরে সে বাড়ীর দিকে তাকালধম---বেখ। আছে, 'পথিক- 
জনের থাফা ও খাওয়ার স্থান” । 
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কোচোয়ান্টা! তখনো আমার প্রতীক্ষা! করছিল জানি কিন্ত 
তাকে কোনরকম ঠকাবার ব। পালারার মতলব আধার মোটেই 
ছিল না। 

স্থিরভাবে রাস্তা বেয়ে চললাম, মনে কোন আশঙ্কা নেই, 
কোন রকম অন্তঠাক্স করচি তাও আমার নে কল না। যে পশষ- 
ওয়ালার নাম এতক্ষণ আমার নন্তি্ধে বাসা বেধে ছিল--.এই 
ব্যক্তি, ধার অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করেছিলাম এবং ঘার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হুওয়াট। আমার একাস্ত প্রয্মোজন বলে মনে ক্করেচি--তার 
কথা সহসা আমার স্থৃতি থেকে আপনা! পেকেই অন্তর্ধান করল। 
যেমন আরো! কত উন্মাদ খেয়াল এসেচে, আবার চলে গিয়েচে 
ঠিক তেমনি। এ ঘটনা একট! হছুঃস্বপ্লের স্মৃতির মতই আমার 
মৰের মধ্যে রয়ে গেল, তার কথ! আর নেও করলাম ন|। 

সামনের দ্রিকে এগিয়ে চললাম । হাটতে হাটতে ক্রমে আমার 
মধ্যে একটা স্থিরতা এসে গেল। দারুণ অবসাদে ক্লান্তিতে পা 
ছুটোকে যেন আর বয়ে নিতে পারছিলাম না। ভখনো চারদিক 
কুয়াশায় ঢাকা-বরফ ঝরচে। এমনি করে গ্রোনল্যা্-এ এনে 
পৌছুলাম, গীর্ত্দার অদূরে রাস্তার একপাশে এক বেঞ্চিতে হাত-পা 
ছড়িয়ে বসে পড়লাম । পথ-চল্তি গোকের! বিল্রয়ের সঙ্গে আমার 
ভ্বিকে তাকাচছ্ছিল। আমি তখন গভীর চিস্তাঁয় তলিয়ে গেছি। 

ভ্গৰান, জার কত হুঃথ দিবে ? কি নির্মম তাবেই না গ্জামি 
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ক্লান্ত হয়ে পড়েচি । এ ছুঃখ কষ্টের বোঝা যে আর সইতে পারচি নে 
দয়াময় ! চরম শোচনীয় অবস্থায় এসে পৌছেচি--আর যে সইতে 
পারি নে ঠাকুর! অনাহারে অনিদ্রাক্স অত্যধিক মানসিক দুশ্চিন্তায় 
শরীর-মন একেবারে ভেঙে পড়েচে। কি ছিলীম, আর কি 
হয়েচি, এ যে কঙ্কাল্সার দেহ! চোখ কোটরে ঢুকেচে, গাল 
ভেডেচে, বুকে লাগে এ জন্ত খাড়া হয়ে ভাটতে পারি নে। একদিন 
সাড়া ছুপুর কুট্রীতে বসে সর্ববাঙ্গ পরীক্ষা! করে কেবলি কেঁদেচি। 
কয় সপ্তাহ আগে যে এই শার্টটি পরেচি বলতে পারি নে। 
ঘামে ধুলায় কি বিশ্রীই না হয়েচে। 'আহত স্থানট! থেকে সামান্ত 
একটু রক্ত জলের সঙ্গে মিশে বার হন্পে এসেচে। ঘা খুব বেশী 
নয় কিন্ত পেটের মত দেহের কোল অংশে সামান্ত ঘা থাকলেও 
ভারী যন্ত্রণা দেয়। ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা করতে পারি নি, 
আপনা! থেকেই যে এটা সেরে যাবে তারও কোন লক্ষণ 
দেখচি নে। একান্ত সাবধানতার সঙ্গে আহত জাপ্পগাট! ধু 
মুছে শার্টট! আবার গায়ে দিলাম। এ ছাড়া আর যে কোন 
উপায়ই নেই, কেননা এটা ... 

এই সব নান! বিষয়, আরো! কত কি সব বসে বসে ভাব্লাম। 
মনটা ভারী বিষ । নিজের প্রতি একটা অশ্রদ্ধ। এল । হাত ছুটোও 
যে আমার কাছে ভারী ফাল্তু বলে মনে হচ্ছিল। কাঠির 
মত হ্থাতের সরু সরু কদাকার আঙ,লগুলি। হাতের শিরা ফুলে 
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যেন ঝুলে পড়েচে--দেখে ছঃথখ৪ হল, আবার বিতৃষ্ণায়ও মনট। 
ভরে উঠল। আমার সে দুর্বল বিশীর্ণ কাহিল দেহটার প্রতি 
একটা বিজাতীক়্ ঘ্বণা! এসে আমায় আচ্ছন্ন করে দিল, এ দেহের 
ভার যেন আর বইতে পারছিলাম না৷ । ভগবান, যর্দি এই 
মুহূর্তেই এই দুঃখ কষ্টের অবসান হন, তাহলে সানন্দে সাগ্রহে 
আমি মরতে পারি। ৪ 

নিজের বিচারে নিজেকে একটা পরম অপর্বীর্থ, হেয়, জীবন- 
সংগ্রামে পরাজিত বলে মনে হল এবং সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রটালিতের 
মত উঠে বাড়ীমুখো হাটতে শুরু করে দ্দিলাম। পথ চলতে 
চলতে একটা দরজার গায়ে পাথরে লেখা আছে দেখতে পেলাম, 
ডান দিকে মিস্‌ ফ্যাগ্ডার্শনের কাছে জামাকাপড় তৈরী 
হয়।, 

হামার্স্বর্-এর আমার সেই পুরানো ঘরখানার কথা মনে হুল, 
মনে হতেই আপনার মনে বিড়বিড়. করে বলে উঠলাম, “পুরোনো 
স্মতি!, আমার সেই চিলছাদের সেই কুঠুরী, সেই দোলা 
চ্যায়ারখানা, সেই পুরোনো খবরের কাগজে মোড়া দেম়্াল 
_"যাতে বাতিঘরের ও রুটিওয়ালার বিজ্ঞাপন শুয়ে শুয়েও 
পড়তে পেয়েচি--সব একে একে মনে পড়ল। সত্যি বলচি, 
আমার তখনকার অবস্থ। এখনকার চাইতে ঢের ভাল ছিল। 
তথন এক রাত্রিরে একট! গল্প শেষ করে দশটা টাকা পেয়ে- 
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ছিলাম, আর আজ কিছুই ধিখতে পারি নে। লিখতে 
গেলেই মাথা যেন একেবারে ফাকা বলে মনে হয়। এ আর 
সইতে পারচি নে, এখনই এর শেষ করে ফেলব। বলতে বলতে 
আপনার মনে হেঁটে চললাম । 

খাবারের দোকানের যতই কাছাকাছি হলাম, ততই একটা 
ভাবী বিপদের আাশঙ্কায় বুক দুরুত্ুকু করতে লাগল, কিন্তু তা 
সত্বেও আমার উন্দেশ্ত সম্বন্ধে অটল রইলাম। একেবারে 
খোলস! হতে চাই। ত্বরিতপদে সিড়ি বেদ্ধে উপরে গেলাম। 
এফ বালিকা চায়ের বাটা নিয়ে যাচ্ছিল, দরজার সামনে তার 
সঙ্গে দেখা হল। তাকে ধাক্কা মেরে দরজা! খুলে ভিতরে গিয়ে 
'ঢুকলাম। দোঁকানী-ছেলেটা আর আমি আর-একবার মুখোমুখি 
হয়ে দাড়ালাম । 

ছেলেটা বলে উঠল, “নমস্কার ! ভাল ত! দিনট! কি বিশ্রী 
হয়েছে, তাই লা? 

ওর এ ফথার অর্থ কি? ও কেন দেখতে পেয়েই আমা 
পাকড়ালে না? ভারী রাগ হল, চীৎকার করে বলে উঠলাম, 
আমি তোমার সঙ্গে আবহাওয়। নিয়ে আলোচনা করতে আসি 
নি, বুঝলে !+ 

শুরুতেই ও কেমন একটা ভ্যাবাচ্যাকা! থেয়ে গেল। আমার 
এ রকঙ্দ মেজাজ, দেখাবার কি ক্কারণ ও তা বুঝতে পারলে 
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না। আমি ষে ওকে পাঁচ শিলিং ঠকিয়েচি এটা ওর মনে 
কিছুতেই এল ন!। 

অর্ধীরভাবে হাঁপাতে হাপাতে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি 
কি তবে জান না যে, আমি তোমার ঠকিয়ে টাকা গাঁপ্‌ 
করেচি? উত্তেজনার রাগে আমি খর্থর্‌ করে কাঁপছিলাম । 
ও বদি না বুঝতে চাঁয় ত গায়ের জোরে ওঁকে ভা মালাতে 
প্রস্তুত হলাম। | 

কিন্ত ছোক্নার ক্রটি যে কোন্থানটায় তা সে ধরতেই 
পারলে না। 

কী ছুর্ভতাগ্য ! দুনিয়ায় থাকতে হলে মান্থবকে কত রকমের 
নির্ৰোধের সঙ্গেই না চলতে হয়! ছেলেটাকে গালাগালি দিলাম, 
কেমন করে ব্যাপারটা! ঘটেছিল ওকে সব খুলে বললাম, কেমন 
করে কোথায় কখন নোট দেওয়৷ হয, আমি কেমন ক'রে 
মাঝখান থেকে টাকাট। পেয়েছিলাম-্-সব | ছেলেটা নীরবে সব 
কথা শুনে গেল। তার মনে ভারী অস্বস্তি এল, পাশের ঘরে পাকের 
শক শোনা গেল। আমার চুপ করবার জন্তে ইঙ্গিত করল, 
বলল) “একটু আন্তে আস্তে কথা বলুন।” তারপর বলল, “এমনি 
করে টাকাটা নেওয়া কি আপনার সঙ্গত হয়েচে ?--এ যে দস্তর 
মত ঠকানো 1, 

তাকে বাঁধা দিয়ে বলে উঠলাম, “না, শোন বলচি। আমান 
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যতটা নীচ মনে করচ, আসলে আমি ততটা নীচ নই, বুঝলে 
মুখ্যু কোথাকার! আমি ত আর সে টাকাটা নিবের জন্তে 
রাখি নি; অন্তের টাকা গাপ. করার মতলব আমার কথনো 
আসতেই পারে না । এমনি করে টাক। জোগাড় করতে আমি 
অত্যন্ত গ্বণা বোধ করি, কেননা তা আমার স্বাভাবিক সাধু 
চরিত্রের বিরোধী? 

“তাহলে সে টাক। কি হল ?, 

“এক বুড়ী ভিখিরীকে দিয়েচি-_-সবটা।” ও বুঝুক, আমি 
ওই রকমেরই লোক ; গন্নীবকে কথনে। ভুলে যাই নে । *.* 

ছেলেটা দাড়িয়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ ভাবল যে, আমি সত্যি 
সাউকার কিনা । তারপর ও বলল, প্টাকাট1 কি ফেরত দেওয়া 
আপনার উচিত ছিল ন1?, 

বললাম, “শোন কথা। তোমায় কোন রকমে বিপদে 
ফেলার ইচ্ছা! আমার নেই কিনা, তাই দেখচি মানুষের ভাল 
করতে গেলে এ রকম ধন্তবাদই মিলে! নিজে এসে সব ব্যাপার 
তোমার খুলে বললাম, কোথায় তুমি নিজের কাজের জন্তে 
লঙ্জিত হবে, ত1 নয়, উল্টে! আবার আমায় অভিযোগ করচ ! 
তাষধাক, আমি ত বলে খালাস, তারপর সুমি গোল্লায় যাও, বা 
যেখানে খুশী যাও, তা দেখবার আমার দরকার নেই। চললাম 
আমি) 
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সেই 


ঘরের বার হয়ে দরজ| টেনে দিলাম। কিন্তু খন আমার সে 
আনন্দহীন কুঠুরীতে ঢুকলাম--তখন অল্প অল্প বরফ পড়ে সর্ববাঙ্গ 
আমার ভিজে গিয়েছে, সারাদিনের হাট।-হাটিতে হাটু ছটো দস্তর মত 
কাপচে। সোক্াপ্ন থেকে নেমে একদম বিছানায় নেতিয়ে পড়লান । 

বেচারা ছেলেটার উপর যে অনর্থক চড়াও হয়েছিলাম তার 
জন্টে ভারী অনুতাপ হল, একেবারে কেঁদে ফেললাম। তাতেও 
কিন্তু মন শান্ত হল না। ছেলেটার প্রতি ও রকম হুূর্বযবহার 
করায় নিজেকে শান্তি দিবার জন্তে নিজের গলা টিপে ধরলাম। 
আমি যেন তখন একেবারে বদ্ধ পাগল। বেচারা ভয়ে কিছু 
বলতেও পারলে না, পাছে ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে তার 
চাকরটি যায়! এতগুলি টাক যে ক্ষতি হল তা নিয়েও ভয়ে 
কোন রকম গোলমাল করতে সাহস পেলে না। আর তাই 
ওর সেই ভয়ের সুযোগ নিয়ে ছূর্ব্যবহারের চূড়াস্ত করে ছাড়লাম। 
দারুণ উত্তেজিত হয়ে যে কথাগুলি টেচিয়ে ওকে বলেচি তা 
সুতীক্ষ ছুরিকার মত ওর মন্দ বিদ্ধকরেচে। সম্ভবত তখন 
দোকানী ভিতরে তার ঘরে উপস্থিত ছিল। আর একটু হলেই 
হয় ত সে বাইরে বেরিয়ে এসে গোলমালের কারণ জিজ্ঞাসা 
করত। ন', এমন করে ত আর চলচে না, এতটা অধঃপতন 
আমার হয়েচে ষে, যে-কোন নীচ কাজ করতে এখন আর 
আমার এতটুকু বাধে না! 
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আচ্ছা, আমায় উন্মা্ধ বলে শিকল দিয়ে বাধে না কেন? 
তা হলে ত সকল অশাস্তির সমাপ্তি ঘটে । বন্ধনের জন্যে হাত 
বাড়িয়েও ত প্রায় দিয়েছিলাম । তখন বাধলে ত এতটুকু বাধাও 
আমি দিতাম না; বরং ভাঙ্ধের লাহাধ্যই করতাম । ভগবান, 
জীবনে বসার একদিন জার একবার একটি গুভমুছূর্ত চ্গামায় 
দাও ং এই শেষ প্রার্থনা আমার পুরণ কর দয়াময় ! *** 

গায়ের জামা-কাপড় সবই ভিজা আর সেই অবস্থাতেই 
বিছানার উপর পড়ে রইলাম। মনের মধ্যে একটা অনিশ্চিত 
ধারণা এসে গেল যে, রাত্তিরেই হয় ত আমার এ ব্যর্থ জীবনের 
শেষ হয়ে যাবে। তাই বিছানাটা ঝেড়ে ঝুড়ে নেবার জন্যে 
একবার চে! করলাম। সকাল বেল। যেন লোকেরা সব কিছুতে 
একটা শৃঙ্ষল1 দেখতে পায়। হাত মুঠো করে অবস্থাটা বুঝে নিতে 
চেষ্টা পেলাম। 

অঙ্গে সঙ্গেই ল্যাজালির কথা মনে পড়ে গেল । গোট! লন্ধ্যাট। 
ত তার কথ! তুলে যেতেও পারতাম ! সঙ্গে সঙ্গেই মনের কোণে 
ক্ষীণ আলো! বেন দেখা গেল--পামান্ত একটু কুর্ধযালোক যেন 
আমার ধন্ত করল; একটা কুক্ম দ্গিপ্ধ আলোক-রেখ। আমার একাস্ত 
প্রীন্চির সঙ্গে জাদর করে 'সামায় মনের সকল ব্যথ! বেদনা দুর করে 
দিল। ক্রমে হুধ্যালোক তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হল, কপাল ঘেন 
পুড়ে যাচ্ছে, দুর্বল মগজ যেন সেই উগ্রতার তাপে সিদ্ধ হচ্ছিল। 
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আর শেবটান্ন একট পাগল-করা আলোক-শিখ! লেলিহান হয়ে 
'আমাঞ্গ চোখের সাঙ্নে জলে উঠল । ন্বর্গে-মক্থ্যে এক লঙ্গে ফেন 
দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল, নর-নারী, পণ্ু-পাখী, পাস্থাড়- 
পর্বত, ৈত্য-দানৰ--সব যেন এক বিরাট অগ্নি, চারদিকে আলীম 
অনস্ত অগ্নিশিথা, সর্বত্র এক প্রচণ্ড আগুনের ঝড় বয়ে যাচ্ছে, 
বিশ্ব যেন পুড়ে ছাই হুল--চাতিঘিক্ষ ধোয়ায়* আচ্ছন্ন--বিশ্বেনস 
যেন আজই শেষ হয়ে যাবে ! 
তারপন্প আর কিছুই জানি নে। ... 


ষ্ 


পরদিন ঘুম থেকে যখন জেগে উঠলাম, দেখি ঘামে একেবাক্গে 
ভিজে গেছি, চারদিক শ্তাৎপেতে, যেন এই মাত্র নান করে 
উঠেচি। ভীষণ জর হয়েছিল | প্রথমটায় আমার ঘে কি হয়েছিল 
কিছুই পক্ষিকার বুঝতে পারছিলাম ন!। বিদ্মন্নে অবাফ হয়ে 
নিন্জের দিকে তাকালাম, মনে হল, আমি যেন একদ্ধম বদলে 
গেছি, নিজেকে আঙ্গ কিছুতেই চিনে উঠতে পারছিলাম না । 
তবে হাত-পার অস্তিত্ব 'চুভব করছিলাম বটে । সব চাইতে 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, জানালাট! যেখানটায় ছিল ঠিষ্ক 
সেখানটাতেই রয়েচে, জায়গা বদল হয় লি) আত্ম নীচে বআআন্তাবলে 
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ঘোড়ার খুড়ের শবও কানে আসছিল, প্রথমট। মনে হচ্ছিল যেন 
শবট| দূর থেকে আঙলচে। নিজেকে ভারী পীড়িত মনে হচ্চে-_গ! 
বমি বমি করচে। মাথার চুল ভিজে গেছে, সেই ভিজে চুল কপাল 
অবধি এসে পড়েছিল, তাতে কপালে ভানী ঠাণ্ড। লাগচে। কছুইয়ে 
ভর দিয়ে উঠে বালিসের দিকে তাকালাম, মাথার চুল এখানে 
সেখানে ছড়িয়ে প্লয়েচে । জুতে। পরেই শুয়েছিলাম, পা ফুলে গেছে 
কিন্তু তার জন্য ব্যথা বেদন। অবশ্ত কিছুই নেই, তবে পায়ের 
গোড়ালি দুটো আড়ষ্ট হয়ে গেছে, নাড়া চাড়। করতে পারছি নে। 

বিকেল হয়ে আসবার, সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে, আ্বাধার 
হয়ে আসছিল। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম এবং ঘরের মধ্যেই 
একটু পাইচারী আরম্ভ করে দিলাম। পাইচারী করবার পক্ষে 
ঘরের মেজেটা অত্যন্ত সন্ধীর্, কাজেই খুব সাবধান হয়েই পা 
চালাতে হচ্ছিল, কেননা নইলে দেয়ালে হোচট্‌ লাগার সম্ভাবনা 
ছিল পদে পদে। ব্যথা বেদনা তথন তেমন একটা ছিল না, 
সুতরাং কান্নাকাটি করবারও দরকার হয় নি। সমস্ত অবস্থাটা 
মিলিয়ে দেখতে গেলে বিষগ্ণ হবার মত কোন হেতুই ছিল ন!। 
বরং একট! পরম তৃপ্তিই পাচ্ছিলাম। খুশী না থাকা ছাড় 
যে আর কিছু হতে পার! যায় এট| ঠিক তখন আমার মনে 
হয়নি। 

তারপর বাইরে বেরিয়ে পড়লাম । 
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তৰে একটা জিনিষ আধার মনে একটু অন্বস্তি এবে সিল, 
সে হচ্ছে ক্ষুপা। যর্দিচ খাবারের কথা ভাবতেই গা বধি ৰমি 
করছিল। আবার সেই নির্পজ্ ক্ষুধার জ্বাল সম্বন্ধে তীব্র ভাবেই 
সচেতন হতে লাগলাম। জাল। ক্রমেই তীব্র থেকে তীব্রতর 
হতে লাগল; তার সে নিষ্ঠুরতা আমায় একেবারে যেন শেষ 
করে দিচ্ছিল, আমার বাইরেটা দেখে কিছুই জানবার বা বুঝবার 
জো ছিল না, ভিতরে তিতরে আমায় নিকাশ করে ফেলছিল। 
মনে হল যেন কতকগুলি অতি ক্ষুপ্র পোকা দৈত্যের মত আমার 
দেহে প্রবেশ করে দেহুট! খু'ড়তে লেগে গেছে, তাদের মে অবিরাম 
ংশনে ক্ষ্যান্ত দিয়ে আবার তার! খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিল এবং 
তারপর আবার নতুন উদ্ধমে খোঁড়ার কাজ শুরু করে দিল-- 
নীরবে, যেন কোন ভাড়াহুড়ে। নেই, যেন পথ চলতে চলতে 
তার। জিরিয়ে নিচ্চে | *.. 

অন্ুস্থ নই বটে কিস্তুনিন্তেক্জ হয়ে পড়েচি। ঘাম হৃচ্ছিল। 
খানিকট। জিরিয়ে নেবার উদ্দেশ্তে বাজারের দ্বিকে যাব ঠিক 
করলাম । কিন্তু সেষে অনেকট। পথ আর অতটা পথ চলবার 
মত উৎসাহও তখন আমার ছিল না, ভাই অনেক কষ্টে শেষটায় 
গিয়ে প্রায় সেখানে পৌছুলাম । ৰাজারের যে কোণট। মার্কেট 
হ্বীটের দিকে সেখানটায় গিয়ে দাড়ালাম । কপালের ঘাম ঝর্‌ ঝর্‌ 
করে বরে মুখ বেয়ে ছড়িয়ে দৃষ্টি বাপস! করে দ্বিলে। ঘাম মুছে 
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ফেলবার জন্ে একটু দাড়ালাম । আগে লক্ষ্য করি নি; সত্যি 
বলতে কি, লক্ষ্য করবার কথ! একবার মনেও হয় নি) আমার 
চারপাশেই দেখি ভীষণ এক হষ্টগোল চলেচে। 

সহসা একটা ঘণ্টা বেজে উঠল-_নীরদ খন্থনে, ফেন 
সাবধান করে দিল। ঘণ্টার শব্ধ বেশ স্পষ্ট করেই শুনতে 
পেলাম; প্রথমটা হকৃচকিরে গেলাম, তারপর আমার শ্রান্ত পা 
ছথানি ষত তাড়াতাড়ি পারল, একপাশে গিয়ে দাড়ালাম। 
একটা কুটি-বয়ে-নেওয়! গাড়ী আমায় জবর এক ধাক্কা দিল, 
আর একটু তাড়াতাড়ি বদি সরবার চেষ্টা করতাম তাহলে 
আর কোন গোলমালই হত না। যাক, কি করব, উপাক়্ নেই 
ত কিছু ॥ একটা পায়ে ভারী ব্যথা হল--মলে হল পা-টা ষেন 
অড়মড় করে ভেঙে গেল। | 

কোচোয়ান প্রাণপণে ঘোড়ার ব্লগ টেনে ধরল। এবং 
আমার দিকে চেয়ে শুধোল, “তেমন লাগে নিত ? আর একটু 
হলেই ষে কি সর্ধনাশই না আমার হত !... যাক তেমন কিছু 
হয় নি হয় ত। ..* হাড় ভেডেচে বলে মনে হল না। 

যতটা পারলাম ছুটে গিয়ে একটা আমনে বসে পড়লাম; 
পথ-চলতি লোকগুলা চলতে চলতে কৌতুহলী হয়ে থেমে 
গেল, তাদের সে দৃষ্টি আমায় লজ্জায় অভিভূত করে ফেলল। পরম 
ভাগ্য যে, আঘাত তেমন গুরুতর হয় নি; বলতে গেলে বিপদটা' 
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খাসি পিসী পপি পা পপ 


রঃ 
যেমন তেড়ে এসেছিল, নেছাৎ ভাগ্যের জোর বলেই তেমন 
কিছু হয় নি। দুঃখের বিষয়, জুতোটা একদম [ছিড়ে গেছ, 
গোড়ালি কোথায় গেছে তার সন্ধান পেলাম না। তলিটা 
লড়বড় করচে। পা-টা তুলে ধরে দেখলাঙ্, আঘাতটা থেকে 
তখনো রন্তু বেয়ে পড়চে। বাই হোক, এ দুর্ঘটনার জন্টে 
কাউকেই দোষ দেওয়া যায় না। লোকট! যে?ইচ্ছে করেই 
গাড়ীশুদ্ধ ঘোড়টা এনে হুড়মুড় করে আমার উপর ফেলেচে এ 
কেউ বলবে না, অবশ্য তাকে কিন্তু ভারী উৎকণ্ঠিতই দেখা 
গেল। আমি যদ্দি তখন তার কাছে একখান! রুটি চাইতাম 
তাহলে সে যে গাড়ী থেকে একখানা রুটি নিয়ে আমার 
নিশ্চয়ই দিত সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। আনুন্দের 
সঙ্গেই সে দ্িত। ভগবান তাকে সকল আপদ বিপর্দ থেকে 
বাচিজে রাখুন |... 
আমি তখন সাংঘাতিক ক্ষুধার্ত, এবং আপনাকে ও নিলজ্জ 
ক্ষুধাকে নিয়ে ষেকি করব ভেবে পাচ্ছিলাল না। বসে বসেই 
গা মোড়ামুড়ি দিলাম এবং হাটু পধ্যস্ত বুকট! নামালাম । 
একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। তন্ধকার হতেই মন্থর গতিতে 
টাউন হলের দিকে এগিয়ে চললাম। ভগবান জানেন কেমন 
করে সেখানে গিয়ে পৌছুলাম। পিঁড়ির একপাশে গিক্কে বসে 
পড়লাম । কোটের একটা পকেট ছিড়ে ফেলে সেই ছিন্ন কাপড়ের 
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টুক্রাটাই আপনার মনে চিবোতে শুরু করে দিলাম। এবং তা 
ষেকোন একটা স্পষ্ট উদ্দেন্তে থেকেই করলাম তা অবশ বলা 
চলে না, এমনি-্নিছক খামৃকা। তার পরই সামনেকার খালি 
জায়গার দিকে অর্থহীন অন্ধের দিতে চেয়ে রইলাম । অদূরে 
একপাল ছেলেমেয়ে থেল। করছিল, পথ দিয়ে ষে লোকজন 
বাওয়া-আম! “করচে তাঞ বুঝতে পারছিলাম, কিন্ত কোন দিকেই 
আমার লক্ষ্য ষাত্রও ছিল ন1। 

হঠাৎ আমার খেয়াল গেল, বাজারের একধারে যে সারি 
সাক্ধি মাংসের দোকান রয়েচে তারই একটা দোকানে গিয়ে 
এক টুকরে! কান্ধী মাংন চাইব । তৎক্ষণাৎ নীচে নেমে গিয়ে 
ফামনে বে কলাইটা পড়ল তাকেই বলে বসলাম, “ভাই, আমার 
কুকুরটার জন্যে একখানা পাঠার হাড় দিতে পার? সামান্ত 
একথান! হাড় দিলেই হবে। মাংস না থাকলেও কিছু এসে 
যাবে না, কুকুর্টাকে একট! কিছু চিবোতে দিতে চাই মাত্র |, 

লোকটি তৎক্ষণাৎ এক টুকৃরে। হাড় দিল। ভাতে একটু- 
আধটু যাংম ভখনে। ছিল। মুল/বান বস্তজানে হাড়ের টুকৃরোটা 
পরম বন্ধে কোটের পকেটে রেখে দিলাম । এমন প্রাণখুলে 
কঝোকটাকে ধন্তবাদ জানালাম যে, লে বিস্ময়ে অবাক হয়ে আমার 
সুখের পানে ত্বাকিয্ে রইল। তারপর বললে, “না, না, এর 
 জন্তে আসার ধন্তবাদ জানাতে হবে না ।, 
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অন্প্ই ছ্বরে জখাব দিলাম, “নিশ্চয়ই জানাতে হবে। এ 
তোমার একান্ত অনুগ্রহ ।” বলে চলে এলাম। 

আমার হৃৎপিণ্ডট! প্রচণ্ডভাবে স্পন্দিত হতে লাগল । গুড়ি 
মেরে এক লরু গলি-পথে ঢুকে পড়লাম । সামনে একথাম! জীর্ণ 
শীর্ণ ঘর--বেজাজ় অদ্ধকার়। সেই খানটায় ধাড়িয়ে হাড়ের 
টুকরোখানা চিবোতে শুরু করে দিলাম। | 

হাড়ে কোম রকম স্বাদ নেই বরং একটা উৎকট গুমলা গন্ধ । 
ফলে তৎক্ষণাৎ বমি হয়ে গেল। আর একবারও চেষ্টা 
করলাম। যঙ্দি কোন রকমে একবার খানিকটাও পেটে ধনে 
রাখতে পারতাম তাহলে তাতেই থামিকটা ফল হুত। এ 
একরকম জোয্ন করে পেটে ধরে রাখার ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র; কিন্ত 
আবারও বমি হয়ে গেল। একদম ক্ষেপে গেলাম এবং রেগে 
হাড়ের টুকরোটাকে ছিগ্তণ জোরে কাহড়াতে শুরু করে দিলাম 
এবং নিছক ইচ্ছাশক্তির জোরে সেটাকে ভেঙে ফেললাম, কিন্ত 
তবু কোন কাজে এল না। হাড় থেকে যে সামান্য মাংস পেটে 
পড়েছিল তা গরম হতে ন! হতেই আবার হড়. হড়, করে বেরিয়ে 
এল। কি করব, দুর্ভাঙগ্য ! পাগলের মত হাত ছুটে? , মুঠো 
করে কেঁদে ফেললাম, যেন আমায় ভূতে পেয়েচে। চোখের জলে 
হাড়ের টুকরোটা ভিজে একটু লবণাক্ত হবে এ ধারণা আমার 
ছিল। আবারও বমি হল। নিজের অদৃষ্টকে অভিশাপ দিলাম 
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এবং রাগে গজ. গজ, করতে লাগলাম। কাদতে কাদতে আর 
একবার বমি করলাম । 

চারদিক নীরব নিস্তব-_কেউ কোথাও নেই, আলে। নেই, 
গোলমাল নেই। তখন আমি সাংঘাতিক ভাবে উত্তেজিত। 
শ্বাস-প্রশ্বাস খুব কমই পড়ছিল, যা-ও পড়ছিল তা-ও স্প&ই শোন! 
যাচ্ছিল। দীতৈ দাত চেপে কেঁদে উঠলাম। উপকার হবে মনে 
করে হাড় থেকে যে মাংস খুঁটে খেয়েছিলাম, তা কয়বারে 
বমি হতেই বেরিয়ে এল। অনেক চেষ্টা করেও যখন দেখলাম যে, 
মাংস কিছুতেই উদরে থাকচে না তখন নিরুপায় হয়ে হাড়খান৷ 
ছু'ড়ে দরজার সামনে ফেলে দ্রিলাম। হুূর্বলের সন্বল দ্বণা এসে 
আমায় অধিকার করে বলল । হাত মুঠো করে ক্রোধভরে আকাশের 
নিকে তাকিয়ে ভগবানকে গালাগালি দিয়ে উঠলাম। 

“ঈশ্বর, তুমি নেই, তোমার অস্তিত্ব নেই। যদ্দি থাকত 
তাহলে এমন অভিশাপ দিতাম যে, নরকের 'অগ্রিশিখা তোমায় 
পুড়িয়ে ছাই করে দিত। তোমার সেবা করতে চেয়েছিলাম 
কিন্তু তুমি--তুমিই ত৷ হতে দিলে না । তাই আজ পিছু ফিরেচি-_ 
আর তোমার দিকে ফিরব না কোন দিন। তুমি যখন আমাক 
নিলে না, তখন আমিই বা তোমায় নিই কেন! আজ মরতে 
বসেছি, তবু তোমায় ব্যঙ্গ করচি ! মরণ-দেবত আমার দিকে সাগ্রহ- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে--তাই তোমায় জানিয়ে দিচ্চি যে, আমি 
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নরকের দাসত্ব করতেও রাজী, তবু তোমার রাজ্যের স্বাধীনতা 
আমাঁর কাম্য নয়। তোমার এ স্বর্গীয় নীচতার প্রতি আমার 
চিন্তে একট। দারুণ বিভৃষ্জা। তাই নরকই আজ আমার একাস্ত 
কাম্য । কেননা আর যাই হোক, সেখানে ভগ্ামি নেই! 

মর্তোর যত নির্ধবোধের দল, তারাই তোমার রাজোর বাসিন্দা 
_যারা পৌরুষের দিক দিয়ে একেবারে নিঃস্ব স্নিক্ত ফতুর, যারা 
মৃত্যুকালে একবার তোমাম্ব ডেকেচে তার1--৫সই নির্ব্বোধেরাই 
তোমার রাজ্যে আশ্রক় পায়। আমার বিরুদ্ধে তুমি দীড়িয়েচ, 
তোমায় আমি জানি নে চিনি নে। তুমি সর্বজ্ঞ বটে কিন্ত 
তোমার কোন সত্তাই নেই। তাই তোমার বিরুদ্ধাচরণের কাছে 
কোন দিনই আমি মাথা নত করি নি। হে ম্বর্গের অধিরাজ, 
তাই আমার দেহের প্রতি রক্তবিন্দুতে, আত্মার দকল শক্তিতে 
তোমায় ব্যঙ্গ করবার তীত্র অভিলাষ পোষণ করচি। যদি 
আমার ক্ষমত| থাকত ত আমার এ মনোভাব আমি বিশ্বের 
সকল নর-নারী, প্রতিটি ফুল, প্রতিটি পাতা, প্রত্যেকটি শ্িশির- 
কণায় চারিয়ে দিতাম। মহাবিচারের দিন তোষার উপহাস 
করতাম, তোমার অসীম করুণার জন্তে তোমায় প্রাণপণে অভিশাপ 
দিতাম। আজ থেকে সকল রকমে তোমায় অস্বীকার করতে 
চললাম । বদি কখন ভুল করে চিত্ত তোমার দিকে ঝুঁকে পড়ে 
তা হলে তাকে চরম অভিশাপ দিব এবং যদি কথনো জিহ্বা 


৪৭ 





বুডৃক্ষা 





ভোমার নাম উচ্চারণ করে ভ তাকে টেলে ছি'ড়ে ফেলব। 
তোমায় বলচি, সত্যিই বদি ভুমি থেকে থাক, ভাছলে এই 
আমার শেষ কথা-সতোমাক্স সর্বাস্তঃকরণে আমার নমস্কার জ্ঞাপন 
করে বিদায় নিচ্চি। আন কখনো তোষার দিকে ফিরেও 
তাকাব না... 1 ও 

চুপ করে গেলাম । 

 দারুপ উত্তেজন! ও ক্লান্তিতে লর্বাজ কাঁপছিল, এক জায়গাতেই 
ঠায় ধাড়িয়ে ধীড়িকে ঠোট নেড়ে নেড়ে অভিশাপ আউড়ে 
যাচ্ছিলাম । এবং তৎক্ষণাৎ আবার ত্বকৃত অন্ঠাক় আচরণের জন্তে 
নীরবে অশ্রু বিনর্জান করতে লাগলাম । অদূরে ঢুজন লোক কি কথা 
কইতে কইতে সিড়ি দিয়ে নেমে আমছিল । তৎক্ষণাৎ পাশ কেটে 
এনে আলোফিত রাস্তায় পৌছুলাম। এগিয়ে যেতে ফেতে কত 
উদ্ভট কল্পনাই ন৷ এল । বাজারের যে অংশে নান। রকমের পুরানে৷ 
জিনিষ ছড়িয়ে রাখ! হয়েছিল সেখ্ানটার কথা! মনে হতেই মনটা 
বিখিষ্ে উঠল। ও গুলে! যেন বাজারের সকল শ্রী সকল সৌন্দর্য 
চেকে রেখেচে। এ যেন শছরটার একট! দারুণ কলঙ্ক! এ 
বিশ্রী রাবিলুলো ফেউ সরিয়ে দের না! তৎক্ষণাৎ আবার 
মনে হল, এই যে প্রক্ষাশ্ড বাড়ীটা যেখানে ভৌগলিক জরিপের 
অফিস--.এট1 এখান থেকে সরাতে কত থক্লচ পড়ে! যতবার 
এখান দিয়ে গিক্পেচি ততবারই এর গঠন-পারিপাট্যে চমৎকৃত 
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হয়্েচি। তিন চার হাজার টাকায় সম্ভবত সরানে। চলবে না। 
তিন চার হাজার টাক1,-্সে ত কম নয়? তা) মন্দ কি, তিন 
চার হাজার টাক! দিয়েই কাজটা শুরু করে দেওয়া যেতে পারে 
ত। তখনই আবার মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। হাত, 
খরচার টাক। থেকেই এটা হতে পারে । তখনো সব্ধা কাপছিল, 
কারার পর থেকে. কাশিও মাঝে মাঝে আমাকে বিব্রত করে 
তুলছিল। মনে হচ্ছিল, জীবনীশক্তি যেন আর বেশী নেই-_ 
তাই পন্চে শেষ প্রার্থনাটি "আবৃত্তি করলাম। মরতে বলেচি 
তার জন্তে কিছুমাত্র উৎকণ্ঠ ঝা ছুঃখ আমার ছিল না। বরং 
শহর ছাড়িয়ে রেল ষ্টেশনের দিকে চললাম--আমা় সে ঘর 
থেকে দূরে--বছু দূরে । রাস্তাক় গড়ে মরি তাও তখন আমার 
কাছে কাম্য, তবু আর সে ঘরে নয়। ছুঃখ-লাঞ্চনা বায় 
একান্তভাবে নির্বিকার নির্দয় করে তুলেচে। পানের টন্টনানি 
ক্রমেই বেড়ে উঠেচে ) পায়ের ব্যথাটা, মনে হচ্ছিল, যে তিড় 
তিড়, করে সারা পা-টা বেয়ে উঠচে। কিন্তু তাতেও যে তেমন, 
অন্বত্তি বোধ করচি তাও নয়; কেননা এর চাইতেও ত ঢের 
বেশী বিশ্রী জাল! আমি ভোগ করিচি। 

কোন রকমে রেল ষ্টেশনে গিয়ে পৌঁছুলাম আদুরে জাহাঁজ ঘাট। 
কাজ কম্ম--তথন সব বন্ধঃ লোকজন বড় একটা নেই-কেবল 
এখানে-সেখানে ছু একজন কুলী বা খালাসী পাইচারী করচে। 
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হঠাৎ দেখি সামনে একটা খোঁড়া লোক । তৎক্ষণাৎ তাকে 
থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম যে, “নান নামক জাহাজথান। ছেড়েছে 
কিনা । এই জাহাজখানার কথা আমার মনের মধ্যে যে 
বাসা বেধেছিল এট। আমারও স্পষ্ট জানা ছিল না। 

ই, ছেড়েচে। 

কোন্‌ দেশে গেল ও বলতে পারল না। 

লোকটা এক-পা ঝুলিয়ে আর একপায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
কি ভাবল। তারপর জবাব দিল, "না । এখান থেকে কি মাল 
নিয়ে গেল ? 

জবাব দ্রিলাম, "জানি নে। 

ইতিমধ্যে নান” জাহাজ সম্বন্ধে আমার এঁকান্তিক কৌতুহল 
একেবারে উপে গেল। তখন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, হোম্স্‌- 
ট্যা্ড কয় মাইল দুর? 

“হোম্স্ট্যাও ? মনে হয় ,.১? 

হা, হোম্স্ট্রযাণ্ড, নয় ত কি হনুলুলু ?? 

“কোন্‌ জায়গার কথ বলব ?--হোম্স্ট্র্যাণ্ডের কথা, না 
হুনুলুলুর কথ। ?, 

*তোমায় ত হোম্স্ট্র্যাণ্ডের কথাই শুধোচ্চি । 

আবার পরক্ষণেই বললাম, "ওহে আমায় একটু তামাক দিতে 
পার? আছে?” 
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লোকটা তৎক্ষণাৎ খানিকটা তামাক দ্িল। প্রাণ খুলে 
তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে এগিয়ে চললাম । তামাকটা আমার 
কোন কাজেই এল ন1, পকেটে রেখে দিলাম মাত্র। লোকটা 
আমার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল, হয় ত কোন কারণে আমার 
প্রতি ওর সন্দেহ জেগেচে। দাড়িয়েই থাকি, কি চলতেই 
থাকি, আমার যেন মনে হতে লাগল যে, লৌকটার সন্দিদ্ধ দৃষ্টি 
আমার অনুসরণ করচে। এ লোকট। যে আমায় এমনি ভাবে 
তাড়না করবে এটা! আমার বাঞ্নীয় মনে হল না। তাই 
তাড়াতাড়ি তাকে পিছনে ফেলে হন্হন্‌ করে এগিয়ে গেলাম। 
যাবার মুখে কেবলমাত্র “মুটি-এই একটি মাত্র শব্ধ 
,গড়ালাম। শবটা উচ্চারণ করতে গিয়ে দৃষ্টিনবদ্ধ করে 
ওর দিকে তাকালাম, যেন শুধু ছুটে! চোথ দিয়েই তাকাই নি, 
যেন সর্ধাঙ্গ দিয়ে ওর দিকে তাকিয়েছিলাম। সার একবার 
শব্দটা উচ্চারণ করেই পিছন ফিরে রেলওয়ে স্কোর়ারের দিকে 
এগিয়ে গেলাম। লোকটা কিন্তু একটা কথাও বললে না কেবল 
চোখ ছুটে পাকিয়ে আমার দ্দিকে চেয়ে রইল । 
মুচি” 1” আবার থমকে দীড়ালাম। হা, সত্যিই ত। 
ওর সঙ্গে দেখা হবার মুহূর্তে এই শব্দটার কথাই ত আমার মনের 
মধ্যে ছিল; ওর সঙ্গে যেন পূর্বে কোথায় সাক্ষাৎ হয়েছিল 
বলে মনে হল! যেদিন আমার ওয়েস্ট-কোটটা বাধা! দিই, 
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সেদিন যেন ওর সঙ্গেই দেখা হয়েছিল। সে যেন অনন্তকাল 
আগের কথা । 

দাড়িয়ে ধাঁড়িয়ে ধখন এই সব ভাবছিলাম তখন রেলওয়ে 
স্কোষ্ার ও হারধার্‌ স্রাটের মোড়ের একখান! বাড়ীর দেওয়াল ধরে 
দাড়িয়ে ছিলাম। সহসা চমকে উঠেই তৎক্ষণাৎ এগিয়ে যেতে চেষ্টা 
পেলাম। কিন্তু পাক্ষলাম না । সামনেই দেখি সম্পাদক মশাই ! 
'আমার তখন বেপরোয়াভাব। তার দৃষ্টিতে পড়বার উদ্দোশ্তেই 
চেষ্টা করে এক পা এগিয়ে যেতে চাইলাম । তার মানে একর 
বাক! ত্তার সহানুভূতি উদ্রেক করাই নয়, বরং নিজেকে যথেষ্ট শান্তি 
দিতেই চেয়ে ছিলাম। রাশ্ডার উপর চিৎ হয়ে পড়ে আমার 
দেহের উপর দিয়ে তীকে চলে যেতে অনুরোধ করতাষ । কিন্ত 
তাকে সম্ভাষণ করতে হাত ছুটো পর্ধ্যস্ত তৃণলাম না। 

তিনি হয় ত অনুমান করলেন যে, আমার কিছু একট! হয়েছে 
নিশ্চয়। তাই চলার গতি একটু কমালেন। আমিই বললাম, 
“লেখ! এখনও শেষ করতে পারি নি, শেষ হলেই গিয়ে দেখ! 
করব।” রি 

তিনি সপ্রপ্প জবাব দিলেন, “তাই কি? এখনে! লেখাট। 
শেঘ হয় নি তবে ? 

“নাঃ এখনে পেরে উঠি নি।, 

তার এ সহায় ব্যবহখার ঢুচোখ পুরে জল এল। নিজেকে 
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সামলে নেবার মতলবে জোরে জোরে কেশে ওঠলাষ। সম্পাদক 
মশাই নাক ঝেড়ে আমার দিকে চাইলেন। 

তারপর শুধোলেন, টাকা পরস। কিছু আছে ত?” 

জবাব দ্বিগাম, “না। এক পয়সাও নেই। আজ কিছুই 
খেতে পাই নি, তবে ***+ 

“তোষার ত ন থেরে হরার কোনই অধিকার নেই বাপু ?, 
এই বলেই তিনি পকেটে হাত দিলেন । 

একটা দারুণ লজ্জা এসে আমায় সজাগ করে দিল এবং 
দেয়ালের দিকে মুখ করে দেয়ালে ভর দিয়ে দাড়ালাম । টের 
পেলাম ব্যাগ থেকে একখান! দশ টাকার নোট বার করে 
আমার দিকে ধরেছেন। 

একট কথাও বললেন না, কেবলমাত্র নোটখানা হাত 
বাড়িয়ে আমায় দ্রিলেন- আমান অনাহারে মরতে দিবেন না! 
প্রথমট। নোটথান৷ নিতে আপত্তি করলাম । ,.. 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তিনি বলে উঠলেন, “নাও শীগগীর। 
ট্রেনের প্রতীক্ষায় আছি, ট্রেন এখনি এসে পড়বে, এ দ্রেখ। যাচ্চে 

নোটথান! হাত বাড়িয়ে নিলাম । আনন্দে আমার বাক্রোধ 
হয়ে গেল। একট! কথাও কইতে পারলাম না। এমন কি 
নমস্কারটা পর্য্যন্ত জানালাম না। 

তখন অগত্যা সম্পাদক মশাই নীরবত। ভঙ্গ করে বললেন, 
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“এর জন্তে অতট1 কিন্তু করবার কিছুই নেই। বেশ জানি লেখা 
দিয়ে একদিন তুমি এটা শোধ দিতে পারবে । 

এই বলে তিনি চলে গেলেন। 

তিনি তখন খানিকট। এগিয়ে গেছেন, আমার তখন মনে হল 
যে, তিনি যে উপকার করলেন তার জন্তে তাকে ত ধন্যবাদ 
জানান হয় নি, নমস্কারও কর! হয় নি। ছুটে গিয়ে তাকে ধরতে 
চেষ্টা করলাম কিন্তু ধরতে পারলাম না। পা যেন কিছুতেই 
তত তাড়াতাড়ি এগুতে পারল না, বার বার হোচউ খেলাম । ক্রমে 
তিনি অনেকটা দূরে চলে গেলেন। নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে 
দিলাম। ভাবলাম, চীৎকার করে তাকে ডাকি । কিন্তু সাহ্স্ক 
হল না। সে যাই হোক, অনেক করে সাহস এনে ছু একবার 
তাঁকে ডাকলামও, কিন্ত তখন তিনি অনেক দূরে, আর আমার 
কণ্ঠত্বর ততট! দূর পৌছুবার পক্ষে নেহাতই দুর্ববল। 

যেদিকপানে তিনি চলে গেলেন সেদিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম। নীরবে কাদলাম। আপনার মর্নে বললাম, “এর মত 
ত ক্মার কাউকেও দেখলাম না! দশট! টাকা দিলেন, না! চাই- 
তেই! আবার বললেন, অনাহারে আমায় মরতে দিতে পাপ্সেন 
না! পিছন ফিরে যেখানটায় তিনি দাড়িয়ে ছিলেন সেখানে 
গিয়ে দড়িয়ে তার হাবভাব অনুকরণ করলাম। নোটখানা আমার 
সজল চোখের উপর ধরে এপিঠ-ওপিঠ ছু”পিঠই ভাল করে পরীক্ষা 


১৫৪ 


বুভুক্ষা 


করে দেখলাম। তারপর উচ্চকণ্ঠেই শপথ করে বলে ওঠলাম 
যে, আমার হাতে বে নোটখান1 রয়েচে তা দশ টাকারই নোট, 
এবং এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এক ঘণ্ট। পর, হতে 
পরে ঘণ্টাটা একটু অসাধারণ দীর্ঘ-_কেনন। চারদিক তখন 
নীরব নিস্তব্ধ হয়ে গেছে- চেয়ে দেখলাম আমি ১১ নং টম্টেগ্যা- 
দেন-এর সামনে দাড়িয়ে আছি । খেয়াল হতেই শনজের অবস্থা! 
এবার সমৃঝে নিতে চেষ্টা পেলাম। এবং এই ত সেই 'পথিক- 
জনের খাওয়। ও থাকার স্থান!” স্থতরাং আর একবার সেই 
বাড়ীতে প্রবেশ করে থাকবার জায়গা চাইলাম। তৎক্ষণাৎ 
একখান বিছানা পেলাম । 


মঙ্গলবার । 

নুর্ধ্য উঠেচেঃ চারদিক তখনো নিস্তন্ধ--এ রকম উজ্জল দি 
সচরাচর বড় একটা মিলে না। বরফ সব কোথায় অপৃশ্ঠ হয়ে 
গেছে। চার দিকেই স্্তি ও আনন্দ, সকলকার মুখে চোখেই, 
তৃপ্তি, হাসি, সর্ধত্রই একটা সজীবতার আভা দেখ! যাচ্চে; 
ফোয়ারা থেকে জল ঝরে পড়চে, ুধ্যকিরণে তা ঝিকমিক 
করচে।.*, 
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ছুপুর পর্যাস্ত টম্টেগ্যাদেন-এর সেই বাড়ীতেই ছিলাম, বেশ 
আরামে, তারপর জেখান থেকে শহরের উদ্দেশে রওনা হলাম। 
মেজাজটা! ভারী খুশী। তাই সারাট। বিকেল চেনা রাস্তা দিয়ে 
লোকজনের দিকে চাইতে চাইতে মন্থর গতিতে হেঁটে চললাম। 
সাস্তটা বাজবার আগেই সন্ত ওলেতস্‌ প্লেশ-এ গিয়ে উপস্থিত 
হয়ে ছু নম্বর ঘরের জানালার দিকে একবার চোরা-কটাশ্ক হানলাষ । 
আর ঘণ্টা খানেক পরেই ত তার সঙ্গে দেখা হবে। এরই একটা! 
ঘণ্ট। ষে কি উৎকট আনন্দে ও শঙ্কায় আমার কেটে গেল 
তা বলতে পারি নে। আচ্ছা, কি হবে? সে নীচে নেমে এলে 
কি বলে তাকে সম্ভাষণ করব? নমস্কার ?--ন! একটুখানি হাসি ? 
শেষ পর্যন্ত স্থির করলাম, হাসি দিয়েই তাকে সম্ভাষণ করব। 
অবশ্ঠ মাথাটা! যতদূর সম্ভব নোয়াতে হবে। 

আবার তথুনি চুপি চুপি চলে এলাম। কেননা এত আগে 
এসে পড়ায় মনে মনে ভারী লজ্জিত হলাম। কার্শজোহান 
স্বীটে খানিকক্ষণ পাইচারী করলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ইউনিতাপ্লিটি 
স্ীটের দিকে নজর রাখলাম। গীন্জার ঘড়িতে আটট! বাজতেই 
সস্ত ওলেভস্‌ প্লেশ-এর দিকে এগুলাম। যেতে যেতে মনে হল, 
হক ত দু'চাঁর মিনিট দেরী হয়ে গেছে। তাই যক্তটা তাড়াতাড়ি 
পারি পা চালিফে গেলাম । পাটা টন্টন্‌ কর্পছিল, তাছাড়া! আর 
কোন কষ্টই ছিল ন1। 
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০ 


ঝরণাটার সামনে দম বন্ধ করে দাড়িয়ে রইলাম । হু*নম্বর 
ঘরের জানলার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম কিন্তু সে এল 
না। তা, একটু অপেক্ষা করি, নিশ্চয়ই সেআনবে। হয় তকোন 
কারণে তার দেরী হচ্চে । শরীরট। তেমন ভাল ছিল না, সেদিন- 
কার ব্যাপারটা সম্বন্ধে তেমন করে ভাবতেও পারি নি। আচ্ছা, 
সেদিনকার সাক্ষাৎট। আমার কল্পনার বিষয় নয় তঁ? এ নম্বন্ধেই 
ভাবতে আরম্ভ করে দিলাম কিন্ত কোন স্থির সিদ্ধান্তেই পৌছুতে 
পারলাম না। 

“এই যে! পিছন থেকে শুনতে পেলাম। সঙ্গে সঙ্গেই মৃছু 
পদ্দশবাও কানে এল, কিন্তু পিছন ফিরে না তাকিয়ে সামনেকার 
সিঁড়ির দিকে ই| করে চেয়ে রইলাম । 

নমস্কার! শুনতে পেলাম । হাঁসতে ভুলে গেলাম। প্রথমটা 
মাথা থেকে টুপিট। পর্যস্ত নামালাম না। ওকে ওদিক থেকে 
আসতে দেখে এতই থতমত খেকে গেছলাম । 

ও শুধোল, “কতকক্ষণ অপেক্ষা করে আছ £ হেঁটে আসার 
ভরন্ে ও একটু হাপাচ্ছিল। 

বললাম, “ন1, এই এইমাত্র ত এসে ফাড়িয়েচি। আর তাই 
'যদি হত--যদি একটু বেশীক্ষণই অপেক্ষা করতাম, তাহলেই ব! 
কি অন্যায় হত? আমার ধারণা ছিল, তুমি ওদিক থেকে. 
“না এসে এদিক থেকেই আসবে ।, 
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“মাকে নিয়ে ও-পাঁড়ায় এক বাড়ী গেছলাম, তিনি সেখানেই 
' এখন খানিকক্ষণ থাকবেন 1, | 
“ও, তাই নাকি।, 
আমরা আপনা থেকেই সামনের দ্রিকে এগিয়ে চললাম। 
মোড়ে একটা পাহারাওয়ালা দাড়িয়েছিল, আমাদের দিকে চেয়ে 
রইল | 
ও চল! থামিয়ে বললে, “সে যাই হোক, এখন কোথায় 
চলেচি ? 
“যেখানে তোমার থুশী ।, 
“তাই ,নাকি! বেশ! তবে এক একা ঠিক করতে কিন্ত 
ভারী বিশ্রী লাগে ।, 
নীরব। 
তারপর আমি বললাম, কিছু একট! বলার খাতিরেই, “তোমার 
ঘরও ত দেখি অন্ধকার ।” 
“হা, অন্ধকার» ও সানন্দে জবাব দিল) “চাকরাণীটাকেও 
সন্ধ্যার মত ছুটা দিয়েচি, তাই আমি এখন বাড়ীতে এক।।, 
আমর! উভয়েই ছু'নঘ্বর বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে জানলাগুলির 
দিকে তাঁকালাম, যেন এগুলিকে এর আগে আর আমরা কেউ 
কখনো দেখি নি। 
আমি বললাম, “তাহলে ত তোমার ঘরে গিয়েও বসতে 
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পারি। যতক্ষণ তুমি চাও, তোমার দোরগোড়ায় বলে থাকব 
খাঁল।” 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই "মমি কেঁপে উঠলাম, মনে হল যেন বড় 
বেশী এগিয়ে গেছি । হয় ত ও কুদ্ধ হয়ে এখনই আমায় ত্যাগ 
করে চলে যাবে । হয়ত আর কখনো! ওর সঙ্গে দেখাও হবে 
না। হায়, আমার সে কুঠুরীটা কি বিশ্রী! ক্তাই ওর জবাবের 
প্রতীক্ষায় রইলাম । 

ও বললে; “কেন, দোরগোড়ায় বসবে কেন ?” ওর বলার সুরে 
সদয় ভাবটাই প্রকাশ পেল। ও স্পষ্টই বলল, “নিশ্চয়ই দোরগোড়াক় 
তোমায় বসতে হবে না।, 

আমরা উপরে উঠে গেলাম। 

ভিতরে অন্ধকার, তাই দ্ররদালান পার হবার সময় ও আমার 
হাত ধরে আগে আগে চলল । ও বললে, “এতটা! চুপচাপ থাকার 
কোনই দরকার নেই। কথাবার্তা অনায়াসেই চলতে পারে ।, 

ঘরে ঢুকলাম । ও বাতি জালাল। বাতি জালতে জালতে ও 
মৃছ হেসে বলল, 'এখন তুমি আমার দিকে তাকাতে পারবে না 
কিন্তু, ভারী লজ্জা হচ্চে। যাক আর করব না? 

ক আর করবে ন। ?? 

“গামি আর কখনে! ... ও ... না... কখনো তোমায় চুমে। 
খাব না !; 
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চুমোধ্ধাবে না ৮ 
উভয়েই হেসে ওঠলাম। তারপর আমি দুশ্হাত বাড়িয়ে 
দিলাম, ও সরে দাড়াল, আমাদের মাঝখানে টেবিল । উভয়ে 
উভয়ের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম, টেবিলের উপর 
বাতিট। জলচে। ও 
ও বললে, “আমায় ধর ত দেখি!” 
হেসে ওকে ধরবার জন্ত এগিয়ে গেলাম । দৌড়,তে গিয়ে 
ওর ঘোমটা খসে গেল, টুপিটা খুলে ফেলল) ওর উজ্জ্বল চোথ 
ফুটো আমার দিকে নিবদ্ধ, ও আমার হাব ভাব লক্ষ্য করচে। 
* আর একবার ওকে ধরবার জন্য লাফ দিয়ে এগিয়ে গেলাম | 
পায়ে বেদনা ছিল, তাই ধরতে পারলাম না। গালিচার উপর 
টিপ করে পড়ে গেলাম। অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে সঙ্গে দঙ্গেই উঠে 
ফাড়ালাম। 
ও বললে, “ক আশ্চর্য্য! তুমি এত লাল হয়ে গেছ! কী 
বোকা তুমি ! 
ওর সূঙ্গে এক মত হয়ে বললাম, 'হা, তাই বটে ।, তারপর 
অবার নতুন করে ধরা-ধরি খেলা শুরু করলাম । 
“মনে হচ্চে তুমি যেন খুঁড়িয়ে চলচ।” | 
“ইা৷ খুঁড়িয়ে চলচি হয় ত একটুকুঃ তেমন বিশেষ কিছু 
নয়।, | 


৬৩ 


বুভুক্ষা 


“সেবারে ছিল, তোমার আঙ,লে ব্যথা! আর এবারে দেখচি 
পায়ে ব্যথ! ; তোমার ত দেখচি অসুখ লেগেই আছে ।, 

“হা, তাই বটে। দিন কয়েক আগে পায়ে একটা সামান্ত চোট 
লেগেছিল । 

“চোটু লেগেচে? কিসে, কেমন করে ল্লাগল? আবার 
মাতাল হয়ে ছিলে? কী উচ্ছৃঙ্খল জীবনই না! যাপন করচ তুমি 1” 
এই বলে তর্জনী দেখিয়ে আমায় ভয় দেখাল এবং আবার তখুনি 
গম্ভীর হয়ে গেল। “যাক, এখন একটু বসা যাক ; না নাঃ দোর- 
গোড়ায় বসতে হবে ন! বলচি; দেখচি আজ তুমি ভারী লাজুক 
হয়ে পড়েচ! এখানে এসে বস--তুমি এখানটায় বস, আর আমি 
ওখানে--বেশ, সেই ভাল। ... এই যারা কথাবার্তা কর ন! 
তাহাদের নিয়ে ভারী বিরক্ত লাগে! যাক এখন আমার ওই 
চ্যায়ারখানায় হেলান দিয়ে অনায়াসেই বসতে পার, আর 
এইটুকুন বুদ্ধি খরচ করতে তুমি অনায়াসেই পারতে । কিন্তু আবার 
যেই সে কথা বলতে যাচ্চি, অমনি চোখ ছুটে! পাকিয়ে এমনি করে 
তাকাচ্চ যেন আমি য1 বলচি তা তোমার বিশ্বাসই হচ্চে না, 
কেমন নয় কি? হা, সত্যি তাই। অনেকবার আমি এটা, লক্ষ্য 
করেচি, আজও আবার করলাম । যাক, তুমি স্বভাবতই এতটা 
শাস্ত শি্ট, এটা আমায় বিশ্বাস করাবার চেষ্টা না করলেই 
ভাল করতে। তুমি তখনি শ্রিষ্ট হও যখন স্থবোধ শাস্ত না হবার 
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মত সাহস তোমার থাকে না। নেশা করলেই তোমার 
সাহুসটা একটু বেড়ে বায় আর তখন বাড়ী পর্য্যন্ত লোকের 
অন্ুমরণও করতে পার আর তখন ব্যঙ্গও বেশ সন্তা হয়ে পড়ে, 
দেখুন, আপনি আপনার বইখান! ত ফেলে বাচ্ছেন! হা হা, কী 
নির্লজ্জ বেহায়। তুমি !, 

ভগ্লোৎসধহ হয়ে বসে ওর দিকে চেয়ে রইলাম । বুকটা দপ. দূপ, 
করে স্পন্দিত হচ্ছিল। শিরায় শিরায় রক্তশ্রোত তীব্র ভাবে বয়ে 
গেল। তবু এতে যেন একট! বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করলাম । 
একথা কইচ না যে? 

বলে ওঠলাম, “কী যে ভাল লাগচে তোমায়, বলতে পারি নে। 
বসে বসে ফেবল তোমায় দেখচি--আর কী ভাল লাগচে ! ... 
ভাল নালেগে উপায় কি! .... ভুমি এমন অসাধারণ যে ... 
সময় সমর তোমার চোথ ছুটে! এমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যার জুড়ি 
আর কোথাও দেখি নি! চোখ ছুটো যেন ফুলের মত... 
কেমন ! না না, ফুলের মত হয় ত নয়, কিন্তু... এমন প্রচণ্ড 
ভাবে তোমায় ভালবেসে ফেলেচি অথচ আমাদের মিলন এত 
অসস্ভবু যে, কোন দিক দিয়েই তার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই | ..* 
তোষার নাম কি? না, এখন ভোমার নাম আমায় বলতেই 
হবে| 

“ন। আগে তোমার নাম বল। সে কথা জিজ্ঞাল! করতে 
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আমি একদম ভুলেই গেছলাম ! কাল সারাদিন এই কথাটাই 
কেবল মনে মনে চিন্তা করেচি যে, তোমার নামটা সর্বাগ্রে জানতে 
হবে । হাঁ, বলত্বে গেলে সারা দিনটা কেবল ওই একটি কথাই 
মনে ভাবি নি, তবে--। 

“জান আমি তোমার কি নাম রেখেচি ? আমি নাম রেখোঁচি 
ল্যাজালি। এ নামটা তোমার কেমন লাগচে $ নামটার সঙ্গে 
যেন কেমন একট। সচ্ছন্দ গতির ভাব মনে জেগে ওঠে | ০০০, 

ল্যাজালি ?' 

না 18 

“শবট] কি কোন বিদেশী ভাষ! থেকে নেওয়া ? 

“না, বিদেশী ত নয়।+ 

“মোটের উপর তেমন বিশ্রী নয় বলতে পারি” . 

অনেক আলোচনার পর আমর! পরস্পরের নাম বললাম । ও 
আমার পাশেই একটা সোফায় বলে চ্যার়ারথান! পা দিয়ে ধাক৷ 
দিতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গল্প চলল। 

ও বললে “মাঁজ বিকেলে তুমি কামিয়েচ দেখচি। সেবারের 
থেকে এধারে ভোমায় মোটের মাথায় একটু ভালই দেখাচ্চে--এই 
“সামান্ত ভাল আর কি। না! বাজে কথা ভেবে না ... না না, তা] 

-হুবে না । সেবারে সত্যিই ভারী অপরিষ্কার ছিলে, তার উপর হাতে 
ছিল একট] জীর্ণ মলিন কম্বল, আর সেই অবস্থায় তুমি আমায় এফ 
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জায়গার নিষ্লে যেতে চাইছিলে, তোযষার সঙ্গে গিয়ে মদ খেতেও 
অনুরোধ করেছিল । রক্ষা কর, ও-কাজ আমার দ্বার! হয় না।” 

বললাম, “তাহলে বল যে, আমার জীর্ণ মলিন জামা-কাপড় 
দেখেই সেদিন তুমি আমার সঙ্গে যেতে চাও নি, কেমন ? 

" ও চোখ নামিয়ে জবাব দিল, “না, তা নয়। ভগবান জানেন, 
আমি তা মনেণ্করি নি। সত্যি সেদিন সনে কথা আমার মনেও 
হয় নি।” 

বললাম, “তুমি নিশ্চয় ধারণা করে বসে আছ যে, যেমন খুশী 
পোষাক পর! আমার ইচ্ছাধীন, কেমন নয় কি না?--মোটেই ত 
নয় । আমি নেহাৎ গরীব ।, 

ও আমার দ্দিকে তাকাল। তার পর শুধোল, “দত্যি ? 

ই! সত্যি। কি করব, --অভৃষ্ট |, 

খানিকক্ষণ কেটে গেল। 

ও বললে, “তা আমিও বড় গরীব।” বলেই হৃষ্টচিত্তে ও মাথ! 
নাড়ল। 

ওর প্রত্যেকটি কথ প্রতিটি ভঙ্গী আমায় মাতাল করে তুলল, 
ষেন তা এক এক বিন্দু সুরা । আমি খন কিছু বলি ও এমন 
কায়দায় ঘাড় ঝাকিয়ে বসে শোনে যে, সে ভঙ্গীটুকু আমান মুগ্ধ 
করে। ওর নিঃশ্বাস আমার মুখে হাওয়া বুলিয়ে দেয়, এটা 
অনুভৰ করি। 
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বলাম, 'জান যে ... কিন্তু এখন রাগ করতে পারবে না--কাল 
যখন শুতে যাই যেন এ বাহু তোমারি জন্যে নির্দেশ করে রেখেচি *** 
কাজেই *.. যেন এ-বাহুকে উপাধান করেই -** তুমি শুয়েচ .-. 
মনে করেই ঘুমিয়ে পড়লাম ।” 

“তাই নাকি ৪ বা, ভারী মজ! ত 

চুপচাপ । 

দূর থেকেই সেটা করেচ বেশ করেচ, নতুবা ... 

“আমি যে সাম্নাসাম্নিও তা করতে পারতাম এটা কি 
তুমি বিশ্বাস কর না?' 

না, তা সত্যিই বিশ্বাস করি নে ত।” 

'আমার দ্বারা সবকিছু সম্ভব, বললাম । এই বলে এক হাতে 
ওর কোমর জড়িয়ে ধরলাম । 

“আমি পারি কি? ও আর কিছু বঙ্গল না। 

ওর এ কথায় বিরক্ত হলাম, বলতে গেলে ভারী আঘাতই পেলাম 
যে, ওযেন সত্যিই গোবেচারী ভালমানুষ এ ভাবটাই ও দেখাচ্ছিল । 
মনটাকে শত্ত' করে নিজেই নিজেকে আলিঙ্গন করলাম, এবং হাত 
বাড়িয়ে ওর হাতথান! ধরলাম, কিন্তু ও আস্তে হাতথান! সরষে 
নিয়ে আমার কাছ থেকে একটু সরে গিয়ে ববল। ফলে আমার 
সব সাহস উবে গেল। ভারী লজ্জিত হয়ে জানল! দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকালাম, অবস্থা তখন চরম; আমি যে একটা মানুষ এ 
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কথাও তখন ভাবতে পারছিলাম না । যখন আমার ভদ্র লোকের 
মত চেহারা ছিল তখন যদি ওর সঙ্গে দেখা হত ত বেশহত। 
কেননা সেদিন আমার অবস্থা ঢের ভাল ছিল, পোষাক-পরিচ্ছদও 
ভদ্রগোছেরই পরতাম, চেহারাটাও উপুসে উপুসে এতটা 
ক্যাকলাসের মত দেখায় নি। আর আজ কতদূর অবনতি হয়েছে ! 

ও বললে, “এখন দেখচি সামান্ত চোখ রাডানিতেই তোমার 
যে-কেউ দাবিয়ে দিতে পারে _সামান্ত কারণেই তোমায় অপ্রস্তত 
করে দেওয়া অত্যন্ত সহজ। **** এই বলেই ও অর্দনিমিলিত 
চোখে হেসে উঠল-_-ওর চোখে মুখে একটা ধূর্ভামি প্রকট হয়ে 
উঠল; কিন্তু বাইরে এমন ভাব দেখাল যেন ও চোখ চাইতেই 
'পারচে না। 

মেজাজ আমার কেমন হয়ে গেল, ফটু করে বলে ফেললাম, 
“আচ্ছা, দেখ পারি কিন !” এই বলেই প্রবল জোরে ছুহাত দিয়ে 
ওর গলা জড়িয়ে ধরলাম । ও মনে করেচে আমি আনাড়ি, ওর 
এ ধারণায় প্রথমত ভারী দমে গেলাম। ওকি সত্যিই জ্ঞান্‌ 
ভাক্িয়েচে? ও কি সত্যি মনে করে যে 'সামি নেহাতই আনাড়ি ! 
আচ্ছা, বেশ, ও দেখুক যে, আমি মরি নি.*. এ বিষয়ে বে 
আমি আনাড়ি এ কথা কেউই বলতে পারবে না। আচ্ছা, দেখা 


বাক কতদূর কি *.. 
ও নীরবে চুপ করে বসে ছিল, তখনে। ওয় চোখ ছুটে! বোজা 5 
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মরা কেউ কোন কথা বলছিলাম না। ওকে আোর করে 
আমার দিকে আকর্ষণ করলাম, সাগ্রহে ওকে বুক্ষে চেপে 
ধরগাম--ও কিন্তু একটা কথাও কইল না। ওর বুকের স্পন্দন 
বেশ টের পাচ্ছিলাম--আমারটাও শুনছিলাম । মনে হচ্ছিল 
যেন দূরে কে ঘোড়াস্ত চড়ে আসচে। 

ওকে চুমো খেলাম । 

তখন আর আমি আমাতে ছিলাম না মনে পড়ে, কতকগুলি 
অর্থহীন কথ আউরে ছিলাম, শুনে নিজেই আবার হেসেছি। 
আছুরে নামে ডেকে ওর ঘাড়ের দিকটায় চুলকিয়ে, চুমো খেয়ে খেকে 
গুকে অতিষ্ঠ করে তুললাম। ওর বডিসের গোট! ছুই বোতাম 
খুলে ফেলে বুকের দিকে তাকালাম-_-শাদা সুডৌল বক্ষস্থল 
আর সেখানেই রয়েচে মানুষের চিরস্তন-কৌতুহল ও চিরস্তন-রহস্যের 
প্রতীক। 

বললাম, “দেখব ? এই বলে আরো গোটাকয়েক বোতাম 
খুলে ফেলতে চেষ্টা পেলাম কিন্তু আমার চালচলনটা নেহাত 
অসভ্যের মত, তাছাড়া বডিসের সব শেষ বোতাম করটা খুলতে 
পারলাম না, কেনন! সেইথানেই বডিসটা ভ্বাট। ছিল। 

“একটু দেখব ... সামান্ত একটু? 

ও ওর হাত দিয়ে আমার ঘাড়ে আন্তে আস্তে চাপ দ্দিল-_ 
খর নিঃশ্বাস আমার ডান গালে বম্ষে গেল। এক হাতে ও 


চি 
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নিজেই ওর বোতামগ্ুলি একটা একটা! করে খুলতে লাগল ! 
কেমন যেন এক রকম বিব্রত হাসি হাসল এবং বার বার 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখল যে, ওর ভীতি আমার নজরে 
পড়েচে কিনা । তারপর কোমরে আটা রজ্জু খুলে দিল--বুকের 
ঠেসটাও আলগা করে দিল। আমার নোংর! হাতথানা দিয়ে 
বোতামগুলি ও রজ্জুটাকে স্পর্শ করলাম । *.* 

ওর দিক থেকে আমার মনটাকে বিষয়ান্তরে টেনে নেবার 
জন্যে ওর বা হাত দিয়ে আমার কাধে চাপড় মেরে বললে, 
“এ কি তোমার নাথায় এত চুল উঠচে 1, | 

জবাব দিলাম) “হা এবং বডিসের ভিতরে ওর বুকে 
আমার মুখখানাকে ঢুকিয়ে দিতে চাইলাম । ইতিমধ্যে ও শুয়ে 
পড়েছিল, ওর জামা-কাপড় তখন একদম খোলা । হঠাৎ যেন ও 
ওর মত. বদলে ফেলেচে, যেন মনে করেছে যে, অনেকটুর, 
এগিয়ে গেছে, কার উচিত নয়, এই মনে করে সহসা ও ওর 
গায়ের জামা-কাপড় আবার ঢাঁক! দিয়ে একটু উঠে জামা 
কাপড় সামলাতে সামলাতে আমার মাথার চুল ওঠার প্রসঙ্গটাকে 
নতুন করে ফেদে বসল। 

“আচ্ছা, তোমার মাথাকপ এত চুল উঠচে কেন বলতে পার ? 

“জানি নে ত।” 

“আমার কিন্ত মনে হয় যে, তুমি অতিমাত্রায় মদ খাও বলেই 
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তোমার চুল ওঠে এবং সম্ভবত ** দুর হোগ গে, আর বলব না। 
তোমার লজ্জা পাওয়া! উচিত । না তোমার কোন কথাই আষি 
বিশ্বাস করি নে। আচ্ছা, একবার ভেব দেখ না, তোমার 
বয়স ত আর বেশী নয়, এই সবে যৌবন শুরু হয়েচে, এখনই 
এত চুল ওঠে! যাক সে কথা, কেমন করে তুমি জীবনযাত্রা 
চালাও তারই কথা! সব আমায় বলতে হবে--আমার বিশ্বাস 
প্রচণ্ড অনিয়ম উচ্ছুঙ্খলতার মধ্যে দিয়ে তুমি জীবনটা চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্চ ! আজ আমাম্ম সত্যি কথ। সব বলতে হবে, ফাকি 
চলবে না । সত্য বলচ, কি বাদ দিয়ে বলচ, আমি অবশ্য বুঝতে 
পারব--যাক, এবার ব্লতে শুরু কর।' | 

“আচ্ছা, সব কথ! বলব "খন, কিন্তু তার আগে তোমার 
বুকে আমায় একটি চুমো! খেতে দাও ।, 

তুমি কি পাগল হয়েচে? যাক, এখন বলতে আরম্ভ কর । 

“না, মণি, আগে আমার চুমো খেতে দাও ।” 

চুপ» নাত হবে না | *** আগে বল লব» তারপর তোমার 
দাবী মিটতেও পারে ..* আগে আমি শুনতে চাই তুমি কেমন 
মানুষ । ... আমার বিশ্বাস--ভীষণ সাংঘাতিক ।, 

আমার ভারী ছুঃখ হল যে, ও আমার সম্বন্ধে জঘন্যতম ধারণ! 
করে বসে আছে। ভয় হল, পাছে ছাড়াছাড়ি হনে যায়, কেননা 
আমার সম্বন্ধে যে, কেউ কোন রকম ভুল বিশ্বাস পোষণ করবে এটা 
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আমি কিছুতেই সইতে পারব না। ওর চোখে নিজেকে পরিষ্কার 
করে তুলে ধরতে হবে, নিজেকে ওর যোগ্য প্রমাণ করতে, 
হবে--ওকে বুঝতে দিতে হবে যে, ও যার সামনে বসে আছে 
সে দেবচরিত্রের লোক । জীবনে স্মলনের সংখ্যা অঙ্লিপর্কে 
গুণতে পারে । সব ইতিহাস তখন একে একে ওর কাছে বলে 
গেলাম--কিছুই' বাদ দিলাম না-সব সত্যি কথা বললাম। 
আমার প্রতি ওর অনুকম্পা বাড়ে এ অবশ্য আমার উদ্দেশ্য ছিল 
না, আমার সত্যিকারের পরিচয়ই ওকে দিলাম । এ কথাও 
ওকে জানালাম যে, একদিন সন্ধ্যায় আমি কল্পট। টাকা চুরী 
করেছিলাম। 

বসে বসে সব কথা ও ই করে শুনল। ওর উজ্জল মুখেচোখে 
একট। বিষাদ ও ভীতি ফুটে উঠল। ছুঃখের কাহিনী বলে 
মনের মধ্যে যে একটা বিক্ষোভ এসেছিল, তা দূর করে দেবার 
জন্তে বলে উঠলাম, 'কেমন, এবার ত সব বল। হল! এ সব 
আর নয় । এবারে আমি বেঁচেচি । ...? 

ওর মেজাজ কিন্তু কিছুতেই চাঙ্গা! হল না। “ভগবান রক্ষা 
করুন 1? এ ছাড়া আর একটি কথাও ওর মুখ দিয়ে বার হল 
না, ও একদম চুপ মেরে গ্রেল। একটু পর পরই আবার 
সেই একটি কথা-."ভগবান রক্ষা করুন*--বলে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 


করছিল। 
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হাসি-ঠাউ্টা করে ওকে আমার বুকে টেনে এনে ওর "মনের 
নেতিয়ে যাওয়! ভাবট! দূর করতে চাইলাম । ইতিমধ্যেই ও ওর 
জামার বোতাম এটে দিয়েছিল । এ দেখে সত্যি সত্যি ভারী ছুঃখ 
হল। ফের কেন ও জামার বোতাম এটে দিল? ম্বরুত 
অন্যায়ের জন্তে মাথার চুল ওঠার চাইতে এখন কি আমি ওর চোখে 
কম অযোগ্য ?..* যাক, ওসব বাজে কথ! । ... *ওকে বুঝাতে চাই 
যে, আমি পারি এবং এইটে বোঝাবার জন্ডেই প্রাণপণ চেষ্টায় ওকে 
সোফার উপর শুইয়ে দিলাম | ক্ষীণ দুর্বল ভাবে ধেন ও বাধ! দ্বিল 
এবং বিস্মিত হয়ে আমার দিকে তাকাল । 

বলল, "না ; ... কি চাও তুমি ? 

“আমি কি চাই? 

হায়! ও শুধোচ্চে আমি কি চাই! আমি গুদ্ধ দেখাতে চাই 
যে, আমি পারি, ঠিক পারি। কেবল দূর থেকে নয়, সামনা- 
সামনিও পারি । সে রকমের লোক আমি নই।. এইটেই প্রমাণ 
করতে চাই যে, আমায় তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করা চলবে না, আর 
চোখ রাডিয়েও আমায় দাবিয়ে রাখা সম্ভব নয়। না, না, 
বাস্তবিকই তাই; এ রকম ব্যাপারে আজ পর্যন্ত আমার মতলব 
হাসিল না করে আমি কখনো বিরত হই নি... এবং মতলব 
হাসিল করতে চাইলাম । 

“না! 1, নাঃ তবে .১*? 
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ই) আমি চাই-ই ; এই আমার মতলব ।+ 

না, শোন আগে !, ও টেঁচিয়ে উঠল। পরে আমায় আঘাত 
দিবার জন্তে বললে, “ভুমি যে উন্মাদ নও, এ বিষয়ে আমি 
নিশ্চত নই 1, 

আপন। থেকেই নিজেকে সামলে নিলাম এবং বললাম, “তুমি 
ঈত্যই কি তাই হনে কর ?, 

“নিশ্চয়, ভগবান. জানেন, নিশ্চয় তাই বিশ্বাস করি। কি 
অদ্ভুত তোমায় দ্বেথাচ্চে। আর সেই সেদিন বিকালে তুমি 
যখন আমার অনুসরণ কর তখন কি তুমি মাতাল অবস্থায় 
ছিলে না? 

“না। তবে একান্ত ক্ষুধার্তও ছিলাম না) তখন সবেমাত্র 
খেয়েছিলাম । ১. ূ 

“ই, ত| হবে; তাইতেই তোমার শরীর আরো খারাপ ছিল ।, 
- «মাতাল থাকাটাই কি বাঞ্চনীম্ম ছিল ? 

“ই1 ,.* উঃ ১১ তোমায় ভারী ভয় করচে ! ভগবান, আমায় 
বাচাও!' 

£মুহূর্তক।ল ভাবলাম । না, ওকে ছাড়তে পারি নে। সোফায় 
বলে সন্ধ্যেবেলা বাজে কথ! মনে করবার দরকার নেই। «পেটি- 
কোট! খুলে ফেল--এক্ষুণি 1 এমন সময়ে কি লব বাজে . 
অনুহাতও লোকের মনে আসে, এ যেন ওর বাজে লজ্জা» 
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কৃত্রিম সতীপনা, আমি যেন বুঝতে পারি নি! একটু কঠিনই 
আমায় হতে হচ্চে! “চুপ! গোল করতে হবে না!” 

প্রাণপণ চেষ্টায় ও আত্মরক্ষা করতে লাগল--এ চেষ্টার মধ্যে 
লঙ্জাশীলতার কোনই লক্ষণ নেই। আমার হাত লেগে বাতিটা 
নিভে গেল, এ যেন নেহাতই হঠাৎ হয়ে গেছে । ও হতাশ হয়ে 
হাত-পা ছুড়তে লাগল।--তারপর চুপিচুপি ধললে, “না, ও 
“নয়--ওগো তোমার পাঁয়ে পড়ি, ও নয়! তুমি বরং যত ইচ্ছ] 
চুমো খাও, কিন্তু ও নয় ! ওগে! দক! কর, দয়া কর আমায় ***ঃ 

তৎক্ষণাৎ থামলাম। ওর কণ্ঠস্বর এমন ভীতু, অসহায় 
করুণ যে, আমার মর্মে গিয়ে তা বিধল। চুম্বন করবার সুযোগ 
দিয়ে ও গুণাগাঁরি দিতে চায়! কি সুন্দর, কি স্থন্দর সরলতা! ! 
হাটু গেড়ে ওর সামনে আমার বসা উচিত। 

সম্পূর্ণ উদ্ভ্রান্ত হয়ে বললাম, “কিন্ত সুন্দরী, বুঝতে পারচি 
নে... সত্যি আমি ধারণাও করতে পারচি নে যে, এ তোমার 
কি খেলা 1...” 

ও উঠে বাতিটা আবার জ্বালল, ওর হাত কাপছিল। সোফায় 
হেলান দিয়ে বসলাম মাত্র; আর কিছুই করলাম না। এখন 
কি হবে? সত্যি বলতে কি মেজাজট। আমার একদম বিগড়ে 
গেল। 

দেয়ালে একটা ঘড়ি ছিল, ও তার দিকে তাকিয়ে চমকে 
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উঠে বললে, ওঃ, এত রাত হয়ে! পাশের ঘরের মেক্চেটি 
হয় ত এখনই ফিরবে , এই কথাটাই মান্র ও প্রথম বলল । 
ইঙ্গিতটা বুঝে তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়াঁলাম। ও ওর জ্যাকেটটা 
কুড়িয়ে নিয়ে গায়ে দিবার জন্ঠে হাতে তুলে নিল, তারপর কি 
. ভেবে আবার সেটাকে ফেলে রেখে টুলীর পাশে গেল। ও ষেন 
আমায় চলে যেতেই ইঙ্গিত করচে । আমি বললাম, “তোমার 
বাবা কি সৈন্ত-বিভাগে কাজ করতেন ? জিজ্ঞাসা করেই চলে 
আসবার জন্তে প্রস্তুত হলাম । 

“ইা) তিনি সমিরিক কন্মচারী ছিলেন। কিন্তু তুমি কেমন 
করে ত| জানলে ?, 

“আমি জানতাম না, তবে আমার যেন কেন তা মনে হল।' 

“ভারী অদ্ভুত ত! 

ইঁ অদ্ভুতই বর্টে। জীবনে এমন অনেক জায়গায় এসেচি 
যেখানে এপেই আমার পূর্ব-সংস্কংর এমনি ধারা মিলে গেছে। 
এ আমার উন্মত্ততার একট। লক্ষণ নর ত !, 

তৎক্ষণাৎ ও আমার দিকে তাকাল কিন্তু কিছু বলল ন1। 
মনে হল, আমার উপস্থিতি ওকে ভারী উত্যক্ত করে তুলেচে। 
কাজেই অগৌণে চলে আসব স্থিন্ন করলাম। দরজার দিকে 
এগিয়ে গেলাম। ও কি আর আমার চুমো খাবে না ?-- 
করমর্দনও কি করবে না? দীড়িয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। 
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ও বললে, “তহলে তুমি কি এখনই চলে যাচ্চ ?, তবুও 
চুললীর সামনে চুপচাপ ফাড়িয়ে রইল । 

জবাব দিলাম না। দাকুণ অপ্রতিভ অবস্থায় দাড়িয়ে কিছু 
না বলে ওর দিকে চেয়ে রইলাম । চলেই ত যাচ্ছি, যাওয়ার 
সময় ও কেন আমায় একটু সম্ভাষণও করচে নাঃ ওকে ত 
আর বিরক্ত করচি নে। ওষেন এরই মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আমার 
এলাকার বাইরে। বিদায় নিতে গিয়ে এমন কিছু বল! দরকার 
মনে করলাম যা ওর মনে স্থায়ী হয়ে থাকবে। ওর ব্যবহারে 
একেই ত মনটা বিরূপ হয়ে ছিল, তাই ও কথ মনে হতেই সব 
প্রথম গর্বিত ব৷ উদ্দাসীন, উদ্বিগ্ন বা ক্ষুপ্ন কিছুই লা হয়ে তৎক্ষণাৎ 
যা-তা বাজে বকতে শুর করে দিলাম। কিন্তু সে রকম হৃদয়- 
গ্রাহী কোন কথাই মুখ দিয়ে বার হল না। আমার সমস্ত বলা- 
কওয়ার মধ্যে কোথাও কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল নাঁ। আচ্ছা, ও কেন 
আমায় সোজা পথ দেখিয়ে দ্রিচ্চে না? নিজেকে প্রশ্ন করলাম । হী, 
সত্যিই ত কেন দিবে না? এর জন্যে এতটুকু “কিস্ত” করবার 
দরকার নেই। মেয়েরা এখনি ফিরবে এ কথ। মনে করিয়ে না' দিয়ে 
ও ত অনায়াসেই স্পষ্ট বলতে পারত, “এখনই তোমায় যেতে 
হুবে, মাকে আনতে যাব আমি । এবং জামার সঙ্গে তোমায় যেতে 
হবে না।” তাহলে এই কথাই কি বুঝতে হবে যে, ওর ব্যবহারের 
সঙ্গে ওর মনের কিছুমাত্র সামঞ্জন্ত নেই । হা, সত্যি; ও 
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এ কথাও মনে করেচে নিশ্চন্ন। তৎক্ষণাৎ ওর মনের ভাব বুঝতে 
পারলাম । অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে আমায় বেশী বেগ পেতে 
হল না। ওর জ্যাকেট! ও যে ভাবে গ্রহণ করল এবং পরক্ষণেই 
একপাশে ফেলে রাখল তার থেকেই ব্যাপারট। সহজেই বুঝতে 
পারলাম। আগেই বলেচি যে, এ সম্বন্ধে আমার আগে বুঝবার 
একটা সহজাত সংস্কার রয়েচে, তাই এর মূলে নিছক বাতুলতা 
আছে বলে মনে করবার কোন কারণই নেই । *** 

ও টেঁচিয়ে বলে উঠল, "ঈশ্বরের দোহাই, ও কথাটার জন্তে 
আমায় ক্ষমা কর, মুখ ফস্কে কথাট। বেরিয়ে এসেচে। এ কথা 
বলেও কিন্তু ও নীরবে একই জায়গায় অটল হয়ে ফ্টাড়িয়ে রইল, 
আমার সামনে পর্যন্ত একটু এল না। 

রোথ, চড়ে গেল। যাত! বাজে বকে এবং চলে না এসে 
ওকে ষে উত্যক্তই করচি মাত্র এট! বেশ বুঝতে পারছিলাম । কিন্তু 
তবু সেখানে দীড়িয়ে রইলাম । বেশ জানতাম যে, আমার 
কথায় ওর মনের কিছুমাত্র বদ হবে না? তবু থামলাম না। 

জোর করেই বলতে পারি যে, লোকে বাতুল ন! হতে পারে 
কিন্ত তা বলে যে তার জ্ঞানগম্য কিছুই থাকতে নেই এ কথা 
অবশ্ত কিছুতেই বল! চলে না। এমন প্রকৃতির লোকও আছে 
যার! সামান্ততেই খুশী হয়ে থাকে এবং একটা কঠিন শবেই 
একেবারে ঘায়েল হয়ে পড়ে। আমার প্রকৃতিও সেইরূপ, 
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এই হচ্চে আমার, বলবার কথা । আসল কথা, আমার দারিদ্র্য 
সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলাম, আর সেই কারণে এ ব্যাপারটায় 
আমার মনটা ভারী অগ্রীতিকর হয়ে উঠল। হা, সত্যি 
অপ্রীতিকর ; কি করব, হুর্তাগ্য ! কিন্তু তাহলেও এই অগ্রীতিকর 
ভাবেরও একটা উপযোগিতা আছে। জীবনের কোন কোন 
অবস্থা-বিশেষে এর থেকে অনেক সাহাধ্য আমি পেয়েচি। পরম 
বুদ্ধিমানের চাইতে সামান্ত বুদ্ধিমান ঢের বেশী পর্যবেক্ষণের 
স্বযোগ পেয়ে থাকে । দরিদ্র এক-প1 এগুতে গেলে চাঁরদিক বিশেষ 
করে দেখে নেয়, এবং কে কি বলাবলি করে তা গভীর মনো" 
যোগের সঙ্গে শোনে--এটা যেন তার ম্বভাব, তার চিন্তা তার 
বোধশক্তির একট! দ্বারুণ কর্তব্য । শোনার শক্তি তার অপরসীম, 
সে অত্যন্ত অভিমানী; জীবনের অভিজ্ঞতা তার প্রচুরঃ জীবনের 
দহনজাল! সে অন্তরের মধ্যে লুকিয়ে রাখে একান্তে গোপনে । *** 
অন্তরের সে দহনজাল! সম্বন্ধে যতই. বলি, ও ততই 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । অবশেষে হতাশ হয়ে ও বার কয়েক 
বলে উঠল, “ভগবান !, “ভগবান 1” সঙ্গে সঙ্গেই হাততালি 
দিল। বেশ বুঝতে পারচি যে, আমি ওকে যথেষ্ট যন্ত্রণা দিয়েচি। 
অথচ ওকে যন্ত্রণা দেবার ইচ্ছ! মোটেই আমার ছিল না কিন্তু তবু 
যন্ত্রণ। দিলাম । ওকে আঘাত দেবার যে মতলব আমার ছিল, 
তা যখন এই ভাবে সার্থক হল তথন ওর সেই হতাশব্যঞ্জক কণস্বরে 
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আমি অনেকটা নরম হয়ে গেলাম। এবং বলে উঠলাম, “এই 
ষাচ্চি, আমি এখনই যাচ্চি। দোরও খুলেচি। আসি তাহলে । 
চলেই ত যাঁচি, একটা কথা অবশ্তঠ জবাবে বলতে পার । যদি 
ব্যথা পাও, আর কখনো দেখাও করব না তোমার সঙ্গে। 
কিন্তু শেষ সময়ে কেন একটু শাস্তি দিচ্চ না? আমি তোমার 
কি করেচি?' ভোমার চলার পথে আমি ত আর বাধা হয়ে 
ঈাড়াই নি, দড়িয়েচি কি? তুমি যেন তার আমার চিনতেই 
চাও ন1, এতশীদ্রই আমার প্রতি বিমুখ হলে? আমায় এমন 
করে ছেড়চ যে, সত্যি মমে করচি, আগের চাইতে আজ আমি 
ঢের বেশী হুর্ভাগ! ;--কিস্তু সত্যি আমি পাগল নই । তুমি বেশ 
জান, এবং একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে যে, আম! হতে তোমার 
আতর ভয়ের কোন কারণই নেই। অতএব সামনে এসে বিদায় 
দাও--নয় বল ত আমিই তোমার সামনে গিয়ে বিদায় মিই। 
তোমার আর কোন ভয় নেই, কোন ক্ষতি করব না। শুধু 
তোমার সামনে এক মিনিটের জন্তে হাটু গেড়ে বসব--একটিবার 
মাত্র এই মেঝের ওইখানটায় হাটু গেড়ে বসব, সে সুযোগও 
কি পাব না? দেখচি তুমি ভয় পের গেছ। না, আর তোমায় 
ম্পর্শও করব না, সত্যি বলচি, তোমায় স্পর্শও করব না, শুনচ? 
এত ভর পাচ্চ কেন? চুপ করেই ত দাড়িয়ে আছি, নড়া- 
চড়াও ত করচি নে। গালিচার উপর একবার হাটু গেড়ে বসব 
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মাত্র-- ওই খানটায়, ওই লা জান্বগাটায়, কিন্তু তুমি দেখচি 
ভারী ভীত হয়ে পড়েচ, তোমার চোখে মুখে একটা দারুণ ভীতি 
ফুটে উঠেচে, আর তাই অনড় হয়ে ধ্লাড়িয়ে আছি। যখন 
বলেছিলাম ষে আমি পারি, তখন থেকে আর এক-পা্ড আমি 
এগুই নি, এগিয়েচি কি? সেই তখন থেকে একেবারে অচল 
অটল হযে দাড়িঘ্জে আছি। দেখচি তুমি জামার *পামনে আসতে 
ভয় পাচ্চ। আমি ভাবতেও পারচি নে যে, কেমন করে তুমি 
আমায় উন্মাদ বলতে পারলে । মনে হয় আমার সম্বন্ধে তোমার 
ধারণা যে সত্য তুমিও তা বিশ্বাস কর না কেমন কি না? সে 
অনেকর্দিন আগের কথা, একবার গরমের দিনে আমার মাথা 
থারাপ হয়েছিল। তখন কঠোর পরিশ্রম করতাম, যথাসময়ে 
থেতে ভূল হত, কত বিষয়ই না চিন্তা করতাম। দিনের পর 
দিন এ ভাবে কেটেচে। সময় মত খাবার কথা যনে থাকা 
আমার উচিত; কিন্তু সত্যি বলচি, রোজই আমার ভুল হতা। 
মিথ্য/ বদি বলে থাকি ত ভগবান আমায় তার শাস্তি দ্রিবেন 
নিশ্চন়্। কাজেই তুমি যদি আমার সম্বন্ধে এ ভাবই পোষণ কর ত 
আমার প্রতি বিশেষ অবিচার কর! হবে। অভাবে পড়ে যে ও রকম 
করতাম তা! নক, পয়সা না থাকলে ধারও ত যথেষ্টই পেতে 
পারি--ছু'তিনথান! গ্বোকানে ধার আমি পেয়েও থাকি। তাছাড়। 
তখন পকেটে বেশ টাকাপয়সাও থাকত কিন্তু তা সত্বেও 
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থানার কিনতে একদম ভুলে যেতাম । শুনচ? তুমি ত কিছুই 
বলচ ন1 দেখচি; জবাবেও ত কিছুই বলচ না) চুল্লীর সামনে 
থেকে একটুও ত নড়চ না; যেন আমার প্রতীক্ষায়ই ওথানে 
অনড় হয়ে দাড়িয়ে আছ | *..* 

তৎক্ষণাৎ ও ছুবাহু প্রসারিত করে চট করে আমার দিকে 
এগিয়ে এল। দারুণ অবিশ্বাসের সঙ্গে ওর দিকে তাকালাম । 
ও কি সত্যিকারের আগ্রহের সঙ্গেই এল, না আমার হাত এড়াবার 
জন্যেই এল? ছু বাহ দিয়ে ও আমার গলা বেষ্টন করল) 
দেখলাম ওর চোখছুটি অশ্রুভারাক্রাত্ত ; নীরবে দীড়িয়ে ওর 
দিকে চাইলাম। ও ওর মুখ এগিয়ে দ্রিল; কিন্তু আমি ওকে 
বিশ্বাস করতে পারলাম না। আমার হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্তই যে এ ওর থেসারত সে বিষয়ে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। 

ও যেন কি বলল! আমি যেন শুনলাম ও বলচে, “সকল দোষ- 
ক্রুটি সত্বেও তোমাকে আমার বড় ভাল লাগে।” খুব নীচু গলায় 
অস্পষ্টম্বরে কথাটা! বলল। হতে পারে আমি তুলও শুনে থাকতে 
পারি। হতে পারে ঠিক এই কথাগুলিই ও বলে নি। তাহলেও 
ও কিন্ত আমার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং ছু হাত দিয়ে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরল এবং ভাল করে আমায় জড়িয়ে ধরবার 
স্থবিধা হবে মনে করে গোড়ালিতে ভর দিয়ে দাড়াল। অবশ্তা 
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শপাপপ্পাপ্পাাপা পিপি উপল পিপিপি 
কক পপ পপ সশিপিিপশীশি শিপ তো পাীীশীশি সপাীপাশিন লক্পাাশিিশী শিল্পপতি পিপিশ শাস্পা সী পপা পাশে শপপীশীসিস্সপাপাপাসপি আশাপীপীসপিসা 


মিনিটখানেক মাত্র জড়িয়ে ধরে ছিল। আমার মনে হল, ও যেন 
জোর করেই এই মমতাটুকু দেখাল । তাই বললাম, “বাঃ, এ ত 
বেশ ভাল ।+ 

আর একটি কথাও বললাম না। দুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে 
তথনি আবার ছেড়ে দিয়ে পিছু হটে এলাম এবং দৌড়ে গিয়ে দরজা 
খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম । ও আমার পিছনে, সেইখানটায় 
দাড়িয়ে রছিল। 
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শীত আরম্ভ হয়েচে--আদ্র সিক্ত শীত, বলতে গেলে বরফ পড়তে 
তখনে। মোটেই শুরু করে নি। কুজ ঝটিকাময়, অন্ধকার, দীর্ঘ রাত্রি 
যেন শেষ হতে চায় না; গোটা প্তাহে একবার জোরে বাতাস 
বয় নি। রাজপথে দ্রিনের বেলায়ও গ্যাসের আলে জালাতে হয়, 
তবু কিন্তু কুয়াশায় পথ চলতে লোকের গায়ে গায়ে ধাকা লাগে, 
অতটুকু দূর থেকেও কেউ কাউকে দেখতে পায় না। প্রত্যেকটি 
শব্দ, গীর্জার ঢং ঢং শব, ঘোড়ার খুরের শব, সব কিছু মিলিয়ে যেন 
প্রকৃতির কানে তালা ধরিয়ে দিচ্ছিল এবং সেই কিস্তৃতকিমাকার 
শব্ধ প্রাণে একট! ভীতির সঞ্চার করছিল। 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলে গেল কিন্তু আবহাওয়ার কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হল না। 

আমি তখন ভ্যাটারল্যাণ্ড সরাইখানায় আড্ডা গেড়েচি। 
যতই দিন যাচ্ছিল ততই এই সরাইখানার প্রতি আকরুষ্ট 
হচ্ছিলাম, কেনন। অনাহারে থাকলেও এখানে নাথ! গুজবার একটি 
আশ্রম জুটেছিল। টাকাপয়সা যা সামান্য ছিল, তা অনেকদিন 
আগেই নিঃশেষ হয়ে গেছল, কিন্তু তবু প্রতিদিন এখানে এসে 
রাত্তিরে আশ্রম্ন নিতাম, যেন এখানে থাকবার অধিকারটা আমার 
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জন্মে গেছে । কেউ আমায় বাধ! দিত না, আমারও কোন সঙ্কোচ 
ছিল না। বাড়ীউলি কিছুই বলত ন! বটে কিন্তু তা সত্বেও তাকে যে 
ভাড়। দ্রিতে পারছিলাম না তার জন্তে আমার মনে উদ্বেগের সীমা 
ছিল না। এমনি করে তিন সপ্তাহ কেটে গেল। অনেকদিন থেকে 
আবার রীতিমত লিখতে শুরু করে দিয়েছিলাম বটে কিন্তু এমন 
কিছুই লিখতে পারছিলাম ন! যা আমার চিত্তে আত্মপ্রসাদ এনে 
দিতেপারে। ভাগ্য আমার সুপ্রসন্ন ছিল না কিন্তু তা সত্বেও দিন 
রাত্তির ভীষণ খাটুনি খাটছিলাম। কি লিখচি সে দিকে খেয়াল ছিল 
না, তবে লেখা শেষ হলেই দেখতে পেতাম যে তা ভাল হয় নি। 
পূর্বেই বলেচি, ভাগ্য আমার প্রতি প্রসন্ন ছল না” তবু বথা চেষ্টাই 
আমি করছিলাম । তেতলার একখান! সর্বোৎকৃষ্ট ঘরে বসে আমার 
এ ব্যর্থ চেষ্টা ক্রমাগত চলছিল ! যে পথ্যস্ত আমার পকেটে পয়সা 
ছিল এবং আবপ্তক খরচ চালাতে পেরেচি ততদিন এই ঘরে 
কোন রকম অনুবিধাই আমার হয় নি। সব সময়ই আশার 
দোলায় আমার মন দুলত যে, একটা না-একটা লেখা ভাল করে 
লিখতে পারলে তার থেকেই ঘরভাড়া ও অন্তান্ত আবশ্যক বাসস 
জোগাতে পারব। সে কারণেই ক্রমাগত ওই রকম মেহনত 
করছিলাম । বিশেষ করে, আগুন সম্বন্ধে একট রূপক নিয়ে আমার 
সকল শক্তি সকল কল্পনার ভাগ্ার উজার করে দিয়েছিলাম, আশা 
ছিল, এ লেখাটা দিয়ে সম্পাদক মশাইর কাছ থেকে বেশ মোটা 
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রকম কিছু পাবই। এবারে তিনি বুঝতে পারবেন, তার দরা 
অপাত্রে স্ন্ত হয় নি। (লথাটা পেকেই যে' তিনি সাগ্রহে সেটি 
পড়ে দেখবেন, সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। অনুকূল 
প্রেরণার অপেক্ষায় আমি দিন গুণছিলাম। কিন্তু সে প্রেরণা আমার 
মধ্যে এখনো কেন এল না? আজ যে আমার অন্তর একেবারে 
ফাকা। বাড়ীউলি প্রতিদিনই আমায় সকালে বিকেলে খানিকটা 
রুটি-মাখন দিত। কাজেই উপবাসের হুর্বধলতা তখন বড় একট। 
আমার ছিল না। এখন অবশ্য লিখতে গেলে হাত জ্বালা করে 
না এবং তেতলার জানল! দিয়ে দূরে চাইতে গেলে মাথাও 
ঘোরে না। সকল রকমেই ভাল আছি কিন্তু তবু কেন যে 
আমার সে রূপকট1 শেষ করতে পারছিলাম না তা বোঝা ছুঃসাধা । 
কেন এমন হয় ! ... 

তারপর একদিন এল, যেদিন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে, সত্যি 
সত্যি আমি কতটা দুর্বলই না হয়ে পড়েচি, কী শোচনীয় 
অসামার্থ্য নিয়েই না আমার নিরেট মন্তিফকে পরিচালন! করতে 
হচ্ছিল। 

সেদিন সকালে বাড়ীউলি এসে একট! হিসাব দেখে দিতে 
বললে । হিসাবটা নাকি সে কিছুতেই মেলাতে পারচে না। 
কোথায় নাকি গোলমাল থেকেই যাচ্চে। 

তৎক্ষণাং হিসাবটা নিয়ে ঠিকটা দেখতে লেগে গেলাম । 
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বাড়ীউলি আমার সামনে বসে আমার দিকে চেয়ে ছিল। একবার 
প্রথম থেকে শেষ পথ্যস্ত ঠিকট! দেখে গেলাম, ঠিকট। ঠিকই আছে। 
দ্বিতীয় বারও সেই একই ফল হল। বাড়ীউলির দিকে তাকালাম, 
আমি কি বঙগি তারই প্রতীক্ষায় ও তখন সাগ্রহে বসেছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে এটাও আমার দৃষ্টি এড়াল না! যে, বাড়ীউলি গর্ভবতী 7; বল! 
বাহুল্য, ধাকে হা করে তাকান বলে এমনি ভাবে অবশ্য তার 
দিকে আমি তাকাই নি। 

€হিসাবট। ঠিকই আছে, বল্লাম । 

“না! ঠিক নেই। আর একবার প্রত্যেক দফা ধরে ধরে যোগ 
দিয়ে দেখ ।, বাড়ীউলি বলল। ও অঙ্কটা কোন মতেই হতে 
পারে না, আমি ঠিক জানি ।, 

অগত্যা আমি প্রত্যেক দফা! পর পর বসিয়ে দেখতে লাগলাম-- 

রুট ২ খানা-----*১০ ল্যাম্পের চিমনি-__১/০ 

সাবান-_ ০ মাথন- _1/০ ইত্যাদি 
এ রকম হিসাব ঠিক দিতে প্রচুর বিদ্ভার দরকার হয় না--ছু দশ 
আনার হিসেব ত সুখে মুখেই হতে পারে। কোথায় যেভুল তা 
বার করবার জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা করলাম কিন্তু ভুল কোথায় ধরতে 
পারলাম না । হিসেবট। নিয়ে মিনিট কয়েক চেষ্টাচরিত্তির করবার 
স্পর মনে হল যে, হিসাবের সবগুলি অঙ্ক যেন আমার মগজে তাগওব 
বৃত্য শুরু করে দিয়েচে এবং কোন্টা জমা আর €োন্ট! খরচ 
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পা শপ পপ আপ 





কিছুই হদিস পেলাম ন!। সব যেন গুলিয়ে গেছে, সব- 
কিছু একসঙ্গে পাকিয়ে ফেললাম। সবশেষে আর একট! খরচের 
অন্কে এদে আমার মননশক্তি আর এগোতে পারলে ন।,--গাঁচ 
ছটাঁক পনির--1/* আনা । এই অস্কটার দিকেই হা-করে চেয়ে 
রইলাম । ণ 

“কি বিশ্রী করেই না! লেখা হয়েচে» হতাশ হয়ে বলে উঠলাম । 
“কি বিপদ, এখানে দেখচি আবার পাঁচ ছটাক পনির খরচ লেখা 
রয়েচে। এমন ধারা হিসেব কেউ কখনে। শুনেচে? হা) এই 
দেখ, নিজেই দেখতে পাবে।? 

ভা, ও বললে) “এ জিনিষ অমনি করেই লেখা হয়। 
দ্রিনেমারদের তৈরী কিনা। হী, ঠিক আছে-পাঁচ ছটাক 
পনির_ঠিক আছে। 

ওকে বাধা দিলাম বটে কিন্ত আমিও তার বেশী আর কিছুই 
বুঝতে পারি নি। বললাম, “হা, সবকিছুই বুঝতে পেরেচি।' 

মাসকয়েক আগে যে হিসেব মুহুর্তের মধ্যে ঠিক দিতে পারতাম, 
সেই সামান্ত হিসেবট! নিয়ে আর একবার বসে গেলাম । ভক্মানক 
ভাবে ঘাম হতে লাগল । প্রাণপণে এই খুব ছজ্ঞেক্ হিসেবটা নিয়ে 
মগজ চালন। করতে আরম্ভ করে দিলাম । খুব যেন হিসেবটা নিয়ে 
ভাবচি এমনি ভাবখান! দ্বেখিয়ে ঘন ঘন মিটু মিট করে চাইছিলাম, 
কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত বিফল হয়ে হাল ছেড়ে দিতে হল। এই পনিরের 
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নি. 


অন্কটাই আমার মাথা গুলিযে দিল, হিসেবটা ঠিক হচ্চিল কিন্তু এই 
পনিরের অঙ্কটা ষেন চলতে চলতে হঠাৎ আমার মগজে মটু করে 
ভেঙ্গে গেল--হিসেবটা শেষ পধ্যস্ত আর এগোতে পারল ন!। 

কিন্তু তবু যেন হিসাবট] নিয়েই ভাবচি এই ভাবট! দেখাবার 
জন্যই বার বার ঠোঁট কামড়িয়ে জোরে জোরে অঙ্কগুলি আওড়াতে 
লাগলাম । এখনই যেন হয়ে যাবে। বাড়ীউলি তখনো বসে 
অপেক্ষ1। করছিল। শেষটায় বললাম, প্রথম থেকে শেষ পধ্যস্ত ত 
বার বার দেখলাম, কোন রকম ভুল ত নজরে এল না।' 

ও জবাবে বলল, “তাই নাকি ! সত্যি ভুল নেই? 

আমি কিন্ত দেখলাম যে, ও আমার কথা বিশ্বাসই করল ন! 
এবং ওর কথায় ষেন বেশ একটু বিদ্রপের স্থুর প্রকাশ পেল । এ 
স্থর ওর কথায় আর কখনে। পাই নি। ও বললে, “আমি হয় ত 
ছটাঁক-কীচ্চার হিসেবে অভ্যস্ত নই, কাঁজেই বাধ্য হয়েই ও এমন 
লোককে দিয়ে হিসেবটা দেখিয়ে নেবে, বে ছটাক-কাচ্চার হিসেবে 
অভ্যন্ত। আমায় লঙ্জ। দিবার জন্যই যে'ও এ কথাগুলি বল্লে তা 
নয়, আঘাত দেবার মতলব অবস্ত ওর ছিল না; অমনি গম্ভীর ভাবে 
ভেবে চিন্তে ও কথাগুলি বললে । দরজা পর্য্যন্ত গিয়ে আমার 
দিকে না তাকিয়েই আবার বলল, “তোমার সময় নষ্ট করলাম, 

"মাফ করে! 1 
বলেই ও চলে গেল। 
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মুহূর্তের মধ্যেই আবার দরজা খুলে ঘরে ঢুকল। হয় ত সিড়ি 
প্যাস্ত গেল, আবার ফিরে এল । 

বললে, 'আমায় ভুল বুঝো না। তোমার কাছে কিঞ্চিৎ 
পাওন। হয়েছে, হয় নিকি? প্রায় তিন সপ্তাহ হল এখানে এসেচ। 
দেখতেই ত পারচ আমার সংসারটি নেহাৎ ছোট নয়, কাজেই খরচ- 
পত্তরও 'আছে, তার উপর যদি আবার তোমাদেরও ধারে দিতে হয় 
ত আমার পক্ষে একটু কষ্টকর হয় নাকি? বেশী কি **** 

বাধ! দিয়ে বললাম, “তোমায় ত বলেইচি যে আমি একটা লেখ৷ 
নিয়ে ব্যস্ত আছি। ওট! শেষ করতে.পারলেই তার টাক। থেকেই 
তোম।র পাওন! সব শোধ দিতে পারব। তুমি ভেবো না কিছু । ...” 

হা; কিন্ত ও লেখাটা যে তোমার কখনে! শেষ হবে না এ 
কথাও ঠিকই ।, 

তুমি কি তাই মনে কর? হয় ত কালই লেখার ঝোঁক 
আসবে, আজ রাত্রেও আসতে পারে। কিছুই অসম্ভব নয়, 
আজ রাত্রেই হয় ত আসবে, আর তাহলে লেখাটা শেষ করতে বড় 
জোর আধঘণ্টাই লাগবে। বুঝতেই ত পারচ, অন্ত লোকের মত 
আমার কাজ নয়, বখন খুশী লিখতে বসলেই লেখা আসে না। 
আমাকে অনুকুল প্রেরণার জন্তে অপেক্ষা করতে হয়ঃ আর সেই 
প্রেরণা যে কখন্‌ কোন্‌ সময় আনবে তা কেউ বলতে পারে না--সে 
আপনা থেকেই আসে । ..*? 
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বাড়ীউলি চলে গেল কিন্তু স্পষ্টই বুঝতে পারলাম যে, আমার 
প্রতি যে তার বিশ্বাস ছিল তার মূল যেন ক্ধানেকটা শিথিল হয়ে 
গেছে। 

ও চলে যেতেই লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়ে নিরাশায় মাথার চুল 
ছি'ড়তে লাগলাম। না, না, কিছুতেই আর আমার নিস্তার নেই! 
মস্তিষ্ক যেন একেবারে দেউলে হয়ে গেছে । সামান্ত পনিরের দামের 
হিসেবটাও যখন কষতে পারলাম না তখন যে আমি একেবারে 
নিরেট অপদার্থ »নে গেছি সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । কিন্তু 
এখনো! ত এখানে দাড়িয়ে ধাড়িয়ে নিজেকে কত প্রশ্নই না করচি, 
তবু কি বলতে হবে যে, আমি সকল জ্ঞানই হারিয়েচি? হিসেবটা 
দেখবার ফাকেই কি এট! আমার নজরে আসে নি যে, বাড়ীউলি 
গর্ভবতী? এটা জানবার ত আর কোন কারণই ছিল না, কেউ ত 
সে কথা আমায় বলে নি, আর চেষ্টা করেও তা আমায় দেখতে হয় 
নি। নিজের চোখেই ঘরে বসে বসে দেখলাম--ছটাক-কীচ্চার 
হিসেব মেলাতে গিয়ে যখন নিরাশ হয়ে পড়ছিলাম তখনই চোখে 
পড়ল এবং দেখেই বুঝতে পারলাম। এ ব্যাপারটার ব্যাখ্যা 
কেমন করে নিজের কাছে দিই? 

_.. জানলার সামনে গিয়ে বাইরের দ্দিকে তাকালাম। দুরে একটা 
গলিতে ছেলেমেয়ের! খেলাধূলো করছিল। ছেলেগুলির সকলকারই 
পোষাক নোংরাঃ ছেঁড়া । তারা একটা খালি শিশি নিয়ে ছোড়াছুড়ি 
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খেলছিল এবং চেঁচামিচিও কম করছিল না । সংসার করতে যে সব 
জিনিষ দরকার হয় তাঁই বোরাই হয়ে. রাস্তায় একট। গাড়ী অপেক্ষা 
করচে। মনে হল কোন পরিবার হয় ত বাস। বদল করচে। * 
বোঝাই গাড়ী দেখেই আমার তা৷ মনে হল। গাড়ীতে পোকায় 
কাটা তোষক, আসবাবপত্র, লাল রঙ্গের খান কয়েক তিনপায়। 
চ্যায়ার, একটা মাদুর, একটা! পুরাণে! ইস্ত্রি, টিনের বাসনকোসন 
ইত্যার্দি অনেক কিছু রয়েচে। 

একট! কুৎসিত ছোট্ট মেয়ে» মুখময় তার সিকৃনি, ঝাকনি লেগে 
পড়ে না যায় তাই দুহাতে জিনিষপত্র শক্ত করে ধরে বোঝ।র উপর 
বসে আছে। মেয়েটি রং-চট। দাগ-লাগ! মাছুরগুলির উপর পরম 
গাম্তীধ্যের সঙ্গে বসে ছেলেদের খেল দেখছিল। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সবই দেখছিলাম । সুমুখে যা য! সব ঘটচে 
তা বুঝতে আমার কিছুমাত্র অস্থবিধা হচ্ছিল না। জানলার সামনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সব লক্ষ্য করছিলাম তখন আমার বাড়ীউলির 
দাসীট। রান্নাঘরে গান করছিল, ঠিক আমার পাশের ঘরে। তার 
গানের সরটা আমারও জানা ছিল এবং সে ঠিক সুরে গাইতে পারে 
কি না জানবার জন্য আগাগোড়া গানটা শোনলাম। সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হল যে, মগজ দেউলে হলে সত্যি কেউ কখনই তা পারে না। 


*নরওয়েতে বাঁসা বদল করতে হলে বছরে ছুইবার--মীর্চ ও অক্টোবর মানের 
১৪ই তারিখ করতে হয়। 
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অন্ত আর দশ জনের মতই আমার জ্ঞানও তখন বেশ টন্টনেই 
"আছে তাহলে । ঃ 
হঠাৎ দেখলাম রাস্তায় যে ছেলেগুলি থেল৷ করছিল তাদের 
দুজন লাফিয়ে বাঁপিয়ে পরস্পরকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করল। 
ছুটে! বাচ্চা ছেলে; তাদের একটিকে চিনলাম, বাড়ীউলির 
ছেলে। তার! পরস্পরকে কি বলাবলি করচে শুনবার জন্ত জানলার. 
কপাট হুখান! ভাল করে মেললাম এবং তৎক্ষণাৎ ছেলেগুলি আমার 
জানলার নীচে এসে জমায়েত হল এবং ওৎন্ুক্যের সঙ্গে উপরের 
দিকে তাকাল। তার! কি কিছু চাইচে? সে কিছু কি আমায় 
নীচে ছুঁড়ে দিতে হবে ? গুকৃন ফুল, চুরুটের টুকরো! বা অমনি আর 
কিছু--যা নিয়ে তারা খেলা করতে পারে ? তার! তাদের তুষার- 
পীড়িত মুখে সাগ্রহ দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। এদিকে 
সেই খুদে শক্র ছুটি পরস্পরকে বেশ গালাগালি দিচ্ছিল। 
ছুটি বালকের মুখ থেকে দুষ্ট কীটের ভীষণ ভ্যান্‌ ভ্যানানির মত 
ঝাকে ঝাকে গালাগাল বেরুতে লাগল ; ভীষণ গালাগালি--চোর- 
ডাকাতের ইতর ভাষা, খালাসীদের ব্যল্বিদ্রপ, কিছুই বাদ গেল না; 
সম্ভবত এ সব তার! জেটি থেকে আয়ত্ত করে নিয়েচে। ছেলে ছুটে 
এতটা মত্ত হয়ে গেছল যে, ধাড়ীউলির আগমনটা লক্ষ্য করতে 
পারে নি। গোলমাল শুনে ব্যাপার কি জানবার জন্য সে বেরিয়ে 
এসেছিল। 
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স্পস্ট 


মাকে দেখতে পেয়েই পুত্র বলতে লাগল, “হ'1 মা, ও আমার 
গল টিপে ধরেছিল, এতক্ষণ নিঃঙ্বাস৪ আমি নিতে পারি নি। 

এদিকে তার প্রতিদ্বন্দ্বী দারুণ বিদ্বেষের সঙ্গে দত্তপ্রদর্শন করে 
পাশেই দণ্ডায়মান ছিল, ভীষণ রেগে উঠে চেঁচিয়ে নে বলে উঠল, 
“ম্থ্যেবাদী পাজী কোথাকার! তোর মত হারামিকে কেউ 
গ্রলাটিপে ধরতে পারে রে উন্নুকের বাচ্চা! পান্ন না একদিন । **** 

দশ বছর বয়সের গুণধর পুত্রকে মাতা! ঘাড়ে ধরে ভিতরে 
টানতে টানতে ব্ললে, 'হতভাগা ছেলে, আজ তোরই একদিন কি 
আমারই একদ্িন। নোড়া দিয়ে তোর ঠাত না ভাঙ্গি ত আমার 
নামই নেই। এসব আকথা কুকথা কোথায় শিখলি? বাঁজারে 
গালাগাল তোকে কে শেখাল বল্‌ হতভাগা! আয়, ভিতরে আয় 
আগে! | 

“না যাৰ ন। আমি ।, 

“যেতেই হবে তোকে ।, 

“না, আমি যাব না।” 

জানলার ধারে দাড়িয়ে দেখতে পেলাম মায়ের মেজাজ ক্রমে 
চড়ে যাচ্চে। অগ্রীতিকর দৃশ্য আমায় ভয়ানক উত্তেজিত করে 
তুলল। সহ হল না, ছেলেটাকে ডাকলাম। তাদের 
বিচ্ছিন্ন করে এ অগ্রীতিকর দৃশ্যট| বন্ধ করে দেওয়াই আমার 
উদ্দেশ্য ছিল। 
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২ এগ পপ পপপীিশস্পিশশ পপিপাশশিশীশীশিশ লাশ শিট শিপ পোপ 


শেষবার খুব জোরে টেঁচিয়েই ডেকেছিলাম, আমার ডাক 
শুনতে পেয়ে মাতা আমার দিকে তীব্র কটাক্ষ হেনে একবার 
চাইল। তৎক্ষণাৎ সে শান্ত হল, বিরক্তি ও স্পষ্ট বিদ্বেষ ভাঁব- 
নুচক দৃষ্টি হেনে ছেলেকে ভৎ'সনা করতে করতে বাড়ীতে ঢুকল । 
সে ভত্সনা বাক্য এত জোরে আওড়াল যেন আমি গুনতে পাই। 
ছেলেকে বলছিল, “ধিক তোকে, তোর এ অশিষ্ট ব্যবহার বাইরের 
লোক পর্য্যন্ত দেখতে পেল, তোর লজ্জিত হওয়া উছিত।, 

সব কিছুই সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্য করলাম--একট! 
সামান্ত খুটিনাটিও আমার মনোযোগ এড়াতে পারে নি। প্রত্যেকট। 
বিষয়ই বিশেষ করে ভেবে চিন্তে তার সম্বন্ধে নিজের অভিমত দীড় 
করিয়েচি। সুতরাং আমার মন্তিফ বিকৃতির কোনই লক্ষণ 
খুজে পেলাম না। 

নিজেই নিজেকে তখন বললাম, *গুনচ, নিজের মন্তিষ্ক- 
বিকৃতি নিয়ে নিজেকে এই স্থুদীর্ঘকাল ধরে কতই না উদ্দিগ্ন করে 
তুলেচ। তোমার এই ফাকি আর চলবে না। প্রত্যেকটি বিষয়ে 
পুজ্জান্গপুর্ষ বিবেচনা করতে চাওয়াটা কি উন্মত্ততার লক্ষণ ? 
নিজেই আবার জবাব দিলাম, বাধ্য হয়েই তোমার ব্যবহারকে বিদ্রপ 
না করে উপায় নেই। এর বিচারের ভার যদি আমার উপর 
-ন্তান্ত হয় ত বলতে পারি যে, এতে ব্যঙ্গবিদ্রপ করবারও একট। 
দিক আছে। কেন না সামান্য বিষয়ে ঠেকতে হয়, এ ত আকৃছার 
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প্রত্যেকের জীবনেই দেখতে পাওয়৷ যায়। এতে আর এমন কি 
বিশেষত্ব আছে--এ একেবারে নিছক আকম্মিক ব্যাপার । 
ও সামান্ত হিসেবের ব্যাপারে অবশ্য তোমায় আমি মোটেই দোষ 
দিচ্চি নে। ও নেহাঁৎ সামান্ত পাঁচছটাক পনির ত সাধারণ একট। 
ভিথিরবীও কিনে থাকে, তার মধ্যে আর নাহাছুরী কি আছে। 
হাঃ হাঃ !-_রসুন ও মরিচ দিয়ে পনির থেতে কি "আরাম 1! আবার 
সত্যি বলতে গেলে, এই পনির থেকেই কত রকম পোকা 
জন্মায়। ... ও সেই নগণ্য পনিরের কথা বলতে গেলে বল! বায় যে, 
ছুনিয়ার সবচাইতে চালাক লোকের মাথাও তাতে গুলিয়ে যেতে 
পাঁরে ; পনিরের সে ছুর্গন্ধেই প্রাণ কগত হয়ে বায় ১... আর 
আমি সেই পনির নিয়েই সব চাইতে বড় তামাসা করেচি। ... হাঃ 
হিসেবে আমার যোগ্যতা আছে কি নেই তার প্রমাণ পেতে পার 
সত্যিকারের খাবারযোগ্য জিনিষের হিসেব গুণতে দাও, এখনই 
ঠিক করে দিচ্চি। তা! নয়,--পনির--ছোঃ ! হ্যা, মাখনের হিদাব 
বলতে বল, পাঁচ ছটাক কেন, পাঁচ কাচ্চার দামও বলতে আমার 
আটকাবে না। এ যে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ । 

নিজের এই উৎকট খেয়ালে নিজেই হেসে উঠল।ম এবং এ যে 
এক মজার আমোদ তা! বুঝতে পারলাম । একটু পরেই ও-ব্]াপারট। 
আমার মন থেকে একেবারে নিঃশেষে চলে গেল। অবস্থা তখন 
আমার বেশ ভাল--বলতে কি খুব ভাল অবস্থাই; ভগবানের 
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অন্তগ্রহে মাথ| বেশ পরিষ্কার, কোন গোল নেই অভাব নেই 
সেখানে। মেঝেতে পাইচারী করণে করতে আমার আহ্লাদ 
ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল এবং আপন মনেই নিজের সঙ্গে 
বিশ্রস্তালাপে মত্ত হয়ে পড়লাম । জোরে জোরে হেসে উঠলাম এবং 
তাতে ভারী আনন্দ বোধ হল। তা ছাড়া আমার মন ও মন্তিষক- 
টাকে কাজের উপযোগী করে তুলবার জন্ত এরকম এক-আধঘণ্টা 
একটু আনন্দ কর! দরকার, যে সময়টা আর কোন চিন্তা-ভাবনাই 
থাকবে ন৷ কোন দিক থেকে। 

খানিক বাদেই লেখাটা নিয়ে বসে গেলাম; তর্‌ তরু করে 
লেখা এগুতে লাগল, এত দিন যা হয় নি, আজ তাই হল। লেখা 
অবশ্ত খুব দ্রুত হয় নি, তবে আমার মনে হল যে, যতটুকু লিখেচি 
ত৷ প্রথম শ্রেণীর রচন! | ঘণ্টাথানেক অবলীলাক্রমে লিখে গেলাম 
একটুও ক্লান্তি এল ন। 

লেখাটায় এই কথাই আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, একট! 
বইয়ের দোকানে আগুন লেগেচে। অতিদ্রুত কলম চলেচে। 
বিষয়টা এমন গুরুতর যে, আমার মনে হল এপর্যস্ত যা কিছু 
লিখেচি, এর তুলনায় তা কিছুই নয়। এই বিষয়টিতে আমার 
চিন্তাশক্তিকে গভীরভাবে নিয়োগ করলাম। দোকানের বইগুলিতেই 
আগুন ধরে নি, ধরেচে মগজে, মানুষের মগজ সব পুড়ে ছাই 
ইয়ে যাচ্চে । এই কথাটাই জোরের সবে আমি বলতে চেয়ে 
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ছিলাম। হঠাৎ ঠাস্‌ করে একটা শব্ধ করে আমার ঘরের দোর 
খুলে গেল। বাড়ীউলি হস্তদন্ত হয়ে ধা করে ঘরে ঢুকল। 
সোজ। এল, মুহূর্তের জন্ত একবার থামলও না। 

ভাঙ্গাগলায় একবার একটু চেঁচিয়ে ওঠলাম। আমার তখন 
এমন অবস্থা যেন আমায় কেউ একটা প্রচ ঘুষি মেরেচে। 

ও বললে, “কি ঃকিছু বলছিলে কি? বলছিলাম কি--একজন 
লোক এখানে এসেচে এবং এই ঘরটায় তাকে থাকতে দেব ঠিক 
করেচি। আজ তোমায় আমাদের সঙ্গে নীচেয় শুতে হবে। ই) 
সেখানে বিছানাও একটা পাবে |” জবাব দ্বেবার আগেই ও আর 
কোন রকম শিষ্টাচার ন! দেখিয়েই টেবিলের উপরকার ছড়ান 
কাগজপত্রগুলি আপনার মনে গোছাতে লেগে গেল। বলা বাহুল্য, 
তাতে করে কাগঞ্জ-পত্র সবই তাদের শৃঙ্খল! ভারাল। 

আমার মনের সে অনুকূল অবস্থাটি একেবারে উবে গেল। 
একটা সুবিপুল হতাশা ও ক্রোধে অভিভূত হয়ে নীরবে দাড়িয়ে 
রইলাম। ও আপনার মনে জিনিষ-পত্র সব গুছিয়ে ফেলল, 
দাড়িকে দাড়িয়ে দেখলাম, একট। কথাও বললাম না। গোছান 
কাগজ-পত্রের পুলিন্দাটা আমার হাতে ছুড়ে দিল। 

আমার তখন আর কিছু করবার ছিল না। ঘর ছেড়ে 
আসতে বাধ্য হলাম। এমনি করে আমার সেই শুভ প্রেরণাটি 
একদম বিনষ্ট হয়ে গেল। সিড়ি-পথেই আগন্তকের সঙ্গে দেখা 
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হয়ে গেল) যুবক, হাতে নঙ্গরের উদ্বি-পরা | সঙ্গে তার জাহাজ- 
ঘাটের একটা কুলি, তার কাধে প্রকাণ্ড একটা সিন্দুক। সে 
যে খালাসী তা দেখলেই বোঝ! যায়। রাত্রিবাসের জন্ত এসেচে। 
কাজেই ঘরখান! সে বেশী দিনের জন্তে অধিকার করে থাকবে না হয় 
ত। হয় ত কালই সে চলেযাবে, তখনই আমার ঘরে যাবার 
সৌভাগ্য হবে এবং তখন আবার অনুকুল প্রেরণা পাওয়া অসম্ভব 
হবে না। আর মিনিট পাচেকের জন্তে লিথবার প্রেরণা পেলেই 
লেখাটা আমার শেষ করতে পারব। কাজেই, অনৃষ্টের আনুগত্য 
স্বীকার কর! ছাড়া আর গত্যন্তর ছিল ন1। 

ইতিপূর্বে বাড়ীউলির ঘরে আর কখনে! ঢুকি নি। এই 
একটি মাত্র ঘরেই বাড়ীউলি, তার বাপ, তার স্বামী, চারটি 
ছেলে-মেয়ে দিনরাত্তির বসবাস করে! দাসীটা শোয়,--রান্না ঘরে। 
নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্তে দরজার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে দরজায় ধাক। 
দিলাম। কেউ সাড়া দিল না), তবে ভিতরে লোকের গলার 
স্বর শুনতে পেলাম। 

বাড়ীউলির স্বামী আমায় দেখে একটি কথাও বললে না, 
নমস্কার করলাম, প্রতি নমন্কারও জানাল না, একবার মাত্র 
'অবজ্ঞাভরে আমার দিকে তাকাল-স্দেখে মনে হল ধেন আমা'র 
সঙ্গে তার কোন চেনা নেই। তা ছাড়া, মে তখন একজনের, 
সঙ্গে বসে তাস খেলায় মত্ত ছিল, লোকটাকে জাহাজ্পঘাটে আমি 
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দেখেচি, ও কুলি; সে অঞ্চলে ওর ডাক-নাম “কাচের টুকরো” । 
বিছানায় একটি শিশু আবোল-তাবোল বকছিল, এক পাশে এক 
বৃদ্ধ, বাড়ীউলির বাপই হয় ত, বুকে হাত চেপে ঝ'ঁকে পড়েছিল, 
দেখেই মনে হয় যে, তার বুকে যেন একট! ভয়ানক ব্যথা । মাথার 
চুল তার প্রায় সবই পেকে গেছে এবং এমনি ভাবে গুড়িন্থুড়ি 
মেরে বসেছিল যে, দেখলেই মনে হয় যেন একটা সাপ তার 
লিকৃলিকে ফণ! বাড়িয়ে শিকারের অপেক্ষা করচে। 

লোকটাকে বললাম, ণ্রাত্তিরটার মত এখানেই আজ থাকতে 
হবে, উপর থেকে নেমে আসতে হল ।, 

“আমার স্ত্রী কি তাই নির্দেশ করে দিয়েছেন?" সে বলল। 

'হা। আমি যে ঘরে থাকতাম দে ঘরে একজন নতুন 
লোক এসেচে।; 

জবাবে লোকট। আর কিছুই বললে না এবং হাতের তাস 
ভ'াঞ্জাতে শুরু করে দিল। লোকটা দিনের পর দিন ওই একই 
জায়গায় বসে তাস খেলে । বাড়ীতে যখন যে উপস্থিত থাকে 
সে-ই তখনকার মত তার খেলার সাথী হয়। ওর এ খেলার আর 
কোন সার্থকতাই ছিল না-নিছক সময় নষ্ট করা মাত্র। ও 
নিজে সার! দিনরাত কোন কাজই করে না, কেবল তাস খেলে। 
স্ত্রী কিন্তু সারাদিন উপর-নীচ করে সর্বক্ষণই দারুণ বাস্ত থাকে । 
সব ব্যাপারের শৃঙ্খলা করা ও খদ্দের ডাক! ইত্যাদি কাজে 


৩০১ 
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সর্বক্ষণই সে অতিথাত্রায় ব্স্ত। রেল-ছ্রেশনের ও জাহাজ ঘাঁটার 
কুলিদের সঙ্গে তার বন্দোবস্ত আছে। প্রত্যেকটি নতুন লোক 
আনার জন্তে কুলি কেবল রাত্রি-বাসের স্কানই যে পায়, তাই নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু দত্তরীও পেয়ে থাকে । এবার নতুন আগন্তক 
নিয়ে “কাচের টুকরো” এসে উপস্থিত হয়েছে । 

দুটি ছোট মেছ্গে এসে ঘরে ঢুকল, এদের উভয়ের মুখই ইতর 
লোকের ছেলেপেলেদের মত বিশীর্ণ, মেছেতা পড়া; জায।-কাপড় 
ভারী নোংরা ও ছেঁড়া । খানিক বাদে বাড়ীউলি স্বয়ং এসে 
ঘরে ঢুকল। রাত্রিটার মত কোথায় শুব জানতে চাইলাম । ও 
বললে যে, এখানেই আর সকলকার সঙ্গে শুতে পারি, নয় ত 
পাশের ঘরে সোফার উপরও শুতে পারি-_ছুজায়গার যেখানে 
আমার থুশী। ঘরের জিনিষ-পত্র গুছোতে গুছোতে আমার 
দিকে না তাকিয়েই ও জবাব দিল। 

ওর জবাবে আমার উৎসাহ .একেবারে দমে গেল। এক 
রাত্তিরের জন্তে নিজের ঘর আর একজনকে দিয়ে আমি যে 
অখুশী নই এ ভাবটা দেখানর জন্তে দরজার এক পাশে জড়সড় 
হয়ে দাড়ালাম, যেন অনেকখানি জায়গার আমার দরকার নেই। 
না চটে এই উদ্দেশ্রে প্রসন্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালাম, কেননা 
"একেই ভ্ভ ও আমার উপর সন্তষ্ট ছিল না, তার উপর সাংসারিক 
কাজে ভারী ব্যস্ত হয়েই পড়েচে দেখেচি। 


৩৩ 
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বললাম, “বেশ তাই হবে। আর--একট। রাস্তির ত, এক 
রকমে কাটিয়ে দিলেই চলবে +খন1,-বলেই বুসনা সংযত 
করলাম । 

ও তখনো! ঘরময় তাড়াহুড়ো করে বেড়াচ্ছিল। বলল, 
“তা বলে বিনি পয়সায় দুনিয়াগুদ্ধ লোককে খাওয়া থাকা 
জোগাতে আমি পারব না, আগেও বলেচি, এখনো সোজ। কথা 
বলে দিচ্চি। বুঝলে বাপু?” 

জবাবে বললাম, তা ত নিশ্চয়। তবে এই কর্টা দিন 
সবুর কর, লেখাটা! শেষ হলেই তোমার পাওন! পাই-পয়স। 
পর্য্যস্ত মিটিয়ে দেবো । এমন কি, খুশী হয়েই তোমায় ছুট 
টাক! বেশী ধরে দিব। বুঝলে ?" 

যতদূর বোঝা গেল, তাতে মনে হল যেঃ আমার লেখাটা 
সম্বন্ধে ওর কিছু মাত্র আস্থা নেই। তাহোক, তাবলে এ দময় 
অত মান অহঙ্কার দেখালে চলবে না, সামান্ত এই কারণেই ত 
আর এ বাড়ী ছেড়ে যেতে পারি নে। চলে গেলে আমার যে 
কি হবে তা বেশই জানতাম । 


দিন কয়েক কেটে গেছে। এখনো আমি বাড়ীউলির ঘরেই 


চে 
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থাকি, কেনন! পাশের ঘরে ভারী ঠাণ্ডা এবং আগুন রাখার 
মত কোন ব্যবস্থাই নেই। ঘরের মেঝেতেই রাত্তিরে ঘুমাই। 

সেই আগন্তক খালানী তখন! আমার ঘরেই বাস করছিল, 
এবং শীঘ্র তার যাবার কোন লক্ষণই দেখ! যাচ্ছি না। ছুপুরে 
বাড়ীউলি এসে জানাল যে, আগন্কক তাকে ইতিমধ্যেই 
একমাসের ভাড়ার টাকা আগাম দিয়েচে। ও নাকি খালাদীর 
কাজের পরীক্ষা দিবার জন্য এসেচে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব 
শুনলাম। বুঝতে পারলাম যে, ও-ঘরে থাকা আর আমার 
অনৃষ্টে নেই। 

পাশের ঘরথানায় গিয়ে বসে পড়লাম । লেখবার মত যোগ্যতা 
ও মানসিক অবস্থা যদি থাকতই ত এই ঘরে বসেই লেখাটা! শেষ 
করতে পারতাম, কেননা! এখানে ত কোন রকম গোলমালই নেই। 
সেই বূপকটা শেষ করবার মত তাগিদ আর আমার নেই । 
কেনন! তখন আর একটা ভারী চমতকার নতুন ভাব আমার 
মাথায় এসেচে। একটি এক ক্ক নাটিকা-_“ক্রুশের প্রতীক” রচন! 
করব ঠিক করেচি। মধ্যযুগের কাহিনী থেকে বিষয়-বস্ত নেওয়৷ 
হবে। প্রধান প্রধান পাত্র-পাত্রীর সত্বন্ধে সব কিছুই ভেবেচিন্তে 
ঠিক করেচি। এক প্রচণ্ড স্বর্ণবিদ্বেধী বারাঙ্গন৷ বিদ্বেষবশে 
" মন্দিরের ভিতর পাপানুষ্ঠান করে। বেদীর পাঁদদেশেই দেবতার 
সুখে নে দুষ্কা্য করে, তখন বেদীর পবিদ্র বন্ত্র-থও তার মাথায় 
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৮ স্পস স্পপাাাপপপপপসপত িারর 


ছিল। এক তীব্র মধুর বিদ্বেষ তাকে এ কাধ্যে প্ররোচিত করে। 
এই নতুন ভাবটি সম্বন্ধে যতই চিস্তা করতে লাগলাম ততই এই 
ভাবটি আমায় একেবারে পেয়ে বল | অবশেষে সেই বারাজনা মুত্তি 
ধরে আমার স্মুখে এসে দাড়াল, যেমনটি আমি চেয়েছিলাম ঠিক 
তেমনটি । তার আকৃতি ভাবী কুৎসিত, দেখলেই ঘা জন্মে, দীর্ঘ- 
কায়া, কশতনু, কৃষ্ণবর্ণ ; তার সে দীর্ঘ বাহু ছুটি জামা-কাপড়ের 
মধ্যে দিম্বেও প্রতিপাদক্ষেপে স্পষ্ট হয়ে দেখা যায়। তার চোখ হ্ুটো 
অস্বাভাবিক বৃহৎ, কিন্ত তাতে বড় একট বিশেষত্ব কিছুই নেই, 
তবে সেদুষ্টি সম্থ করা কিছু কষ্টকর। তার যে বিশেষত্ব আমায় 
বিশেষ করে আকৃষ্ট করেচে সে হচ্চে তার অতাদ্ভূত নিল'জ্জতা এবং 
তার চোখ মুখের সুবিপুল ছুষ্কতির লক্ষণ! আমার নাটকে একে 
চিত্রিত করতে ব্যস্ত ছিলাম--এরূপ অত্যন্ভুত জীবের চিত্র আ্বাকতে 
গিয়ে আমার মন্তিফ একেবারে ফুলে কেপে উঠল-_নুদীর্থ ছুঘণ্টা 
কাল একযোগে কলম চালিয়ে গেলাম । একটুও থামি নি। 
প্রায় বারো-তেরে। পৃষ্ঠা লিখলাম, এক এক সময়ে লিখতে ভারা 
কষ্ট হয়েচে, একবার একটা গোটা পুষ্ঠাই ছি'ড়ে ফেলেচি। 
শীতে ও শ্রান্তিতে অবশ হয়ে গেলাম। তখন নিরুপায় 
হয়ে লেখা ছেড়ে উঠে বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । 
ঘরের মধ্যে ছেলেপেলের চীৎকারে কান্নায় শেষের আধঘণ্টা 
ভারী বিরক্ত, হয়ে পড়লাম, তখন বাধ্য হয়েই লেখা আর 
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কিছুতেই এগ্ুল না। কাজেই রাস্তায় রাস্তায় পাইচারী 
করতে করতে ফন্ধ্যা পধ্যন্ত নাটকের বিষয়ই ভাবতে লাগলাম। 
সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরবার আগে এই ঘটনাট। ঘটে £ 

কার্ল জোহান ট্রাট ছাড়িয়ে রেলওয়ে স্কোয়ারের কাছাকাছি 
একট! জুতার কারখানার বাইরে দাড়িয়ে ছিলাম । *এইথানটাতেই 
কেন দীড়িয়ে ছিলাম ভগবান জানেন । সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
জানলা দিয়ে ভিতরের দিকে চাইলাম, কিন্তু আমার যতদূর মনে 
পড়ে, জুতার কথ! আমার মনেও ছিল না; আমার মন তখন 
দুনিয়ার আর এক প্রান্তে বিচরণ করছিল। আমার পিছন দিয়ে 
ঝণাকে ঝাকে লোকজন কথাবার্ডা কইতে কইতে যাচ্ছিল কিন্তু 
তাদের একটি কথাও আমার কানে পৌছয় নি, হঠাৎ কে একজন 
আমায় সম্ভাষণ করে উঠল £ 

£এই যে, নমস্কার 1” 

আরে এ যে “মিশি! খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে তবে 
তাকে চিনতে পারলাম। 

£ওহে, কেমন আছ, ভাল ত?+ ও জীনতে চাইল। 

ভালই ... আমি ত সব সময়ই ভাল থাকি ।, 

ভাল কথা? তুমি এখনে! ক্রাইষ্টির ওখানেই বেরুচ্চ ত?” 
ও গুধোলে। 


ক্রাইষ্টি? কোন্‌ ক্রাইষ্টি ? ও 
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“মনে পড়ে একবার যেন বলেছিলে যে তুমি ক্রাইষ্টির ওখানে 

ভিসাব-মুনুরীর কাজ কর, কেমন নয় কি?, 

শা বলেছিলাম বটে। তবে দে কাঞ্জ ছেড়ে দিয়েটি। তার 
ওখানে কারুর টিকে থাকা একেবারে অসম্ভব । সে-ই আমায় 
ছাড়িয়ে দিলে ।, 

“কেন, কি হয়েছিল ?” 

“একদিন একটা হিসেবে একটু ভুল হয়েছিল এবং তাই-_» 

“মিথ্যে হিসেব 2, 

মিথ্যে হিসেব! মিশি আজ আমায় মুখের উপর এ কথা 
বলতে সাহস পেল! তার প্রশ্নে একটা উৎকট কৌতুহলের ভাব 
প্রকাশ পেল, যেন খবরট! শুনবার জন্তে তার আগ্রহের আর সীন। 
নেই। তার পানে তাকালাম, ভারী অপমান বোধ হল। তার 
প্রশ্নের কোন জবাব দিলাম ন1। 

“তার জন্তে হুঃখ কি, ভূল কার ন| হয়।, আমাকে সান্তনা 
দেবার ছলেই যেন ও ও-কথা বললে । ওর বিশ্বাস ইচ্ছে করেই 
আমি হিসেবে ভুল করেচি। 

বললাম, “তাই ত, ভুল হয় মানুষেরই, আর আমি যখন 
মানুষ তখন আমার ভুল হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি! তুমি 
কি সত্যিই মনে কর বে, আমি ইচ্ছে করেই ওরকম একট! 
হীন কাজের প্রশ্রয় দিয়েচি? এ্যাঃ!, 
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“তা হবে কিন্তু তোমায় যে ও-কথ। বলতে আমি স্পষ্ট 
শুনেচি।? 

না) আমি তা কখনে। বলিনি । আমি বলেচি যে, হিসেবে 
একটা অতি নগণ্য ভূল রয়ে গেছেল। অপরাধের মধ্যে হয়েছিল 
এই যে, একদিন হিসেবে একটা! ভুল তাব্িখ বসিয়ে ছিলাম। 
না ঈশ্বরের অনুগ্রহে এখনো ভাল-মন্দ বিবেচনা-শক্তি হারাই নি। 
এখনো সন্মান বজায় রেখেই চলেচি, নইলে আজ আমার কি দশাই 
না হত। একমাত্র আত্মনম্ম/নজ্ঞানই আমায় এখনো রক্ষা করে 
আসচে, আর সেই আত্মসম্মানজ্ঞানও বেশ শক্তিমান, তার জোরেই 
এখনে! টিকে আছি ।+ 

সহদ! পিছন ফিরে আমি রাস্তার দিকে তাকালাম। একটা! 
লোকের সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক লাল পোষাক পরে আমাদের দিকেই 
আসছিল) আমার দৃষ্টি সেই লাল পোষাকের উপরই নিবদ্ধ হল। 
মিশির সঙ্গে আমার জালাপ না হলে, তার এ হীন সন্দেহ 
আমায় এতটা আঘাত দিতে পারত না এবং আমিও এতটা 
উত্যক্ত হতাম না । আর তাহলে এই লাল পোষাক-পরা স্ত্রীলোকটি 
আমার নজর এড়িয়েই চলে যেত। কিন্তু, আদলে ওর সঙ্গে 
আমার কি সম্পর্ক? এ পোল্বাক-পরা স্ত্রীলোকটি যদি কোন সন্রাস্ত 
ঘরের মেয়েই হয় তাতেই বা আমার কি এসে যায়? মিশি 
তখনে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলে তার ভুল শোধরাতে ব্স্ত 
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ছিল। তখন কিস্তু তার কোন কথাই আমার কানে আসছিল 
না, কেবল দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের দিক-পানে-আস-লাল 
পোষাকটির দিকে হা করে তাকিয়ে ছিলাম। প্রাণে একট। 
বিপুল পুলকের শিহরণ বয়ে গেল। ঠোঁট না নেড়ে আপনার 
মনে বলে উঠলাম £ 

'ল্যাজালি !, 

ইতিমধ্যে মিশিও পিছন ফিরে সেই লাল পোষাঁক-পরা মহিল। 
ও তার সঙ্গের পুরুষটিকে দেখতে পেল এবং সন্ত্রমের সঙ্গে টুপি 
উচিয়ে তাদের দ্দিকে চেয়ে রইল। আমি কিন্তু টুপি উঠালাম না। 
হয় ত এ আমার খেয়াল। লাল পৌঁষাকের দল কার্ল জোহান 
দিয়ে অদৃষ্ত হয়ে গেল। 

মিশি শুধোল, “লোকটিকে চেন ? 

“কেন উনি ডিউক, গুঁকে কি তুমি দেখ নি কখন! ? সেই 
নামকাওয়ান্তে ভিউক,। মহিলাঁটিকে তুমি চেন?” 

হাঁ, একরকম চিনি বই কি। তুমি কি ওকে চিনতে না! ? 

“না” 

“আমার যেন মনে হল, গভীর সন্ত্রমের সঙ্গে ওকে তুমি 
নমস্কার করলে ।” 

“তাই নাকি ? 

হয় ত তুমি নমস্কার করো নি!” মিশি বললে। “অথচ 
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স্রীলোকটি কিন্ত সারাক্ষণ কেবল তোমার দিকেই চেয়ে ছিল। 
ভারী আশ্চর্য ত ! 

বললাম, “কতদিন থেকে ওকে চেন তুমি? 

মিশি ওকে আগে চিনত না। বেশী দিন হয় নি, শরৎ 
কালের এক সন্ধা বেল! 'গদের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। সন্ধ্যা তখন 
উত্তীর্ণ হয়ে গেঁছে; তারা৷ তিনটি আমুদে প্রাণী গ্র্যাণ্ড থিয়েটার 
থেকে বেরিয়ে আসছিল। এই শ্ত্রীলোকটির সঙ্গে ওদের তখন 
দেখা হয় এবং তার! ওর সঙ্গে আলাপ করে। প্রথমটা ও ভারী 
বিরক্ত হয়ে ওঠে, তখন ওদের দলের একজন ওকে বাড়ী 
পৌছে দিতে চায়, কেনন! সেটাই নাকি সভ্যতার লক্ষণ। মিশির 
সেই বন্ধু ছুনিয়ার কাউকে ভয় করে না, আগুনকেও না, জলকেও 
না। সে বললে, কেবল ওর সঙ্গে সঙ্গে দোর পর্যন্ত গিয়ে 
ওকে বাঁড়ী পৌছে দিবে, ওর কোন অনিষ্টই করবে না, ওকে 
পৌছে না দিলে রাত্রে তার ঘুম হবে না। হেঁটে ষেতে যেতে 
সে ক্রমাগত বকে যেতে লাগল এবং একজন সন্ত্ান্ত ফটোগ্রাফার 
বলে নিজের পরিচয় দিল । মেয়েটির বিরূপ মনোভাব সত্বেও 
লোকটির মন কিছুতেই দম্ল না, তখন অগত্যা বাধ্য হয়েই মেয়েটি 
হেসে উঠল। শেষ পধ্যন্ত তাকে সঙ্গে যেতে সম্মতি দিল। 

আমি মিশিকে শুধোলাম, “সত্যি ও সঙ্গে গেল? তারপর 
কি হল? 


২৩১০ 
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ওকি জবাব দেয় শুনবার জন্তে দম বন্ধ করে প্রতীক্ষ। 
করতে লাগলাম । 

“তারপর কি হল ?--থাক্‌, সে কথা শুনে আর কাজ নেই। 
ভদ্র মিল! সম্বন্ধে অতটা কৌতুহল সঙ্গত নয়।, 

মিশি আর আমি উভয়েই নীরব হলাম | 

খানিক পরে ও গম্ভীর ভাবে ধলে উঠল, “দৃর্ঘম হোক ছাই ! 
ওই কি সেই “ডিউক ?_-ত! হবে। আচ্ছা, ও যদি এই 
ব্যক্তির সংস্পর্শে ই এসে গিয়ে থাকে, তাহলে ওর হয়ে কোন কথাই 
আর বলতে চাই নে।, 

আমি তবু চুপ করে রইলাম, হা, ডিউক” ওর সাথে 
ধাৰে বৈকি, তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? ওর সঙ্গে 
আমার কি সম্পর্ক? ওর কাছে থেকে ত আমি চির-বিদ্ায়ই 
নিয়েচি। এখন আর ওর ভাল-মন্দ, ছল-চাতুরি কিছুতেই আমায় 
পাবে না। ওকে জঘন্ত রঙে চিত্রিত করে নিজেকে সাত্বনা৷ দিতে 
লাগলাম, ওর সম্বন্ধে হান ধাঁরণা পোষণ করতে ষেন একট। পরম 
তৃপ্তি বোধ করছিলাম । এ কথ! মনে হতেই মনটা বিষিয়ে উঠল 
যে, সত্যিই কি টুপি তুলেছিলাম ? এ রকম লোককে দেখে কেন 
টুপি তুলতে গেলাম! ওর সম্বন্ধে ত আর আমার এতটুকু মোহও 
নেই, আমার চোখে ও এখন পতিত। কী মলিনই না আমি 
ওকে দেখেছিলাম! ও যে আমার দিকেই তাকিয়ে ছিল সে 
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বিষয়ে কোন সঙ্গে নেই। আমি কিন্তু এতে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য 
হই নি) ওর মনে একটা অনুশোচনা এসেছিল হয় ভ। তাই 
বলেই নির্বোধের মত ওকে সালাম করে নিজেকে খাটো 
করবার কোনই নুসঙ্গত হেতু ছিল না, বিশেষত বর্তমানে 
যখন ওর এতদূর জঘন্য অধঃপত্তন হয়েচে। ওর কাছে ডিউকের 
আজ থাতিরের শীমা নেই) 'ডিউক+ ম্বথী হোক! এমন 
দিন নিশ্চয়ই আসবে যেদিন ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে গর্ব অনুভব 
করতে পারব। ঈশ্বর করুন, ও পোজা আমার দিকে সাগ্রহে 
তাকালেও যেন সেদিন আমি মুখ ফিরাতে পারি । ওর যেন এমনি 
আরো! সুন্দর দামী পোষাক পরবার স্থযোগ হয়। এটা সহজেই 
হতে পারবে । হাঃ হাঃ! সে কী বিজয়উল্লাস! ... নিজের 
শক্তির যদি ঠিক খবর জেনে থাকি, তাহলে আজ রাত্তিরের 
মধ্যেই নার্টিকাটি শেষ করতে পারব এবং সপ্তাহ শেষ হতে 
না৷ হতেই এই নারীকে পায়ের তলে এনে ফেলতে পারব । রূপসী ! 

£ হাঃ সেদিন ওর রূপের গুম কোথায় থাকবে 
দেখব । ,.. 

ক্ষেপে আওড়ালাম, “তাহলে এখন আসি ।» 

মিশি কিন্তু আমার পথরোধ করে শুধোলে, “আচ্ছাঃ এখন তুমি 
সারাদিম কি কর?” 

“কি করি ?-_-লিখি,--প্রায়ই | ত1 ছাডা আর কি করব? 
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আর লেখা থেকেই ত এখন পেট চলে। একটা বড়দরের 
নাটক লিখতে ব্যস্ত আছি--কক্রুশের প্রতীক” । মধ্যযুগের 
কাহিনী থেকে বিষয্-নির্বাচন করেচি।, 

মিশি গম্ভীর হরে বলে উঠল, “তাই নাকি ! বেশ বেশ, 
যদি লেখাটা শেষ করতে পার, তাহলে যেন ,,.; 

“তার জন্যে ভাবনার কিছু নেই, জবাবে বললাম । “এক 
সপ্তাহের মধ্যেই তোমরা আমার সম্বন্ধে আরে! অনেক কিছু 
শুনতে পাবে। 

এই বলে চলে এলাম '। 

বাড়ী পৌছে বাড়ীউলির কাছে একটা আলো চাইলাম । 
আলোটা তখন গ্মামার সব চাইতে বেশী দরকাঁর। আজ 
আর ঘুমোবও না, মাথার মধ্যে ভাব টগবগ করে ফুটচে, স্থতরাং 
বিশ্বাস ছিল তোর হওয়ার আগেই নাটিকার সবচাইতে ভাল 
অংশট। শেষ করতে পারব। বিনীত ভাবেই বাড়ীউলিকে আমার 
প্রার্থনা জানালাম । কেননা! বসবার ঘরে পুনঃ প্রবেশের দরুণ 
আমার দিকে ওর বাঁক! চাউনি লক্ষ্য করেছিলাম! জানালা, 
গোটাকয়েক দৃশ্য লিখতে পারলেই লেখাটা শেষ করতে পারি, এবং 
তাহলেই কোন নাট্য-মন্দিরে তার অভিনয়ের ব্যবস্থা কর! অগৌণেই 
হতে পারে, যদি এখন ও আমার এই মহাউপকারটি করে ... 

কিন্তু বাড়ীউলির অতিরিক্ত আলো ছিল না । খানিকক্ষণ কি 
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ভাবলে কিন্তু কোথাও ঘষে তার একট। আলে। আছে তা মনে 
করতে পারল না। বললে যে, বারট। পর্য্যন্ত অপেক্ষা করলে রান্না- 
ঘরের আলোট! পাওয়৷ থেতে পারে । তার চেয়ে আমি কেন নিজে 
একট। ক্যাগল কিনে আনি না? 

জিহবা সংষত করলাম । টণ্যাকে একট। আধলাও নেই, 
ক্যাগুল কিনব কি ্শদয়ে! অথচ, আমার বিশ্বাস এ খবর ওর বেশ 
জানা ছিল। শেষ পর্ধ্যস্ত আমায় নিরাশই হতে হল! চাকরাণীটা 
ঘরের ভিতর আমাদের সঙ্গেই বসে ছিল-_-শুধু বসেই ছিল এবং 
রান্না-ঘরে তখন তার কোনই কাজই ছিল না, কাজেই আলোটাও 
তখন নেবানোই ছিল। দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে এই কথাটাই ভাবলাম 
কিন্তু কিছু বললাম না। সহসা চাকরাণীট। আমায় বললে, “আমি 
যেন তোমায় (হোটেল থেকে বেরুতে দেখলাম, নেমন্তন্ন ছিল 
বুঝি?” বলেই ও নিজের রসিকতায় নিজেই চেচিয়ে হেসে উঠল। 

ইতিমধ্যে কিছু লিখবার জন্তে কাগজপত্র নিয়ে সেখানেই 
বসে গেলাম। হাটুর উপর কাগজগুলি নিষ্পে একান্ত মনোযোগের 
দঙ্গে অবিচলিত ভাবে মেঝের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চেয়ে 
রইলাম। সে অখণ্ড মনোযোগ কিন্তু এতটুকুও কাজে এল না, 
লেখা কিছুতেই এগুলো না। বাড়ীউলির ছোট্ট মেয়ে ছুটো 
ঘরে ঢুকেই লোমহীন রোগাটে কিন্তৃত একটা বিড়াল নিয়ে হৈ চৈ 
বাধিয়ে দিল। বেচারা অবোল! জীব পড়ে পড়ে মার খাচ্চে। 


বাঁড়ীওল। ছু'তিন জনকে নিয়ে তাস খেলচে। গৃহিনী কার্য্যাস্তরে 
অতিব্যস্ত হয়ে এ-ঘর সে-ঘর করচে । খানিক বাদে ঘরে 
এসে ছেঁড়া জামা সেলাই করতে আরম্ভ করে দিল। 
ছেলেদের হৈচৈ-এ আমার লেখা ষে একটুকুও এগুচ্চে না, ও ত 
বেশ বুঝতে পারছিল কিন্তু তা বলে সে সম্বন্ধে এতটুকুও 
বিবেচনা করাও কর্তব্য মনে করল না। বন্বং আমি হোটেল 
থেকে খেয়ে এলাম কিন। চাকরাণীট। যখন ব্যঙ্গের স্বরে জিজ্ঞাসা 
করল, ও তখন একটু হাসল মাত্র। গোটা পরিবারটাই যেন 
আমার উপর ধিরূপ হয়ে রয়েচে। যেন একট নেহাৎ নগণ্য লোক, 
নিজের ঘর অন্তকে ছেড়ে দেওয়ার অসম্মানটুকুই যেন আমার 
প্রাপ্য,_-এমন কি বিড়ালাক্ষি চাকরাণী ছুঁড়ীটাও আমায় ব্যঙ্গ 
করতে ছাড়ল না। চাক্রাণীট। বল্লে যে, হোটেলেই ষদি ন! 
থাব ত খাই কোথায়! কেননা ও আমায় কখনো! গ্র্যাণ্ড হোটেল 
থেকে বেরুতে দেখে নি। স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, ও আমার 
দুর্ভাগ্যের কথ! সবই জানে এবং ও যে তা জানে এটা বুঝতে 
গিয়ে ও বেশ আমোদই বোধ করছিল। 

অজ্ঞাতসারে কখন নাটকের বিষন্ন থেকে ওই সব ব্যাপারেই 
মনট! চাঁড়িয়ে গেল। মাথার মধ্যে একরকম অদ্ভূত শেো। শে। 
শব্দ শুনতে পেলাম। তথন বাধ্য হয়েই লেখ ছেড়ে দিলাম। 
কাগজপত্র পকেটে রেখে উপরের দ্রকে তাকিয়ে রইলাম। 
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আপস াািস্পপস্াস্পপ সপ শশী শোপিস সী শী ও 


চাকরাণীটা ঠিক আমার স্মুখেই বসেছিল। ওর দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম,--ওর পিঠটা নেছাৎ সরু, কাঁধ ছুটে! বাকা, যেন এখনে! 
পূর্ণপরিণতি লাভ করতে পায় নি। আমার পিছু লাগার কি কারণ 
থাকতে পারে ভেবে পেলাম না। যদি গ্র্যাণ্ড হোটেল থেকেই 
থেয়ে এসে থাকি ত তাতেই বা ওর কি? তাতে কি ওর 
কিছুমাজ ক্ষতি হয়েচে? চেহারাটা একটু খারাপ দেখলে বা 
সিশড়িতে হোচটু খেতে দেখলেই ধষ্টতার হাঁসি হেসে ওঠে, হয় ত 
আমায় চলতে দেখে পিছন থেকে জামাটা ধরেই টানে। একদিন 
টানের চোটে জামাটাই খানিকটা! ছিড়ে গেল। এই কালও 
ও আমার নাটকের গোটাকয়েক পরিত্যক্ত পৃষ্ঠ পাশের ঘর 
থেকে চুরী করে এনে এই ঘরে বসে চেচিয়ে টেচিয়ে পড়েচে এবং 
এমন বিশ্নী করে পড়েচে যে, ঘরের সকলেই তাতে হেসেচে। 
কোন দিন ত ওর অসম্মান করি নি! এমন কি ওকে কোন 
কাজ করতেও কখনে! বলি নি। রোজই নিজের বিছান৷ নিজেই 
ও ঘরের মেঝেতে বিছিয়ে নিই, পাছে ও রাগ করে এই ভয়ে 
কখনো! ওকে অন্ুরোধও করি নি। আমার মাথার চুল পড়ে, 
এ নিয়ে ব্যঙ্গ করতেও ত ও কম্থুর করে না। পুর্যেই বলেচি, 
ইধানীং আমার মাথার চুল উঠে যাচ্ছিল। প্রতিদিন সকালে ঘুম 
থেকে উঠে যে পান্রটায় মাথ! ধুই তাতে মাথার চুল ভাসে, 
চাকরাণীটার তা নিয়েও ঠাট্রাবিদ্রপের বিরাম ছিল না। জুতা 
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জোড়াটা ভারী পুরোণে। হয়েচে, তার উপর সেপ্দিন কুটিওল্লার 
গাড়ীখান! পায়ের উপর দিয়ে অবাধে চলে গেছল, তার ফলে 
একপাটি একেবারে ছি'ড়েখুড়ে গেল। সেই ছেঁড়া জুতা সম্পর্কেও 
ওর ব্যঙ্গ অব্যাহত চলে । ও হয় ত ছেঁড়া জুতা জোড়াটার দ্রিকে 
তাকিয়ে হেসে বলে ওঠে, ভগবান, তোমায় ও তোমার এ জুতা 
জোড়াকে আশীর্বাদ করুন! দিন দিনই তোমার এ জুতা জোড়া 
যেমন প্রশস্ত হয়ে শ্রীযুক্ত হচ্চে তাতে এখন একটা আস্ত কুকুরও 
অনায়াসেই ওতে ঘুমুতে পারবে ! 

ও হয় ত ঠিকই বলেছে, কিন্তু বর্তমানে আমার যে অবস্থ। 
তাতে এক জোড়! নতুন জুতা কেন৷ আমার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অসম্ভব । 

বসে বসে যখন এ সব ভাবছিলাম আর দাসীটার ধৃষ্টতা 
আশ্চাধ্য হয়ে পড়ছিলাম, তখন বাচ্চা মেয়ে ছুটে! বাড়ীউলির 
বুড়ে। বাপটিকে ভারী উত্যক্ত করে তুলেছিল। তার চার পাশে 
লাফ ঝাপ করে তারা বেশ আমোদ পাচ্ছিল। একটুকৃরো 
খড় এনে বুড়ার কানের মধ্যে ঢুকিয়ে দিচ্ছিল । খানিকক্ষণ মেয়ে 
দুটোর এই অসঙ্গত উতপীড়ন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, কিন্তু 
তাদের বাধ! দিলাম না। বেচারী পঙ্গু বৃদ্ধ আত্মরক্ষার জন্তে 
একটা আঙ্লও নাড়তে পারছিল না। কেবল উগ্রদৃষ্টিতে 
উৎপীড়কযুগলের দিকে তাকিয়ে রইল। কানের মধ্যে খড়ের 





বুভূক্ষা 


টুকরো গু'জে দিতেই বেচারী অসহ্য যন্ত্রণায় মাথা ঝাকানি দিয়ে 
উঠল। এ দৃষ্তে আমার মেজাজ চড়ে গেল, তাই সেদিক থেকে আর 
চোখ ফিরাতে পারছিলাম না। খেলায় মত্ত মেয়ে ছুটোর বাপ 
এক একবার মাথ! তুলে মেয়েদের এই দুধ্যবহার বেশ উপভোগ 
করল। শুধু তাই নয়, সঙ্গীদের দৃষ্টিও সেই দিকে আকৃষ্ট করল। 
বুড়ো বেচারী কেন ঈড়তে চড়তে পারচে না! বুড়োটা কেন মেকে 
দুটোকে ধাক্কা দিয়ে একপাশে সরিয়ে দিচ্চে না? আমার যেন 
অসহা বৌধ হুল, উঠে বিছানার সামনে এগিয়ে গেলাম । 

বাঁড়ীওল! বলে উঠল, থাক্‌, থাক্‌, ওদের খেলতে দাও! 
উনি গঙ্গু।? 

পাছে লোকটার বিরাগভাজন হলে রাত্তিরে আশ্রয়টুকু না 
দেয় তাহলে ত রাস্তায়ই থাকতে হবেঃ এই ভয়ে নীরবে পিছু 
হটে এসে নিজের জায়গায় বসে পড়লাম। ওদের পারিবারিক 
ব্যাপারে কথা কইতে গিয়ে আম!র এ আশ্রয়টুকু ও রুটি-মাখনটুকু 
থোয়াই কেন? বুড়োটা ত আধ-মরা, আজ আছে ত কাল 
নেই, ওর জন্যে নির্ধবোধের মত কাজ করা উচিত নয়। এই 
ভাবেই মনকে প্রবোধ দিয়ে চুপ করে থেকে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করতে চেষ্টা পেলাম। 
- মেয়ে ছুটে! কিন্তু তবু বুড়োকে উৎপীড়ন করছিল; বুড়োটা 
কোন রকম বাঁধ। দিতে পারচে না দেখে ওদের উৎসাহ ক্রমেই 
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বেড়ে যাচ্ছিল, ওরা বুড়োর নাক কান ও চোখ দুটে। নিয়েই ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল; বুড়ো কটমট করে ওদের দিকে এমনি ভাবে 
তাকাল যে, অসহায়ের নিক্ষল ক্রোধ ছাড়া তা আর কিছুই নয়। 
তার সে অঙ্গভর্চি দেখে হাসি থামানো দায়। একটা কথাও 
বলতে বা হাত পর্য্যন্ত নাড়তে পারছিল না। হঠাৎ সে দেহের 
উদ্দাংশ একটুখানি তুলে মেয়ে ছটোর মুখে গায়ে থুথু নিক্ষেপ করল, 
কিন্তু তাদের একজনের গায়েও তা লাগে নি, সে একটু দূরে ছিল। 
এ দেখে বাড়ীওল! হাতের তাস টেবিলে ছুড়ে ফেলে লাফ দিয়ে 
গিয়ে বিছানার নন্মুথে দাড়াল। রাগে তার চোখ মুখ লাল । 
সে চীৎকার করে বলে উঠল, 'বুড়ে! শুয়ার কোথাকার, চুপ করে 
শুয়ে থাক। ওদের গায়ে থুথু দিলি যে ?? 

আমি সেখানে বসে বসেই বলে উঠলাম, “বেচারীকে ওরা 
কি বিরক্তই না করচে, ওকে তিষ্ঠিতে দিচ্চে না। 

ভয় হচ্ছিল, পোজান্ুজি প্রতিবাদ করলে এক্ষুণি নিশ্চয় 
ও আমায় ঘর থেকে তাড়িয়ে দিবে তাই কথাটায় তেমন জোর 
দ্রলাম না, কেবল সাধারণ ভাবে বললাম মাত্র । রাগে ছুঃথে 
আমার সর্ধাঙ্গ রি-রি করে কাপছিল। বাড়ীওলা আমার দিকে 
ফিরে বললে, “তাতে তোমার কি? এ সব ব্যাপারে তোমার 
কথা ব্লার কি দরকার? চুপ করে থাক, আর কখনে। এ রকম 
মোড়লি করতে এসো ন1।+ 
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ততক্ষণে বাড়ীউলির আওয়াজ কানে এল, টেঁচিষ়ে গালাগালি 
দিয়ে সার। বাড়ীটা। মাথায্থ তুলচে । ও বলছিল, “মরুক গে, তোমরা 
সকলেই কি পাগল হলে নাকি '” তার পর আমায় আর সেই 
হতভাগ্য বুড়োকে লক্ষ্য করে বললে, “এথানে যদি থাকতে চাও 
ত চুপ করেই থাকতে হবে। ছুধকল। দিয়ে সাপ পুষতে পারব না 
আমি। চুপচাপ বসে থাক। এত নবাবী কেন? টযাকে 
যাদের একটা কাণাকড়ি নেই তাদের জুলুম সইব কেন? রাত 
দুপুরে এসে বাড়ীর লোকের সঙ্গে ঝগড়! করা! গোলমাল 
করতে চাও ত যাতে মুখ বন্ধ হয় তারই চেষ্টা আমায় করতে হবে। 
ভবিষ্যতে এ রকম অনধিকারচ্চা আর কথনো সইব ন1 বলে 
রাখচি, বুঝলে ? পসন্দ ন! হয় এক্ষুণি তোমরা! বাড়ী ছেড়ে চলে 
যেতে পার। মুখের চাইতে সোয়ান্তি আমার ঢের ভাল ।, 

আমি টু-শব্টি করলাম না। দরঞ্জার পাশেই বসে পড়লাম 
এবং ওদের হল্লা শুনতে লাগলাম । সকলে মিলে একসঙ্গে 
টেঁচাতে শুরু করে দিল__মেয়ে ছুটে! ও চাকরানাট। গোলমালের 
মুল কারণ বর্ণনা করতে চেষ্টা করছিল। কেবল আমিই চুপ 
করে ছিলাম। বেশ জানতাম যে, চুপ করে থাকলে গোল- 
মালটা আর বেশীদূর গড়াতে পারবে না, তা৷ ছাড়া, আমারই 
বা বলবার কি ছিল? বিশেষত তখন শীতকাল, রাত্তির অনেক, 
এ অবস্থায় ওদের চটিয়ে রাস্তা দেখা ছাড়া আর উপায় ছিল ন!। 
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কাজেই চুপ করে থাকাই সঙ্গত মনে করলাম, মেজাজ দেখাবার 
সময় ত এটা নয়। বোকামী করলে চলবে না... কাজেই 
চুপ করে বসেই রইলাম, বাইরে এক পাও নড়লাম না। ওরা 
বলতে গেলে আমার একরকম ঘরের বার করেই দিয়েছিল, 
তবু তাতে লজ্জিত বা ক্ষুপ্ন হলাম ন1। হ। করে দেয়ালে টাঙানে! 
বীশুর প্রতিমূত্তির দিকে তাকিয়ে রইলাম । “ বাড়ীউলির ক 
ক্রমেই সপ্তমে চড়ছিল-_-কত গলগালিই না দিল, কিছুতেই 
আমার ধৈর্যের বাধ ভাঙাতে পারল না। 

বাড়ীওলার সঙ্গে যারা এতক্ষণ তাস খেলছিল তার একজন 
বলে উঠল, “আমায় যদি চুপ করতে বল ত বলতে পারি আমার 
দ্বারা আর কখনো গোলমাল হবে না।” এই বলেই সে উঠে 
দাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে আর আর সঙ্গীরাও উঠে পড়ল ।' 

বাড়ীউলি তাদের লক্ষ্য করে বললে, “না, না, তোমাদের 
কিছু বলচি নে, তোমরা বনল। আমি যাকে লক্ষ্য করে বলচি, 
প্রয়োজন হলে এক্ষুণি তাকে রাস্ত। দেখাতে জানি, এবং পারিও । 
কাকে লক্ষ্য করচি, এখুনিই দেখিয়ে দরিচ্চি |, , ** 

বলতে বলতে এক একবার থামছিল এবং কাকে বলচে 
তা স্পষ্ট করেই আমায় বুঝিয়ে দিল। নিজের মনেই বলে, 
উঠল[মঃ “চুপও একটি কথাও নয়! ও আমায় সোজা স্পষ্ট 
ভাষায় চলে যেতে বললে না। গালাগালের সঙ্গে যেন আমার 
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কোন সম্পর্ক নেই, এমনি নির্বিকারভাবে সেগুলি হজম 
করলাম । এ অসময়ে মান অহঙ্কার দেখান সঙ্গত নয়। পরম 
ধৈধ্যের সঙ্গে নীরবে সব লাঞ্চনাই সহা করলাম ।, ., দেয়ালে 
টাঙানো তৈলচিত্রে বীশুর মুত্তির চুলগুলি অপূর্ব্ব সবুজ। ,*. 
কতরকম উড়ে! ভাবই না ছায়়াচিত্রের মত একে একে আমার 
মনে দেখ! দিল। সবুজ ঘাস থেকে চিন্তার সুত্র বাইবেলের একটা 
কথায় গিয়ে ঠেক্ল, তার পর এল মহা-বিচারের দিনের কথা, 
যে দিন সবকিছুই ধ্বংস হয়ে যাবে, তারপর একে একে লিসবন-এ 
ভূমিকম্প, ল্যাজালির ঘরের সেই সুন্দর কলমটি, সম্পাদকের 
মহানগভব্তা; ,.. সব কিছুই একে একে মনে হল, আর ঠিক সেই 
সময়ই বাড়ীউলি আমায় ঘরের বার করে দিচ্ছিল । 

বাড়ীউলি চেঁচিয়ে বলছিল, 'ইনি শুনতে পারছেন না যেন! 
হাকামি দেখে গা জাল করে। ওহে শুনচ, তোমায়ই বলচি, 
মশায়, এ বাড়ী তোমায় ছাড়তে হবে--এখুনি। বুঝলে ! যেখানে 
খুশী, এখনই চলে যাও--এখানে আর তোমার থাকা চলবে 
না)? 

দরজার দিকে তাকালাম, চলে যাওয়ার মতলবে অব্শ্ত নয়-_- 
না, মোটেই সে মতলব আমার ছিল না। একটা দারুণ 
£সাহসিক মতলব আমায় পেয়ে বসল,--দরজায় যদ্দি চাবি 
থাকত ত তথুনই তা চাবিবন্ধ করে দিতাম,--ভিতরে থেকে 
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কেউ যেন ন! ঘর থেকে বাইরে বেরুতে পারে। সত্যি বলতে কি 
এই রাত্রে রাস্তায় বেরুতে আমার ভারী ভয় পাচ্ছিল । 

কিন্ত দরজায় চাবি ছিল ন! | 

হঠাৎ গিন্নির কণ্ঠের সঙ্গে বাড়ীওলার আওয়াজ পেলাম । 
যে ব্যক্তি এই কিছুক্ষণ আগে ভয় দেখাচ্ছিল, এখন সহসা তাকে 
আমার পক্ষ সমর্থন করতে দেখে বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। সে বলছিল, “না, এই রাত্তির বেল কাউকে বাইরে 
যেতে হবে না। জান, ওকে এখন তাড়িয়ে দিলে আমাদের 
বে-আইনী কাজ কর! হবে, তার জন্তে শান্তি পথ্যন্ত হতে পারে।ঃ 

এরূপ কোন আইন ছিল কিনা আমার জান। নেই। থাকতে 
পারে--মামার জানা ছিল না। সেষাইহোক, বাড়ীউলি অবস্থাট! 
ভেবে দেখল এবং সঙ্গে সঙ্গেই শাস্তভাব ধারণ করল, একটি কথাও 
আর বলল না। ্‌ 

রাত্তিরে খাবারের জন্ত বাড়ীউলি ছু-টুকূরো! রুটি, একটু মাখন 
এনে আমার সামনে ধরে দিল কিন্ত আমি তা স্পর্শও করলাম ন।। 
ৰাড়ীওলার প্রতি কৃতজ্ঞতার আমার মন ভরে উঠল। এমন 
ভাবটা দেখালাম যেন, শহর থেকে যৎপামান্ত কিছু খেয়ে 
এপেচি, না খেলেও চলবে । 

থানিকক্ষণ বাদে পাশের ঘরে শুতে গেলাম, বাড়ীউলিও পিছন 
পিছন এসে দোরে থামল, তার চেহারা অন্ধকারে স্পষ্ট নজরে 
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এল ন1। টেঁচিয়ে দস্ভভরে বলে উঠল, "গুনে রাখ, আজই 
তোমার শেষরাত্রি, কাল থেকে আর এখানে থাকবার সুবিধা 
হবে না ।+ | 

জবাবে বললাম, “আচ্ছা, তাই হবে ।, 

কাল কোথাও না৷ কোথাও একটু আশ্রয় জুট্ুবেই, তবে 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে । জাক়্গ! একটু নিশ্চয়ই পাব। আজ 
রাতিরেই যে যেতে হল ন! সেটা ঈশ্বরের পরম করুণ] । 

ভোর পাঁচটা ছ*ট! পর্যন্ত ঘুমালাম-_ঘুম যখন ভাঙল তখনে। 
চারিদিক ফরস! হয় নি--তা না হোক, উঠে পড়লাম। রাত্রে 
বেশ শীত ছিল, জামা-কাপড় পরেই শুয়েছিলাম ) সুতরাং 
পোষাক পরবার আর দরকার ছিল না। খানিকটা ঠাও জল 
খেয়েই নিঃশবেে দরজা খুলে সটান্‌ বাইরে বেরিয়ে পড়লাম, ভয় 
ছিল---বাড়ীউলি পাছে দেখতে পায় । 

রাস্তায় কোথাও জনমানবের সাড়া শব্ধ নেই, কেবল দুটো 
পাহারাওল। সারারাত জেগে তখনে। পাহার! দিচ্চে। খানিক 
বাদেই রাস্তার আলোগুলি নেবানে। শুরু হুল। উদ্দেশ্যহীন 
ভাবে রাস্তা দিয়ে হেটে চললাম--পথের যেন শেষও নেই, 
আমারও যেন কোন গন্তব্য স্থান নেই । এমনি করে কির্কেগ্যাদেন 
€পৌছুলাম। এইথান থেকেই রান্তাট। কেল্লার দিকে নেমে গেছে। 
তখনো আমার ঘুমের রেশ যায় নি, শীতও বেশ লাগছিল, 
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হাটাহাটিতে পা ছুটে! শ্রাস্তিতে অবশ, ক্ষুধায়ও বেশ দুর্বল হয়ে 
পড়েছিলাম । রাস্তার পাশের একখানা বেঞ্চিতে বসে বসে 
ঝিমোতে শুরু করে দিলাম। কতকক্ষণ যে ঝিমোলান, বলতেও 
পারি নে। গেল তিন সপ্তাহ সকালে বিকালে বাড়ীউলির 
কাছ থেকে পাওয়া সামান্ত কয় টুক্রা রুটি, একটু একটু মাখন, 
খেয়েই কাটিয়েচি। চব্বিশ . ঘণ্ট। হয়ে গেল কিছুই খাই নি, 
ক্ষুধা বিপুলভাবে আমায় পেয়ে বসে ছিল; কাজেই যতশীন্ত 
সম্ভব আশ্রয় একটা জুটিয়ে নিতেই হবে। এ সব ভাবতে ভাবতে 
সেই বেঞ্চিতেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

আমার সামনেই লোকজন কথা বার্তা কইচেই গোলমালে 
জেগে উঠলাম । দেখলাম, সকলেই কাজে কর্মে ব্যস্ত । বেলা 
অনেক হয়েচে। উঠে হেঁটে চললাম। সুর্য অগ্নিবর্ষণ করচে 
__আাঁকাশ পার, অিয়মান। বহু কাল এমন উজ্জ্বল দিন 
দেখতে পাই নি, কাজেই সকল দুঃখ কষ্টের কথা একদম ভূলে 
গেলাম। বুক চাপড়ে আপনার মনে একটা গানের ছুটে। কলি 
গেয়ে ওঠলাম। কথন্বরে শ্রান্তি ক্লান্তি মেশানো, ভারী বিশ্রী 
শোনাল। কাজেই চুপ করে গেলাম, এনন সুন্দর দিনে-_ধরিত্রী 
আলোর ধারার গ্নান করে অপূর্ব সুন্দর রূপ পরিগ্রহ করেচে দেখে 
এই ভাবট! আমার খিরক্রিষ্ট চিন্তে একট! প্রভাব বিস্তার করল, 
এবং আমি চেচিয়ে কেদে ওঠলাম। 
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একট] লোক জিজ্ঞাস! করল, “তোমার কি হয়েচে ? 

জবাব না ধরিয়ে তাড়াতাড়ি সড়ে পড়লাম, লোকজনের চোখের 
আড়ালে নিজের মুখ ঢাকবার সে কী বিপুল আগ্রহ ! পুলের 
কাছে গিয়ে পৌছুল।ম। একখানা কয়ল। বোঝাই বৃহৎ রুশীয় 
জাহাজ নোঙর কর! রয়েচে, তার থেকে কয়ল! নামান হচ্চে। 
জাহাজখানার নীম লেখা রয়েচে--'কোপারগরো+। এই বিদেশী 
জাহাজে কি হচ্ছিল, জানবার জন্তে একট! সামগ্রিক কৌতুহল 
জেগে উঠল। হয় ত জাহাজখানা এখন একেবারে খালি। 
খালাসীর। এখানে সেখানে ঘোরা-ফেরা করচে। 

সুর্ালোক, সামুদ্রিক নোনা হওয়া, এই সব কর্দব্যস্ততা, 
চারিদিকে হাসিখুশী ভাব--সব মিলে আমার ধমনীতে রভ্তআোত 
তীব্র ভাবে বয়ে গেল। অনেকট! চাঙ্গ। হয়ে উঠলাম । হঠাৎ 
মনে হল এখানে বসেই ত নাটকটার খানিকট] লিখতে পারি; 
তখুনি পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল বার করে লিখতে বগে 
গেলাম । 

এক সন্যাসীর মুখ দিয়ে একটা বক্তৃতা দেওয়াতে চেষ্টা 
করছিলাম-_বক্তৃতাটি গর্ব ও অসহিষুতায় ভরপুর হয় ইহাই ছিল 
'আমার উদ্দেশ্য, কিন্তু কাজের বেল! তা হল না! কাজেই সন্ন্যাসী 
প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে মন্দির অপবিভ্রকারীর বন্তৃত। জুড়ে দিতে চাইলাম। 
'আধ-পুষ্ঠা লেখার পর থামলাম। বর্ণনার উপযোগী আবশ্তক 
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শব জোয়াচ্ছিল নাঃ চারিদিকে হৈ চৈ, মদের দোকানের হল্লা, 
জাহাজের ওঠা-নামার সিঁড়ির কলরব, শিকলের অবিশ্রান্ত ঝন্‌- 
ঝনানি--এই অবস্থায় বসে মধ্যযুগের সেই অতিপুরাতন আব- 
হাওয়ার স্থ্টি--একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠল। 

কাগজ-পত্র গুছিয়ে উঠে পড়লাম । তা হোক, মেজাজটা তখন 
আমার ভারী খুশী। আমার বেশ বিশ্বাস হন্জ যে, কোন রকম 
গোলমাল না হলে লেখাটাকে অনেকট। এগিয়ে নিতে পারব। 

বসে কার কর! যায় এমন একট! জারগ। যদি পেতাম । 
বার বার ভাবলাম, চলতে চলতে ডানদিকে একবার তাকাঁলামও ১ 
কিন্ত সারা শহরে এমন একটি নিস্তব্ধ স্থানের নাম মনে পড়ল 
ন1 যেখানে ঘণ্টাখানেক বসেও কাঁজ করতে পারি। ভ্যাটার- 
ল্যাণ্ডের সেই যাত্রী-গৃহেই আমাকে যেতে হবে! এ কথ! ভাবতেই 
মাথা নীচু হয়ে এল এবং আপনার মনেই বলে উঠলাম, না ত 
কিছুতেই হতে পারে না। কাজেই এগিয়ে চললাম এবং ক্রমেই 
নিষিদ্ধ স্থানের কছাকাছি গিয়ে পৌছুলাম। অবস্ত স্বীকার করতেই 
হয় যেঃ এমুন ভাবে আবার সেইখানে ফিরে যাওয়ায় বথেষ্ট হীনত! 
স্বীকার করতে হয় কিন্ত তা ছাড়া উপায় কি? এতে অব্ঠ 
গর্ধ করবার কিছু নেই, তবে এ কথা বলবার স্পর্ধা আমার 
আছে যে, আজ পর্যন্ত আমি কখনো দস্ত প্রকাশ করি নি। 
সামনের দিকে এগিয়ে চললাম। 
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বাড়ীটার সন্ধে এসে আর একবার দরজা খুলবার জন্থ হাতল 
ধরে টানলাম। ফল কি হবে জানি নে, তবু আমায় ত করতেই 
হবে। অবনত বেশীক্ষণ থাকব না, ঘণ্টাকয়েক থেকে কাজট। 
সেরেই চলে যাব, এ রকম জায়গায় যেন থাকতে ন৷ হয়। 
আডিনায় ঢুকে যখন আবড়ো-খাবড়ে! পাথরগুলির উপর দিয়ে 
যাচ্ছিলাম তখনো আমার চিত্তের দৃঢ়ত! ছিল না এবং দ্বারের দিকে 
প্রায় ফিরতে যাচ্ছিলাম । দীতে দত চেপে রইলাম। না! 
মান করলে চলবে না। নেহাত ষদি তেমন তেমন বুঝি ত এই 
ওজুছাত দেখাতে পারবো যে, তোমাদের কাছে বিদ্বায় নিতে 
এসেচি, আর তোমরা আমার কাছে কত পাবে, যাবার আগে 
জানতে চাই, একদিন ত দিতে হবে। 

লঘ্ব৷ ঘরটার দরজা খুলে ভিতরে ঢুকেই স্থাণুর মত নিশ্চণ 
ঈাড়িয়ে রইলাম। আমার সামনে ডান দ্িকেই--এই কয়েক 
গা দুর়েই_-বাড়ীওলা দীড়িয়ে ছিল। তার মাথার টুপি ব। 
গায়ে কোট ছিল না। সে অন্দরের দ্বিকে উকি দিয়ে কি 
দেখছিল। ইঙ্গিতে শব্ষ করতে মান! করে আবার উকি দিয়ে. 
দেখল । 

চুপি চুপি বললে, “এখানে এম |, 

আঙুলে ভর দিয়ে আস্তে আন্তে তার কাছে গেলাম । 

সে নিঃশব্দে উৎসুক হাসি হেসে বলল, “ওই দেখ, তাকিকে: 
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দেখ, ওর] ওথানে রয়েচে! ওই দেখ বুড়োটার অবস্থা, দেখতে 
পাচ্চ তাকে? 

দেখলাম__-নেই দেওয়ালে টাঙানো যাশুর ছবির নীচেই 
বিছানার উপর ছুটি লোক রয়েচে, তার একজন বাড়ীউলি নিজে, 
আর একজন সেই নবাগত নাবিক অতিথি । তার শাদা ধবধবে 
পা দুখান! কালে! বিছানা-ঢাকার মধ্যে থেকে দেখা যাচ্চে । অদূরে 
আর একখান। বিছানায় সেই পক্গুস্থবির বাড়ীউলির বাপ, ঝুঁকে 
পড়ে ওদের দিকে চেয়ে রয়েচে, নড়বার চড়বার শক্তিটুকুও নেই 
তার। 

পিছন ফিরে বাড়ীওলার দিকে তাকালাম। টেঁচিয়ে হাসি 
আসছিল, অনেক কষ্টে সে হাসি চেপে রাখলাম। 

বাড়ীওল। চুপি চুপি আমায় বললে, “বুড়োটাকে দেখলে ত? 
বদে বসে দেখচে ? এই বলে আবার নিজে উকি দিল। 

জানলার দিকে গিয়ে বসে পড়লাম । এই দৃশ্ধ দেখে আমার 
সকল চিন্তা সকল ভাব নিন্দিয়ভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল-_লেখার 
সেই চমতকার মতিটুকুও একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। আচ্ছা, ও 
দেখে আমার মেজাজ খারাপ হুল কেন? আমার কি? যখন 
স্বামী নিজেই স্বেচ্ছায় সম্মতি দিয়েচে, শুধু তাই নয়, তাতে বেশ 
আমোদ পাচ্ছে, তখন তাতে আমার মনে কোন রকম হংখ 
হওয়ার ত কোনই হেতু নেই। তারপর বুদ্ধের কথা, সে বৃদ্ধ», 
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ত1 ছাড়া ত আর কিছু নয়। হয় ত বুড়োটা দেখতেও পায় নি। 
হতে পারে সে বলে বসে শুদ্ধ ঝিমুচ্চে। হয় ত বা ও মরেই আছে; 
ও বদ্দি এখন মরেও যায় ত আমি তাতে আশ্চর্য হব না। 
আমার বিবেক তাতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করবে না। 

জোর করে মনের সব অসন্বদ্ধ ধারণাগুলি দূরে সরিয়ে কাগজ 
পেন্সিল নিয়ে লিখতে বসে গেলাম । একটা জায়গাম্ম এসে এই 
লিখলাম-_'ঈশ্বরের এই আদেশ এবং তাই আমার কাছে আইন, 
জ্ঞানীগুণীরাও এই আদেশই দিয়ে থাকেন এবং আমি ও আমার 
বিবেকও এই আদেশ দিই... জানলার বাইরে তাকিয়ে এই 
লোকটার বিবেক কি বলে তাই ভাবতে শুরু করে দিলাম । ভিতরের 
ঘরে কি গোলমাল হচ্চে কানে এল। যাক, ও নিয়ে আমার মাথা 
ঘামাবার দরকার নেই। হয় ত বুড়োট! মরে গেছে,_মরুক। 
গোলমাল কিসের, তা নিয়ে আমার ভাববার দরকার নেই। 
আমি কেন তানিয়ে ভেবে মরচি? চুপ করে থাক মন! 
আমি ও আমার বিবেক এই বলি। ,** কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হল না, সব যেন আমার পিছনে লেগেচে । লোকট। বার বার 
উকি মারচে, স্থির হয়ে একমিনিটও দীড়াতে পারচে না। থেকে 
থেকে তার চাপা হাঁসি আমার মনঃসংযোগ নষ্ট করছিল। বাইরে 
রাস্তায়ও কি যেন গোলমাল হচ্ছিল, তাতেও আমার মনোযোগ 
।| হচ্ছিল। একট! ছেলে রাস্তার ওদিককার ফুটপাথে রোদের 


০ 


মধ্যে বসে ছিল । ছেলেটা! দেখলাম বেশ হাসিখুশী--যেন কোনই 
ভয়ডর নেই--বসে বমে আপনার মনে কতকগুলি ছেঁড়। কাগজ 
নিয়ে খেলচে--কারুর সঙ্গে লাগেও নি। হঠাৎ ছেলেট! লাফ দিয়ে 
উঠে গালাগালি শুরু করে দিল এবং পিছন ফিরে রাস্তার মাঝথানে 
এসে একটা লোককে দেখতে পেল*পোকট! বেশ বয়স্ক, কট! 
ও লাল্চে দাড়ি, সামনের দোতলার জানলাঁয় ঝুঁকে ছেলেটার 
মাথায় থুথু ফেলচে, রাগে ছুঃখে ছেলেট1 গম্গম্‌ করতে লাগল 
এবং ভাষায় বত গলাগালি আছে সব নিঃশেষ করতে লাগল । 
লোকটা কিন্তু হাসছিল। এইভাবে মিনিট পাঁচেক হয় ত কেটেছে। 
ছেলেটার কান। দেখব ন! বলেই সেদিক থেকে নজর ফিরালাম। 

“আমি ও আমার বিবেক এই বলি।.., তারপর কলম আর 
অগ্রসর হল না। শেষটা সবই যেন কেমন গুলিয়ে গেল; 
এমন কি এতক্ষণ যা-কিছু লিথেচি সবই যেন বাজে মনে হল-- 
কোন কাজেই লাগবে না। মধ্যযুগে “বিবেক শব্দটা! লোকে 
জানত কিঃ শব্দটা ত সব প্রথম আবিফার করেন নাট্যকার 
শেক্সপিয়ার। তাহলে ত দেখচি এই লেখা কোন কাজেই 
লাগবে না। একবার সবট1 লেখায় চোখ বুলিয়ে গেলাম । এবং 
সন্দেহের সমাধানও সঙ্গে সঙ্গেই করলাম। হঠাৎ একটা নতুন 
ভাব মনের মধ্যে হান! দিল এবং নূতন ভাবে নাটকখান! শেষ 
করবার জন্তে একট। স্থবিপুল আকুলতা জন্মাল। 
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পিপি পিপিপি পিপিপি শসা 


বাড়ীওলা আমায় নিশবে বার হয়ে যেতে ইঙ্গিত করলে, 
সেদিকে নজর না দিয়ে উঠে দরজার কাছে গেলাম এবং বেশ 
গ্রামভারী চালে দৃঢ়তার সঙ্গে হেটে চলে এলাম। সিড় দিয়ে 
দোতলায় আমার সে পূর্বেকার ঘরখানায় গিয়ে ঢুকলাম। 
লোকট। ত সেখানে ছিল না, সুতরাং খানিক্ষণ সেখানে বসতে আর 
বাধা কি? তার 'কোন জিনিষই অবপ্ত আমি ডুব না, এমন কি 
তার টেবিলের সামনে গিয়েও বসব না, কেবল একাটবার দরজার 
পাশের চ্যায়ারখানায় বসব মাত্রঃ তাতেই আমি খুশী হব। 
পকেট থেকে তাড়াতাড়ি কাগজ-পত্র সব বার করলাম । মিনিট 
কয়েক বেশ চমৎকার কাটল । কোন্‌ কথার পৃষ্ঠে কোন্‌ কথ৷ 
লিখব--সব মাথার মধ্যে গজ. গজ. করতে লাগল এবং অবিরাম 
লিখে চললাম । পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা খস্থস্‌ করে লিখে যাচ্ছি, 
মাথাট! বেশ পরিষ্কার, মনটাও খুশীতে ভর! এবং এমনি আপনা! 
হারিয়ে গিয়েছিলাম যে, বাহিক জ্ঞান পর্য্যস্তও আমার তখন 
লুপ্ত। কেবল কাগজ-কলমের খস্থস্‌ শর্ব আমার কানে 
আপছিল। 
হঠাৎ মাথায় এল, নাটকের কোন একটা জারগায় 
গীর্জার গম্ভীর ঘণ্টাধবনি করাতে হবে। ভাবটা ভারী ভাল 
ূ লাগল। লেখা অতি দ্রুত চল্ল। সিঁড়িতে পদশব্ধ শুনতে 
পেলাম। ভয়ে কাপতে কাপতে কি করব ভেবে পেলাম না। ভীত, 


সন্ত্রস্ত ভাবে আসনেই বসে রইলাম, একদিকে অজানা বিপদের 
আশঙ্কা অপর দিকে প্রচও্ড ক্ষুধার উদ্রেক_ছুটোই আমার পেয়ে 
বসল, আকুল হয়ে কান পেতে রইলাম, তখনো! পেন্সিলটা আমার 
হাতে ছিল। আর একটি অক্ষরও লিখতে পারছিলাম না।. 
নীচে থেকে যুগল মৃত্তি এসে দরজ। খুলে ঘরে ঢুকল। 

আমার কৃতকার্যের কৈফিয়ত দিবার “পূর্বেই বাড়ীউলি 
'সবিশ্ময়ে চেচিয়ে বলে উঠল, “ওখানে কে বসে? 

জবাব দিলাম, “মাফ কর আমায়. ..* আর কিছু বলবার 
স্থযোগ পেলাম না। বাড়ীউলি লাফ দিয়ে দরজার সামনে গিয়ে 
ধতট! গলায় দেয়, চীৎকার করে উঠল, এএক্ষুণি যদি বেরিয়ে 
না যাও ত আমি পুলিশ ডাকব ।, 

উঠে দাড়ালাম । 

অস্পষ্ট স্বরে বললাম, “তোমার কাছ থেকে বিদান্ন নেবার 
জন্টেই প্রতীক্ষা করচি। ঘরের কিছুই আমি স্পর্শ করি নি; 
এইথানে চ্যায়ারে বসেছিলাম মাত্র ...” 

লোকটা বললে, “বেশ ত; তাতে অবশ্ত কোন ক্ষতি নেই। 
তাতে আর এমন কি অপরাধ হতে পারে? যাক্‌, ওকে একটু 
থাকতে দাও; উনি--, 

ইতিমধ্যেই আমি সি'ড়ির সামনে গিয়ে পৌছুলাম। এই 
'অতি-্থুলকায় স্ত্রীলোকটার ব্যবহারে হঠাৎ আমি রেগে গেলাম, 





বুভূক্ষা 


কেন না আমাকে তক্ষুণি তাড়াবার জন্তে ও আমার পিছন পিছন 
এল, মুখের মত জবাব ঠোঁট পর্য্যন্ত এসেই থেমে গেল । কিস্তু তখনই 
মনে. হল যে, চুপ করে থাকাই ঠিক হবে, ৰিশেষত এই নবাগত 
নাবিক অথিতিটির প্রতিও ত আমার কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত, 
তাই চুপ করে রইলাম। ও আমায় অবিশ্রান্ত গালাগালি করতে 
করতে আমার পিইনে পিছনে এল, প্রতিপার্দক্ষেপেই আমার 
রাগ বেড়ে যাচ্ছিল। 

আঙিনার গ্রিয্ে পৌছুলাম। ধীরে ধীরে পা ফেলছিলাম 
আর ভাবছিলাম যে, ওকে একটু শিক্ষা দিয়ে যাওয়া উচিত 
কিনা। রাগে দিপ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম । আপনার 
মনে প্রতিশোধের জন্তে কঠোরতম গালাগালি আওড়চ্ছিলাম, 
এমন জবাব ওকে দিতে হবে যেন তা শুনেই ও আতকে 
ওঠে--পথ চলতে চলতে হঠাৎ কেউ পেটে লাথি থেলে মাথা- 
ঘুরে পড়ে মরে যায়, গাল দিয়ে তেমনি ওকে আহত করতে 
হবে। ফটকের সামনে দেখলাম একট! লোক বাড়ীতে ঢুকচে। 
লোকট৷ সম্মান দেখাবার জন্তে একবার টুপিটা স্পর্শ করলে। 
এবং সটান্‌ বাড়ীউলির কাছে গিয়ে আমার কথা জিজ্ঞাসা কর । 
শুনলাম, কিন্তু পিছন ফিরে আর চাইলাম না। কয়েক পা 
ষেতেই লোকটা এসে আমার হাতে একখানা লেফাপা দিল।- 
হেলা-ফেল! ভাবে নিতাস্ত অনিচ্ছার সঙ্গে লেফাপাখানা ছিড়ে, 


৩৩৪ 
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কেললাম-- দেখলাম তাতে দশ ক্রোণার-এর একট! নোট রয্মেচে 
কিন্তু চিঠি বা একট অক্ষরও কোথাও লেখা নেই। লোকটার 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ কোন্‌ দিশি মুর্খামি? কার 
কাছ থেকে চিঠি এনেচো?, 

লোকটা জবাবে বলল, “আমি তা! বলতে পারি নে! একটি. 
মহিলা আপনাকে দিবার জন্তে আমায় দিয়েছেন ।” 

আমি নিশ্চল দাড়িয়ে রইলাম । লোকটা চলে গেল। 

টাক! কয়টা পুনরায় লেফাপার মধ্যে রাখলাম এবং লেফাপা- 
থান] মুঠোর মধ্যে ভেলা পাকিয়ে ধরলাম ; অদূরে ফটকে বাড়ীউলি 
তথনে। আমার দিকে তাকিয়ে দ্াড়িয়েছিল। ঠিক তার মুখ 
লক্ষ্য করে নোটের ডেলাটা ছুড়ে দ্িলাম। একটা কথাও 
বললাম না, এমন কি একট শবও উচ্চারণ করলাম না, 
কেবল একবার পিছন ফিরে দেখলাম, বাড়ীউলি ডেলাট! 
কুড়িয়ে দেখচে তাতে কি আছে। ..* হ্যা, এমনি করেই মুখের 
মত জবাব দিতে হয়, তাতেই আত্মসম্মান বজায় থাকে । একটা 
কথ! নেই, কি দিচ্চি তা বলা নেই-_কাগজের মধ্যে নোট 
ডেল! করে অত্যাচারী পাওনাদারের মুখের উপর অবলীলাক্রমে 
ছুড়ে দেওয়া! ওর মত পশুকে এমনি করেই শিক্ষা দিতে, 
হয়। ১, 

যখন ট্রমটেগ্যাদেনে পৌছুলাম__ রাস্তাটা! যেন আমার চোখের, 
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সামনে ভাতে লাগল ; মাথাট। ধেন খালি--ভে। ভে1 করতে, 
টলতে টলতে সামনেকার বাড়ীর দেয়ালট! ধরে টাল্‌ সামলালাম । 
এক পা-ও এগুতে পারছিলাম না, যেন সর্ধবাঙ্গে খিল ধরে গেছে, 
ওই একই অবস্থায় দেয়ালে হেলান দিয়ে ঈাড়িয়ে রইলাম। মনে 
হল, যেন এখনই জ্ঞান হারাব। এতট! ক্রোধান্ধ হওয়াতেই 
ওরূপ দৌর্ধল্য দেখা দিয়েচে। জোর করে পা ছটো টেনে 
তুলে ফুটপাথের উপর ঠুকতে লাগলাম। দেহের জড়তা দূর 
করবার জন্যে আরে! 'মনেক উপায় অবলম্বন করলাম । দ্াতে 
দাত ঘর্ষণ করা, ত্র কুঞ্চিত কর! এবং হতাশ ভাবে চক্ষু ঘুরান-_ 
সব কিছু সনাতন প্রক্রিয়৷ অবলম্বন করলাম, কিছু কাজও হল। 
ক্রমে মাথাট! অনেকটা স্বচ্ছ হয়ে এল। স্পষ্টই বুঝতে পারলাম যে, 
ধ্বংসের আর বিলম্ব নাই। হাত ছুটে! প্রসারিত করে দ্রেয়াল 
থেকে নিজেকে সরাবার জন্তে ধাকা দিলাম। তখনে৷ রাস্তাটা 
যেন আমার চোথের সামনে তাণ্ডব নৃত্য করছিল। রাগে ছুঃথে 
ফোপাতে লাগলাম । এবং আমার এই শোচনীয় অবস্থার জন্তে 
কঠোর অন্তর-ঘন্ব গুরু হল। এবং প্রাণপণে নিজেকে চাঙ! 
করবার জন্তে চেষ্ট! করলাম। অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ি এটা অবশ্য 
আমার ইচ্ছা! নয়) না, তা কিছুতেই হতে পারে না, ধীড়িয়ে 
মরব, তবু হাল ছেড়ে দিব না। একটা ছোট টানা-গাড়ী আন্তে 
আস্তে আসছিল, দেখলাম তাতে প্রচুর আলু রয়েচে; কিন্তু 


বৃক্ষ 


নিছক রাগের খেয়ালে ও গৌড়ামিতে মনে করে বসলাম, ও 
আলু নয়,-বাধা কপি। কি বলচি তা আমার কানে আসছিল, 
এবং জেনেঞ্জনেই যে এ রকম মিথ্য! ভাঁবচি গার জন্তে নিজেকে 
গাল দিলাদ ; আত্মনি্ধ্যাতন বেশ ভাল ভাবেই হয় এট উদ্দেশ্য 
গালাগালিগুলি বার বার আবৃত্তি করলাম 1, সামার সবিপুল 
পাপের কথ ভাবতেই আমি ক্ষেপে গেলাম? শৃন্টে তিনটা আঙ্বল 
ঘুরিয়ে তুড়ি দিয়ে ঈশ্বরের নাম নিয়ে কম্পিত কঠে শপধ করে বল- 
লাম যে, ওগুলি সত্যিসত্যিই বাধা কপি। এবং মুখের ঘাম মুছে 
বার ছুই দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলে একরকম জোর করেই শান্ত হলাম। 
সুর্য পশ্চিমে হেলে পড়েচে, অপরাহ্ন হয়ে আসচে। আবার 
নিজের অবস্থার কথা ভেবে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম। ক্ষিধাটা 
সত্যিই ভারী অপমানজনক, একটা বিরাট কলঙ্ক । এদিকে 
ঘণ্ট। কয়েক বাদেই রাত্রি হবে । কাজেই সময় থাকতেই তার প্রতি- 
কার কর। উচিত। যে াত্রীগৃহ থেকে আমি বিতাড়িত হয়েচি, কেন 
জানি নে, সেই বাড়ীর দিকেই আমার চিস্ত! প্রধাবিত হল । সেখানে 
ত কোন মতেই আর আমি ষেতে পারি নে) কিন্তু তবু কি সে গৃহের 
কথ। না ভেবে পারি! সত্য বলতে কি, স্ত্রীলোকটি যে আমায় 
তাড়িয়ে দিয়েচে তাতে একটুও অন্যায় সে করে নি, আর সে 
অধিকারও পূর্ণমাত্রাতেই তার আছে। টাকা-পয়স। নিয়মিভ 
দিতে পারব না, অথচ একজন আমার থাকা-খাওয়! জোগাবে__ 
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এটা আশা করাই অসঙ্গত। অধিকস্ত ও আমায় খেতেও 
ত দিয়েচে ; এমন কি, কাল রাত্তিরে ওকে বিরক্ত করা সত্বেও, 
ও আমায় থানিকট! রুটি-মাথন দিয়েছিল । আমার খাওয়া হয় নি 
জেনেই দয়। করে আমায় থেতে দিয়েছিল, এ ওর মহত্ব; 
সুতরাং ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ করার আমার কিছুই নেই 
ওখানে সিঁড়িতে যখন বসেছিলাম, তখন মনে মনেই নিজের 
অসঙ্গত আচরণের জন্য ওর কাছে মাজ্জনা চেয়েচি বার বার !. 
বিশেষত চলে আসবার মুখে ষে ব্যবহারট। করেচি তা প্ররুতই 
অক্কৃতজ্ঞের মত হয়েচে-ওর মুখ লক্ষ্য করে টাকাগুলি ছুড়ে 
দেওয়াট! ত কিছুতেই সমর্থন করা যায় না। , 
দশ শিলিং। একবার শীষ দিলাম। যে চিঠিথানা লোকটা 
এনে দিল, ত কে দিয়েচে? তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারট। জলের 
মত হয়ে গেগ এবং তখনি বুঝতে পারল!ম এর মূল কোথায়। 
দারুণ দুঃখে লজ্জায় ভারী ভ্রিয়মান হয়ে পড়লাম। আপনার 
মনে অস্পষ্ট স্বরে উচ্চারণ করলাম--'ল্যাজালি' ; বার কয়েক 
নানট। আওড়ালাম। এবং একবার প্ছ্ছন ফিরে তাকালামও। 
এই কালই না আমি নিঞ্জের মনে মনে সঙ্কল্পল করেছিলাম 
» যে, যদি কখনো ব্যাজালির নলাথে দেখ! হয় ত তাকে 
উপেক্ষা করব এবং যতদূর সম্ভব এড়িয়েই চলব? উপেক্ষা 
চুলোর যাক, তার কৃপার উদ্রেক করিয়ে তার কাছ থেকে: 
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হাত পেতে ভিক্ষা গ্রহণ করলাম! না, না, না) অধঃপতনের 
কি কিছু বাকী রইল! তার সামনেও ত যথোচিত ভব্যত! 
বজায় রাখতে পারি নি। আমি ডুবচি--কেবল ডুবচিই,_ 
চারাদক থেকেই--যে দিকে ফিরি সেই দিক দিয়েই অতলের তলে 
তলিয়ে যাচ্চি। দেহে মনে প্রাণে সবদিক দয়েই আজ, আমি 
ফতুর--একেবারে ফতুর, এই অধঃপতন থেকে আর আমার 
উঠবার শক্তি নেই, আর আমার মুক্তিও নেই--না, কখনো না! 
এই ত চরম! অঞ্জানা অনামা লোকের দান ফিরিয়ে ন! দিকে 
হাত পেতে তা গ্রহণ করা, ছুটে প্পস৷ হাতে আসার এতটুকু 
সম্ভাবনাতেই এই হান ক্যাংলাপন।--সে অর্থ শুধু গ্রহণ করা নয়, 
ত। আবার জীবিকার জন্তে ব্যয় করা-_-অথচ এ সবেতেই একদিন 
আমার আন্তরিক ঘ্বণা ছিল-_-এর চাইতে চরম অধপতন আর 
কি হতে পারে !.,, 

আচ্ছা, কোন উপায়ে কি এই দশ শিলিং ফিরিয়ে পাওয়া 
যায় না? বাড়ীউলির কাছে গিয়ে টাকাট। ফেরত চাইলে নিশ্চয়ই 
নিশ্চয়ই সে দিবে না । ভেবে দেখতে হবে-ভেবে চিন্তে একটা কিছু 
উপায় বার করতেই হবে| যেমন তেমন করে চেষ্ট। করলে তা হবে 
না__-আমার সমগ্র কম্মশক্তি ও সত্তা দিয়ে চেষ্টা করতে হবে--তবেই 
না এই দশ শিলিং অর্জন করতে পারব। তাই একাগ্রতার সঙ্গে 
*এই সমন্ত -সমাধানের উপায্ধ আবিষ্কার করতে লেগে গেলাম । 





রি 


হয় ত চারটে বেজেচে । আর করঘণ্টা বাদেই ত থিয়েটারের 
ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হতে পারত। এখনো বদি নাটকথান। 
সম্পূর্ণ করতে পারতাম | 

যেখানে বসে ছিলাম সেইখানেই পকেট থেকে কাগজপত্র 
সব বার করলাম এবং সংকল্প করলাম, বাকী দৃশ্ত কয়ট। যেমন 
করে হোক শেষ করবই। ঘর্্াক্ত কলেবরে আগাগোঁড়। বিষয়টা 
ভেবে নিলাম এবং যতট। লেখ! হয়েছে, সবট। একবার প্রথম থেকে 
পড়ে নিলাম কিন্তু কোন লাভ হল না। না, ফাকি চলবে না! 
গৌড়ামি কোন কাজের নয়, বিশেষত এ অবস্থায় গৌয়ার্ত,ম মরণকে 
ডেকে আনবে । তাই একান্ত মনোধোগের সঙ্গে লিখতে শুরু করে 
দিলাম--যেমন করে হোক শেষ করতেই হবে এবং যত শীঘ্র সম্ভব, 
আর তাহলেই ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা কর! সম্ভব হবে| নিজেকে 
এই বলে লেখায় প্রবন্তিত করলাম যে, এ সুবর্ণ জুষোগ হেলায় 
হারানো উচিত হবে না; জেনে শুনেই নিজেকে এই মিথ্যার দ্বার! 
প্রতারিত করলাম এবং আমার যেন ভাষার জন্য এতটুকু ভাষন। 
নেই, কলমের ডগায় আপনাথেকেই লেখ! বার হয়ে আদছিল । 

মাঝে মাঝে লিখতে লিখতে আপনার মনে মুগ্ধ হয়ে বলে উঠছি- 
লাম, চমৎকার” ! “বাঠ কি স্বন্দর 1? আর কলম অবিশ্রান্ত চলেচে। 
আচ্ছা, এখানটায় ত তেমন ভাল শোনাচ্চে না। প্রথম দৃশ্যের সঙ্গে 
এর সামপ্রস্ত ত পাওয়া যাচ্চে না । এ যেন বেশ একটু উগ্র, তেজাল। 
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সন্ন্যানীর কথোপকথনের সঙ্গে মধ্যযুগের কোন নাম গন্ধও ত 
খুঁজে পাচ্চি নে। রেগে পেন্সিলট! দাতে কামড়ে ভেঙ্গে ফেললাম, 
লাফ দিয়ে উঠে দাড়ীলাম, লেখ! কাগজগুলি দু”টুকৃরা করে 
ছি'ডে ফেললাম, প্রত্যেকটি পাত! টুকৃর! টুক্র৷ করে ছি ডুলাম, 
টৃপিটা। রাস্তার উপর পড়ে গেল, ছু”পায়ে তা পিষলাম । আপনার 
মনেই চুপি চুপি বলে উঠলাম, 'মরলাম ! ওগো তোমর! 
শোন,_আমি মরলাম !» এই কয়টি শব্দ ছাড়! আর একটি শব্দও 
উচ্চারণ করতে পারলাম না, কেবল টুপিটাকে পায়ে মাড়িয়ে 
চ্যাপ্টা করে ফেললাম । 

কয়েক প| দূরে দীড়িয়ে একট। পাহারাওলা আমায় লক্ষ্য 
করছিল। পাহারাওলাটা মাঝ-রাস্তার ঈাড়িয়েছিল, ওর লক্ষ্য 
ছিল আমারই উপর । মাথা তুলতেই আমাদের চারি চোখের 
মিলন হল। ও হয় ত অনেকক্ষণ থেকেই ওখানে দীড়িঘ়ে 
দাড়িয়ে আমায় লক্ষ্য করচে। টুপিটা মাটি থেকে তুলে মাথায় 
পরে ওর সামনে গেলাম । 

“ক+টা বেজেচে ?” ওকে শুধোলাম । 

ও থানিকক্ষণ কি ভাবল, তারপর পকেট থেকে ঘড়িট! বার 
করল কিন্তু ওর দৃষ্টি আমারই দিকে নিবদ্ধ। 

“প্রায় চারটে ও জবাবে বলল। 

'ঠিকৃ”, বললাম, প্রায় চারটেই হবে। তুমি বেশ কাজের 
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লোক, তোমার কথা মনে রাখব । বলেই তার কাছ থেকে 
চলে গেলাম । ও পরমবিশ্ময়ে আমার দিকে ই| করে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইল, ওর হাতে তখনো! ঘড়িটা। 

রক্যাল হোটেলের সামনে পৌচে একবার পিছন ফিরে 
তাকালাম । পাহারাওলাটা তখনো! একই ভাবে ঠাস দাড়িয়ে ছিল 
-দুষ্টি তার আমার দিকেই 

হা, হাঃ! এমনি করেই ওদের মত জানোয়ারের সঙ্গে ব্যবহার 
করতে হর! কি চরম মাজ্জিত নিলজ্জ দুঃসাহসিকতা ! এমনি 
করেই এই সব জানোয়ারকে বশে আনতে হয়, ধর্মের ভয়--জবর 
ভয়! ,,.* একরকম অদ্ভুত তৃপ্রিতে মনটা ভরে উঠল, গুন্‌ গুন্‌ 
করে গান গাইতে শুরু করে দ্রিলাম। প্রতিটি শিরা-উপশির! দ্বারুণ 
উত্তেজনায় ফুলে উঠেচে । অথচ কোন রকম ব্যথা বেদনাই অনুভূত 
হচ্ছিল ন1, এমন কি কোন রকম অন্ুবিধাই যে আমার আছে তাও 
মনে হচ্ছিল না__সারাটা বাজার ঘুরে বেড়ালাম, শরীর-মন দু-ই 
বেশ হাক্কা। এক একট দোকানের সামনে এক একবার দীড়াই, 
আবার ঘুরি। শেষটায় শীজ্জার সামনেকার বেঞিটার বসে 
পড়লাম । শিলিং দশটা ফেরত দিব, কি দিব না, তা নির়ে কোন 
ভাবনাঈ আর তখন ছিল না। একবার খন তা হাতে এসেছে, 
তখন তা আমারই ; কাজেই তা৷ কার কাছ থেকে এল তা ভাববার 
কোনই সুসঙ্গত কারণ নেই। বিশেষত টাকাটা বখন আমাকেই 
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শী আপ শিট পদ শশিিপীিীিপপপ্পিললানি 


পোপশিপপাশসিি 
সি 


পাঠান হয়েছিল, আর ঘখন আমারও টাকার খুবই প্রয়োজন তখন 
তাঁ আমাকে গ্রহণ করতেই হবে, যে লোকট।! চিঠিটা নিয়ে এসেছিল 
তাঁকে ফেরত দ্রিবার কোনই মানে নেই। ফেরত দ্বার কোন 
দরকারও নেই। কাজেই তা নিয়ে আর মাথা ঘামানও বাহুল্য । 
বাজারে লোকজনের যে গোলমাল শোনা বাচ্চে তা লক্ষ্য 
করতে চেষ্টা পেলাম এবং বাজে বিষয়ে মনঃসংধোগ করে মনটাকে 
চাঙা করে তুলতে চাইলাম । কাজে কিন্তু তা হল না; শিলিং 
দশটা তথনে। আমায় উদ্ব্স্ত করে রাখছিল। অবশেষে হাতমুঠা 
করে রেগে উঠলাম। টাকাটা ফেরত দিলে ল্যাজালি মশ্মাহত 
হবে। তাহলে, কেনই বাত। ফেরত দিব? আমার সব কাজই 
বে ভাল এট! মনে করবার কোন কারণ নেই। মাথা ঝেঁকে 
বলে উঠলাম, “না, ধন্যবাদ !* ব্যাপারটা যে কোন্‌ দিকে ধাওয়া 
করচে বুঝতে পারলাম। আবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। 
যখন ন্থুযোগ ছিল তখনে। বাসাট। ঠিক রাখতে পারি নি| না; 
আরো! একটু আত্মসম্মান জ্ঞান থাকা দরকার। লাফ দিয়ে উঠে 
হাড়ালাম | মনে হল, না সামান্ত ব্যাপারও আর সইতে আমি রাজী 
নই, ঢের সয়োচি। নগণ্য শট! শিলিং হবে আমার পথের বাধা! 
অসম্ভব ! ... বালা ছেড়ে দিয়ে নিজেকে কেন হঠাৎ রাস্তায় 
বার করেচি তার জন্টে নিজেকে তীব্র ভাবে জবাবদিহি করলাম। 
আর সব বিষয়ে বা হবার তাই হবে। শিলিং দশট1 আমি 
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পা্পপসসসপপপরল শপাা পলশশিশিীশীনন শাশাপিশটাপিশীশশীশীপিশশ শািপাীপিশীশিশপপীর্শি সপ এপ ৯০: বে 
শশা তে 


চাই নি, মুহূর্তও তা৷ আমার হাতে ছিল না_-এমন লোককে দিলাম 
যার সঙ্গে ভবিষ্যতে আর কথনে। আমার দেখাও হয় ত হবে 
না। আমি এ রকমেরই মানুষ ; খণ এমনি ভাবেই পরিশোধ করে 
থাকি, শেষ কপর্দক দিয়েও খণ শোধ দিই | ল্যাজালিকে 
যদি ঠিক ঠিক চিনে থাকি ত এ টাকাটার জন্ত সে কখনে? ছুঃখ 
প্রকাশ করবে না, কাজেই রাগের মাথায় বসে বসে কেন লিখচি? 
আমি ত জানি, মধো মধ্যে আমায় শিলিং দশেক করে সাহাযা 
করা ওর পক্ষে খুব সহজ নয়। বেচারী গরীব, মেয়েটি সত্যিই 
আমায় ভালবেসেচে ; ... বসে বসে এই সবই ভাবতে 
লাগলাম। ও যে আমায় সত্যি সত্যিই ভালবেসেচে সে বিষঙ্কে 
কোন সন্দেহ নেই | বেচারী ! 

পাঁচট1] বেজে গেছে । আবার স্নায়বিক দৌর্ধল্যে আক্রান্ত 
হলান | মাথাটা যেন ফাপা- শে শে। শব্দ হতে লাগল । সোজা 
সামনের দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করে চেয়ে রইলাম । ক্ষিধা এইবার 
আমায় একেবারে তীব্র ভাবে আক্রমণ করল, এবং বল? বাহুল্য 
ভারী কষ্ট পেতে লাগলাম । সামনের দ্দিকে যখন চেয়ে বসেছিলাম, 
তখন দূরে একট! মানুষের আক্কৃতি নজরে এল, ক্রমে সেই আক্কৃতি 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম এবং তাকে চিনতেও পারলাম । সেই 
ডাক্তারখানার সামনে কেক্-রুটিউলি বুড়ীটা, সেই যাকে একদিন. 
খামকণ অনেকগুলি টাকা-পন্পস! দিয়েছিলাম । গা মোড়ামুড়ি 
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দ্রিয়ে বেঞ্চির উপর কাত হয়ে বসে ভাবচি। হ্যা» সেই বুড়ীই 
ত, ঠিক সেইখানাটায় সেই টেবিলখানায় কেক-বিস্কুট সাজিয়ে 
নিয়ে বসে আছে! বার কয়েক শীস্‌ দিয়ে আঙ্,লগুলি মট.কালাম 
এবং আড়মোড়। ভেঙ্গে আসন ছেড়ে উঠে ভাক্তারথানার দিকে 
গেলাম । না, বোকামি আর চলবে না! পাঁপ হবে? কে বললে? 
তখবলে আমি ঠকতে পারি নে; অত বেশী ধে উদারতা দেখাবে 
তার মরণ নিশ্চয় । *.. 

একটু তফাৎ থেকে বুড়ীর টেবিলে কি কি আছে দ্বেখে নিলাম, 
পরে তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম, যেন ওর সাথে আমার আলাপ 
পরিচয় আছে এমনি ভাবে মাথা নেড়ে মুছ হাসলাম এবং আমি 
যে আসব এটাও ওর জানা আছে এই ভাবেই কথাট। 
পাড়লাম। 

“নমস্কার ! আমায় চিনতে পারচ না তুমি ?, 

“না, মনে ত পড়চে না তোনায়। ও ধীরে জবাব দিয়ে 
আমার দকে তাকাল । 

আবার মৃদছু হাসলাম, ভাবখান! এই যে, এটা যেন ওর একটা 
ব্যঙ্গ, আমায় চেনে না এ যেন ওর একটা ভাণ মাত্র। 
তাই বললাম, “একদিন ন। তোমায় গোটা কয়েক টাকা 
ও খুচরা পয়সা কয়েক আন দিয়েছিলাম, মনে পড়ে? কিছু ন! 
বলেই সেদিন দিয়েছিলাম, যতদুর মনে পড়ে কিছুই তোমায়, 





বুভুক্ষা 


শি িশিশসশ পাপী শি পপি 


বলি নি; কাউকে কিছু দিতে গিয়ে বলাটা আমি পসন্দ 
করি নে; ভাল লোকের সঙ্গে যার কারবার, যে নিজে ভাললোক, 
তার পক্ষে কথায় কথায় সাদান্ত ব্যাপারে চুক্তিনামা লেখা" 
পড়া করার দরকার হয় না। হাঃ হাঃ! আমিই একদিন 
তোমার টাকা দিয়েছিলাম । এখন মনে পড়ে £ 

না, তবে--তবে-সে কি তুমি ?, হা, হা, এখন মনে 
গড়েচে বটে । ..., 

সে দানের জন্ত সেদিন বুড়ী ধন্যবাদ জনাবার সুযোগও পায় নি, 
আজ হয় ত এখনই ত1 জানাবে, তাই তাকে বাধা দিয়ে টেবিলের 
উপরকার থাবার থেকে কোন্টা খেতে পারি তাই দেখতে লাগলাম । 
বললাম, “াঁ, তার বিনিময়ে আমি এখন কিছু কেক নিব? 

কথাটায় ও ঠিক ষে রাজী হল তা মনে হল না। 

ফের্‌ ওকে বললাম, “এখন খান কয়েক কেক আমি নেব, 
একবারেই সবটা! নেব না, এই ধর প্রথম কিন্তি। একদিনে সবটা 
নিয়ে গিয়ে কি করব, অত ত আর লাগবে না |” 

তুমি সেই টাকার বদলে আজ কেক নিতে চাইচ?? 

হা, নেব বই কি।--বলে বিকট হাসি হেসে উঠলাম, যেন 

আমি ষে কেক নিতেই এসেচি তা প্রথমেই ওর বোঝ! উচিত 

ছিল। এই বলেই টেবিল থেকে একখানা কেক তুলে নিয়ে 
খেতে শুরু কবে দিলাম । 
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বুড়ীট দেখতে পেয়ে এমন অঙ্গভর্গি করলে যাতে বুঝা যায় 
বে, ও ওর কেক-বিস্কুট আগলাতে ব্যাকুল হয়ে পড়েচে এবং 
তার জিনিষ এমনি ভাবে লুন্তিত হয় এটা সে কখনো আশা 
করে নি। 

“দেবে নাঃ সত্যি দেবে ন1?” বললাম । আচ্ছা মেয়েমানুষ ত। 
৪ কি বলতে চায় যে, একজন এগঠে ওকে খামকা 
কতকগুলি টাকা-পদ্নস৷ দ্রিধ়ে বাবে এবং ফিরে আর কখনো সে 
তাদাবা করবে না? টাকা-পয়সাগুলি অমনি ভাবে ওকে ছুড়ে 
দেওয়ায় ও কি তখন এই মনে করেছিল যে, ও-গুলো চুবীর 
পরা । না, ও তাঁমনে করতে পারে নাকিছুতেই। ও রকম 
ভাবে দেওয়াটা সত্যি আমার পক্ষে অন্ঠায় হয় নি। আমার 
সে দেওয়াকে পাান' হিসাবে গ্রহণ করাই ওর পক্ষে সঙ্গত, আর 
আমার বিশ্বাম ও তাই গ্রহণ করেচে। ন।, না, ওর সম্বন্ধে কোন 
রকম খারাপ ধারণ। কর1 আমার উচিত নয়, ও সত্যি ভাল মেয়ে। 

আচ্ছা, তাহলে আমিই বা কেন ওকে টাকাগ্চলি দিতে 
গেলাম ? বুড়ীট। তখন ভারী রেগে গিয়ে তর্ক বিতর্ক শুরু করে 
দ্িল। অমনি ভাবে কেন ওকে টাক দিয়েছিলাম তাই ওকে 
বললাম, বলায় আড়ম্বর ছিল ন1 মোটে, কিন্ত জোর [ছল যথেষ্ট। 
এ আমার শ্বভাব, বিশেষত প্রত্যেক মানুষের সততায় আমার 
আস্থা! আছে । কেউ আমার দানের প্রাপ্তিত্বীকার করতে চাইলে 
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তাকে এই বলে নিষেধ করে থাকি, না) তোমার আর রসিদ 
দিতে হবে না । ইশ্বর ত জানলেন যে আমি দিলাম ।» 

কিন্তু তবু স্ত্রীলোকট। আমার কথার মন্ধ গ্রহণ করতে পারল 
ন!। তখন অগত্যা আমার অন্য উপাম্স অবলম্বন করতে হল। 
কেনন। গোলমালট! বেশী পাকৃতে দেওয়া! ঠিক নয় । ও কি জীবনে 
আর কথনে! কারুর কাছ থেকে এমনি ভাবে আগাম টাকা পায় 
নি? ওকে শুধোলাম, যার আগাম দিতে পারে--এই ধর যেমন 
বড়লোকের!, তাদের ত পয়সার অভাব নেই, ইচ্ছে করলেই ত 
আগাম দিতে পারে । বেশ, ওর জাবনে দে অভিন্ঞতার সুযোগ 
আসেনি বলে আমি তার জন্তে লোকসান সব? অন্যান্ত দেশে 
এ রকম দস্তর হামেসা দেখতে পাওয়া যায়। ও হয় ত জীবনে 
কখনো নিজের জন্মভূমি ছেড়ে আর কোথাও যাবার স্থযোগ 
পায় মনৈ। না?--তবেই বোঝ! ওর ত এ বিষয়ে মতামত 
দেবার কোনই স্ুসঙ্গত অধিকার নেই ... টেবিল থেকে পরপর 
আরে খান কয়েক কেক তুলে নিলাম । 

ও রাগে গজ.গঞ্জ. করতে করতে টেবিল থেকে আর কিছু 
যেন না নিই তারই ব্যবস্থা করল । অর্থাৎ আমায় বাধ। দিল, 
এমন কি, আমার হাত থেকে একখান! কেকও ছিনিয়ে 
নিয়ে জায়গা মত রেখে দিল । আমিও ক্ষেপে গেলাম, টেবিলে 
থাগ্র মেরে পুলিশ ডাকার ভয় দেখিয়ে বললাম যে, আমি 
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কোন রকম গোলমাল করতে চাই নে। যে পয়সা জম 
আছে তার বিনিময়ে এখন জিনিষ নিতে হলে ওর ভাড়ারের 
যব কিছুই নিতে হয়, কেননা বেশ মোট] টাকাই ত সেদিন 
ওকে আমি দিয়েছিলাম | ত বলে সবটাই কিছু আমি নিতে 
ঢাউচি নে, এই অদ্ধেক নিলেই যথেষ্ট, আর ভবিষ্যতে কখনো ওকে 
বিরক্ত করতে আসব না। ঈশ্বর আমায় রক করুন, ওর মত 
জীবের সাথে যেন আর কখনো আমার সাক্ষাৎ ন! হয় । **. অবশেষে 
ও কতকগুলি কেক-- প্রায় চার পাঁচখান1 হবে,--আমার দিকে 
ঠেলে দিয়ে সেইগুলি নিয়েই সরে পড়তে মিনতি জানাল । বল! 
বাহুল্য, তবু ওর লাভ ছাড়া লোকসান এতটুকুও হল না। 
ও আমায় ঠকাল এইটেই আমি ওকে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে 
চাইলাম । বললাম, “জান, এ রকম অগ্ঠায়ের শান্তি আছে? ঈশ্বর 
করুন, তোমার মত ঠকৃ বদমায্নেসের সারাজীবন কয়েদ হোক!” 
ও আরো একথানা কেক আমার দিকে ছুঁড়ে দিল এবং দাত 
কিড়মিড় করে আমায় চলে যেতে অনুরোধ করল। 

আমিও চলে এলাম। 

এই বুডীর মত অসৎ কেকউলি আর দেখা যায় ন!। 

বাজারের সহ লোকজনের সামনা দিয়ে ঘুরে বেড়য়ে কেকগুলি 
“একে একে থেলাম এবং আপনার মনেই আমাদের হজনকারু 
কথাবার্ডী, আচরণ সব খতিয়ে দেখলাম, বুড়ীর নিল'জ্জতার 
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কথা বার বার আওড়ালাম্‌, শেষটায় এই সি্ধান্তে এসে 
পৌষ্ুলাম যে, আমার ব্যবহার কোথাও এতটুকু অসঙ্গত 
হয় নি) আমি নিফলঙ্কই রয়েচি | লোকজনের সামনেই কেকগুলি 
খেলাম এবং খেতে খেতেই আপনার মনে ও সব বিচার- 
বিতর্ক করলাম | 

একে একে কেকগুলি প্রায় সবই উদরস্ত হল। কিন্ত তবু আমার 
ক্ষুধার শান্তি হল না। কি বমক্ষুধাই না আমার পেছেচে, ছুনিয়া 
শুন্ধ সব খাবার খেলেও বুঝি আমার মে বিরাট বুভূক্ষা! মেটে না। 
প্রথযেই একখান! ছোট্ট কেক না খেয়ে বাচিয়ে রাস্তার ধারের 
সেই গরাব ছেলেটিকে দিব ঠিক করেছিলাম,-- সেই ছেলেটি বার 
গায়ে উপর থেকে একটা লোক থুথু দিয়েছিল। কেকগুলি 
সব খাওয়ার পর সেই ছোট্ট কেকথানাই তখন অবশিষ্ট ছিল। 
ছেলেটির কথা একবারও কিন্তু ভুলি নি, তার সেই করুণ বিমর্ষ 
কচি মুখখানি সারাক্ষণই আমার মনে জেগে ছিল। এখন 
গিয়ে কি তাকে সেখানে দেখতে পাব ? 

কায়ক্লেশে সেইথানটায় গিয়ে *পীছুলাম । নাটকের পাওুলিপি 
ছি'ড়ে যেখানটার ফেলে দিয়ে গিয়েছিলাম সেখানটা দিয়ে খুব 
তাড়াতাড়ি চলে এলাম, দেখলাম আশেপাশে তথনে ছু*চার টুকৃরে! 
কাগজ ইতস্তত পড়ে আছে, যে পাহারাওলাটাকে স্তস্তিত করে 
দিয়ে গিয়েছিলাম তার পাশ দিয়ে গিয়ে সি'ড়ির সামনে, 
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যেখানটায় বসে ছেলেটি খেলা করছিল সেখানে গিয়ে উপস্থিত 


হলাম। 
দেখলাম ছেলেটি সেখানে নেই। রাস্তায় লোকজনও নেই 


__একেবারে ফাকা--সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল, ছেলেটিকে 
কোথাও দেখতে পেলাম না। হয় ত সে ঘরে চলে গেছে। 
কেকথানা মাটীতে রেখে বদ্ধ দরজায় ঘা দিনে তখখুনি সেখান 
থেকে চলে এলাম এবং আপনার মনে বললামঃ “ছেলেটি বাইরে 
বেরিয়ে নিশ্চয় কেকথানা পাবে। বাইরে এলে সব্বাগ্রেই কেকখানা 
তার নজরে পড়বে” খুশাতে তৃপ্ততে আমার চোখ দ্বটো ছল 
ছল করে উঠল, এই বিশ্বাস নিয়ে চলে এলাম যে, ছেলেটি নিশ্চয় 
কেকথান। পাবে। 

'মাবার বন্দরে এসে পৌছুলাম। 

তখন আর ক্ষুধার জালা ছিল নাঃ কেবল অতগুলি খাবার 
খেয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করছিলাম | নতুন করে সব ভাবন! 
চিন্ত। তখন আমায় পেয়ে বলল । 

আচ্ছা, একট জাহাজের নোঙরের কাছি.যদি চুপি চুপি কেটে; 
দিই? যদি হঠাৎ “আগুন, আগুনঃ করে চেঁচিয়ে উঠি? বন্দরের 
দিকে আরো খানিকট। এগিয়ে গেলাম এবং সামনেই একটা 
কেরোসিন কাঠের বাঝ্স পড়ে আছে দেখে হাতজোড় করে তাতেই 
বসে পড়লাম, এবং মাথাট| যে ঘুরচে, সবকিছুই যে গুলিয়ে আসছে. 
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তা বেশ টের পাচ্ছিলাম। নড়াচড়া না করে ঠায় বসে রইলাম, 
আমার যেন কিছু করবার নেই। সামনেই সেই রুশ-পতা ক।- 
ধানী জাহাঁজথান! ; সেদিকে তাকিয়ে রইলাম। 

ক্রেলিং-এ- ভর দিয়ে একটা লোক দীডিয়ে ছিল। তার 
পোষাক-পরিস্র দেখে. তাকে বেশ সম্ভ্রান্ত কন্ম্চারী বলেই মনে 
হল। উঠে দীড়িরে তার কাছে গিয়ে আলাপ জুড়ে দিলাম । আলাপ 
করবার অবশ্তা কোন বিষয়ই আমার ছিল না, এবং ভদ্রলোক ষে 
আমার কথার জবাব দিবেন তাও অবশ্য আশা করি নি। বললাম, 
ক্যাপ্তান মহাশয়, আপনারা কি আজ রাত্তিরেই জাহাজ ছাড়বেন ?, 

£ই1, একটু বাদেই |” ভদ্রলোক জবাব দিলেন । তিনি স্ুই- 
ডিস ভাষায় কথা কইলেন । 

“মাচ্ছা) আপনাদের কি লোকের দরকার আছে ?' 

আমার তখন মনের অবস্থ। এনপ যে, ক্যাপ্ডান কি জবাব দিবে 
তাতে যেন আমার কিছু আসে যায় না। তবুকিস্ত জবাবের 
প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রইলাম । 

“না, লোকের দরকার নেই» সেজবাব দিল; “তবে একটি 
ছোকৃরা পেলে নিতে পারি ।, 

ছোকরা 1” নিজেকে সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ থেকে 
চশমাটা খুলে পকেটে রাখলাম। এবং পি'ড়ি দিয়ে ডেকের উপর 
উঠে হাটতে শুরু করে দিলাম । 
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পরে বললাম, “কাজ কিছুই আমি জানি নে, তবে দেখিয়ে 
দিলে সব কিছুই করতে পারব। আপনার। কোথায় যাবেন ? . * *, 

“আমরা এখন যাব লীথ, এবং সেখান থেকে করল! বোঝাই 
করে কাডিজ পৌছাব।» 

ভদ্রলোকের দিকে আকুল দৃষ্টি হেনে বিনীতম্বরে বললাম, 
“বেশ, তাই হবে । যেখানেই হোক, আমার বেপন অন্ুবিধা হবে 
না। 'আমি কাজ করতে প্রস্তত।, 

ভদ্রলোক বলল, “এর আগে কখনে সামুদ্রিক জাহাজে গিয়েচ 
কোথাও? 

“না, যাই নি) তা হোক, আমায় যা করতে বলবেন, আমি 
তাই করব।” 

ভদ্রলোক আপনার মনে খানিকক্ষণণ্রি ভাবলেন । 

আমি কিন্তু মনে মনে স্থির করে বসলাম যে, এ ফাত্রায়ই 
আমি ওদের সঙ্গে যাব। জাহাজ থেকে আর কিছুতেই নামব ন1। 

শেষটায় আর চুপ করে থাকতে না পেরে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, এর অনুমতি করেন? আমি ত আপনাকে বলেইচি যে, যা 
করতে বলবেন, আমি তাই করব। আমায় যা করতে বলবেন 
তার চাইতে কিছু বেশী যদি না! করতে পারি ত আমার পরম 
দুর্ভাগ্য । সব কাজেই আপনার সাহাধ্য করব । আমায় নিয়ে- 
চলুন। 


৩ ৩৫৩ 


বকৃক্ষা 


“বেশ তাই হোক, একবার পরীক্ষা করেই দেখ! যাক ন|। 
যদি ন। পার, তোমায় ইংলগ্ডেই রেখে আসব 1১ 

“বেশ, তাই হবে। পরমানন্দে জবাব দিলাম । এবং বদি না 
পোষায় ত ইংলপ্ডেই থেকে যাব--এই কথা পুনরায় উচ্চারণ 
করলাম । 

ক্যাপ্তান আমাঁগ কাজে নিযুক্ত করলেন । **. 


চৌখের সামনে ক্রিশ্চিয়ান শহরটি, তার প্রত্যেকটি গৃহের 
জানল৷ শ্লিদ্ধোজ্জল আলোয় স্ুষমামগ্ডিত, শরীর আমার হুর্বব্, 
রুগ্ন, কিন্তু তবুও আমি সেই দিগন্ত বিস্তৃত নীল ফি়র্ডের কোলে 
দাড়িরে একবার সোজা্ছে নির্ণিমেষ নেত্রে চেয়ে বলে উঠলাম, 
বিদায় বিদার ! 


